The Whereabouts of the Soul

魂の行方

船木三秀◎写真・文

　２０２４年の夏は、房総半島にいた。玉前神社付近のサーフブレイク全体をタマサキ・エリアと呼んでいる。私たちが呼ぶタマサキは、日本書紀によって拡大解釈し、九十九里浜南部の、およそ１１ｋｍに渡るエリアとなった。サーファー視点で言うと、このエリアは、東うねりをメインに受け、太東岬を中央に据えて、北東風から南風までサーフ可能なサーフスポットが点在している。前述したように東向きの海岸であるので正面から陽が上る。黄経０度の春分と秋分の日には、その光（レイライン）は玉前神社を通り、富士山頂、竹生島神社、元伊勢、そして出雲大社まで抜けていく。

　太陽は宇宙そのものだから、たとえば朝陽が房総より、列島の西にある出雲国（いずものくに）まで届くことは一瞬のことだろう。そんな日本レベルでの縮尺を考え、そして意識を地球から放ち、太陽までの距離、そして遠くにある恒星の光を想う。壮大が身近になってきたのは、自身の歳に比例しているとも感じている。

　昔も祈っていたが、最近はとくに祈る回数が多くなった。一日を、健康を、世の平穏を、そしていなくなった人たちの冥福を祈る。

　私は多神教であるようで、玉前の神さま、つまり天照大御神には、自身を龍が巻き付くようなイメージで祈る。

　また空海崇拝の金剛乗なので、カルマを信じ、両界曼荼羅図をながめて、真言（マントラ）を唱えてそこから何かの示唆を受けようともしている。あわよくば、室戸岬での空海のように明星を受け取れないかと、調子の良いことも考えている。この明星については諸説あるが、私は宇宙人が何かを空海に施したものとすると、彼の偉業が納得できるものとなる。

　閑話。インスラグラムでものすごい波の画像を見た。ポルトガルのナザレとあり、その画には、２０ｍくらいの高さの泡波の前でボードの上に立ち、より深く沈もうとするサーファーが写っていた。２０ｍというと、６階建てのマンションと同等であり、そんな波の下に沈められるという絶望的な中で、冷静に対峙するサーファーの境地が映っていた。冒頭に書いた仏法の悟りみたいなものだろうか。

　さて、サーフィングにもフェイズ（段階、局面。Phase）があり、大きく分けると、デューク・カハナモク以前と以降となる。やがてグレッグ・ノールによるビッグウェーブ・サーフィングが始まり、モダン・サーフィングにはナット・ヤングと記録されて、デビッド・ヌイーヴァがヒッピー・カルチャーと重なってサーフ・アイコンとなった。すぐにミニマリズムと禅をたずさえたジェリー・ロペス、マーク・リチャーズのツイン・フィン・ムーブメントとなった。そしてロペスやデュークの起源流をたずさえたトム・カレンが誕生し、ケリー・スレーターがエアリアルを表現してモメンタム世代の象徴となり、現在はJJF（ジョン・ジョン・フローレンス）のフェイズだとざっくりと書いてみた。

　余談だが、私はトム・カレン世代ど真ん中だ。１９８０年代には、ザ・サーフの紀藤さんがトム・カレンのサーフィングを撮った独占生映像があり、それを鮮やかな教材として修練に勤しんだ。わかったのは、モダン・サーフィンとは、失速することなくカービングすることだった。さらにそのカービングは、ターンとターンをつなぐものであり、余計なものは排除されなくてはならない。カレンのフィニッシュのプルアウト（キックアウト）も完璧であり、パドリングもボードの持ち姿も美しかった。また、カレンはたいていノーリーシュであり、それはまるで豪華絢爛な絵図のような幻想にも写った。

　波乗法の真髄を体得しようとしていた信者たちは、このカレン教をいまも崇めている。

　そのトム・カレンを世界に知らしめた競技団体ASPがWSLとなり、今年の世界チャンピオンが決まるイベントをブロードキャストで観戦した。じつは３０年くらい前からサーフィングの勝負には興味がなくなった。ドノバン・フランケンレイターが私に教えてくれた『サーフィンに勝ち負けなど存在しない説』に同意して、勝ち負けを遠ざけたことが大きな理由だ。もう一つは、競争によって心を痛めたからだと挙げてみた。けれど、前述したように時代を表現する今日のサーフィンをライブで見られるチャンスだし、それこそ２０年前に毎日のようにサーフしていたローワーズでの開催だったので観戦したのだろう。

　トム・カレンのカービングでなく、その次の時代である「モーメンタム系」の最上級エアを繰り出すイタローが決勝まで勝ち上がり、待ち構えていたトム・カレン系譜のJJFのファイナルとなった。JJFに高得点がつき、複数ヒートの結果、JJFは自身３度目の王位に就いたが、イタローの先進ターンの評価が低いことを各国メディアが報じていた。私は、採点を主事したジャッジが、「世界チャンピオンの風格」を考慮したと思っている。つまりキックアウトもせずにボードを蹴り出し、セクションを無視し、テクニックをクレームするイタローには、王冠の品格が欠けているようにも映った。

　この１０数年間はコンペティション・サーフにおいて、ブラジリアンたちがスタイルを無視したテクニックを探求し、頭角を表し、最初のオリンピックでは金メダルを獲っていた。

　サーフィングは他の競技と違い、キックアウトやスタイルは採点しないという。そんなことも私がコンテストを観戦しなくなった理由なのかもしれない。イタローは時代を創るどころか、ワールド・チャンピオンにはなれず、トム・カレンの系譜はJJFによって引き継がれたという図式に感じ入った。

　冒頭に書いた空海が一貫して説いたのは、「この世」でなく「あの世」のことを感得しなさいということだった。「品格も栄誉や、時代はもちろん歴史ですらあの世には持っていけない」と理解している。
　突然、「BE HERE, NOW（今ここ）だよ」ノースショアのご自宅で、私に何度もそう言った吉福伸逸さんのお顔が浮かんできた。吉福さんは、１９７０年代にラム・ダス（Ram Dass）著書の訳者であり、それによって日本の宝島を中心としたカウンターカルチャーのアイコンとなった。彼らは仏法からの理解ではなく、ヒッピー・カルチャーからの産物として、この世とあの世への達観を持っていた。
　ラム・ダスの有名な真言に”I am Loving Awareness, I am Loving Awareness.”というものがある。「私は愛の意識である、私は愛を認知している」そう意訳し、愛を世、つまり「この世とあの世」に替えると、私は輝く達観を得た。そう、深く信奉してきた「サーフィング・スタイル」は、愛であり、生きる世とあの世のことであったと帰結するようにこの項を結んでみると、両界曼荼羅図の大日如来が浮かび、そして星空の下にやってくる波に漕ぎ出そうとする自分自身が感じられた。すると、長かったはずのサーフィングの歴史も、時代や覇者も、自身も存在もすべてそこに溶けていった。

NAKI
元プロサーファー、写真家、ライター、グラフィック・デザイナー。日本とカウアイ島、南カリフォルニアで作品を製作している。
https://www.nakisurf.com/blog/naki/

NAKI

The Whereabouts of the Soul

NAKI(Mitsuhdie Funaki) : Photos and Text

　In the summer of 2024, I was on the Boso Peninsula. We call the entire surf break near Tamasaki Shrine the Tamasaki Area.　The place we call Tamasaki was stretched by the Nihon Shoki (Chronicles of Japan) to include the southern part of Kujukuri-hama, an area extending approximately 11 kilometers. From a surfer's point of view, this area mainly receives east swell, and with Cape Taito in the center, there are surf spots scattered throughout the area that can be surfed from northeast to south winds. As mentioned above, the coast faces east, and you can see the sunrise right before you. On the vernal equinox and autumnal equinox, when the ecliptic longitude is 0 degrees, the sunlight (ley lines) passes through Tamasaki Shrine, the top of Mt. Fuji, Chikubushima Shrine, Motoise, and even Izumo Taisha Shrine.

　Since the sun is the universe itself, it would only take a moment for the morning sun to reach Izumo no Kuni (the Land of Izumo), west of the Japanese Archipelago, from Boso. Thinking of such a scale at the Japanese level and releasing my consciousness from the earth, I think of the distance from the sun and the light from distant stars. I also feel that grandeur is becoming more familiar because it is proportionate to my age.

　I have prayed, but I pray more often these days. I pray for the day, for health, for peace in the world, and for the repose of the souls of those who are gone. I seem to be polytheistic. I pray to the goddess of Tamasaki, Amaterasuomikami. I pray as an image of a shape like a dragon coiling.

　I am a Kukai-worshipping Vajrayana. And I believe in karma and chant mantras staring at the Mandala of the Two Realms. I try to receive some suggestions from that.  If possible, I could receive Venus as Kukai did at Cape Muroto. There are various theories about Venus. If I believed aliens gave something to Kukai, then I could understand his great achievement.

　Idle talk. I saw an image of a tremendous wave on Instagram. It was at Nazare in Portugal. The picture was a surfer standing on his board in front of a 20-meter-high foam wave, trying to sink deeper under it. Twenty meters is the equivalent of a six-story apartment building, and it showed the state of a surfer's mind calmly facing the hopelessness of being sunk under such a wave. It was like the Buddhist enlightenment I wrote about at the beginning of this article.

　Surfing has phases. The two main categories are before and after Duke Kahanamoku. Soon after, Greg Noll began the big wave surf. Nat Young is documented in Modern Surfing, and David Nuuhiwa became a surf icon when he overlapped with hippie culture. Soon it became a twin-fin movement led by Gerry Lopez and Mark Richards with minimalism and Zen. Then came Tom Curren, who carried the origins of Lopez and Duke. Then, Kelly Slater became the symbol of the Momentum generation by performing aerial tricks. Now it’s in the phase of JJF (John John Florence).

　Just an aside, I am in the middle of Tom Curren's generation. In the 1980s, I had an exclusive live video of Tom Curren's surfing filmed by Mr. Kito, which I used as a vivid teaching tool as I worked on my discipline. And I learned that modern surfing was all about carving without slowing down. Furthermore, the carving must have connected turn to turn, and anything unnecessary must have been eliminated. Curren's finishing pullout (kickout) was perfect, and the shape of paddling and holding his board was beautiful. Also, he usually had no leash, which looked like a gorgeous pictorial illusion.

　The followers trying to master the essence of the Wave Riding Method still revere this Curren’s teachings.

　The ASP, the competition organization that made Tom Curren known to the world, has become the WSL, and I watched the event to determine this year's World Champion on the live broadcast. I lost interest in surfing competitions about 30 years ago. The main reason is to keep me from winning and losing, agreeing with the theory that "There is no winning or losing in surfing" that Donavon (Frankenreiter) taught me. The other reason was that the competition hurt my heart. But, it was a chance to see live surfing today that expressed the times, and also I watched the event because it was held at Lowes, where I surfed every day 20 years ago.

　Italo Ferreira, who performed the finest aerials of the next generation of Momentum style made it to the final. He does not follow Tom Curren’s carving. He competed with John John Florence, who is of Tom Curren’s lineage, at the final match. Florence laid down the highest single-wave score in WSL Finals and got the three world title champion. The media in many countries reported that Italo's innovative turn was not gladly received. I believe the judges who presided over the scoring took into account the world champion's style. In other words, Italo, who started his board without kick out, ignored the section and claimed technique, seemed to lack the dignity of the crown.

In the last decade or so, in competition surfing, Brazilians explored techniques that defied style and turned heads, winning gold medals at the first Olympics.

Unlike other competitions, surfing is said not to be scored on kick-outs or style. That may be another reason why I stopped watching matches. I felt that Italo neither made the era nor could become a world champion. I was impressed that Tom Curren's genealogy was continued by John John Florence.

What Kukai consistently taught us was that one should be aware of the next world, not this world. I understand that neither dignity, honor, age, nor history can be taken to the next world.

Suddenly, the face of Mr. Shinichi Yoshifuku came to mind as he repeatedly told me at his home on the North Shore, "BE HERE, NOW." Mr. Yoshifuku was the person who translated books written by Ram Dass in the 1970s. This made him an icon of the counterculture represented by the Japanese magazine Takarajima. They had a mastery of this world and the next, not as an understanding from Buddhism, but as a product of hippie culture.

The famous mantra of Ram Dass is “I am loving awareness, I am loving awareness.” When I freely translated this sentence to “I am the consciousness of love, I recognize love,” and I substituted love for the world, which means this world and the next world, I have gained a shining mastery of the world.  In conclusion, the surfing style I have deeply espoused is love and the living world and the next world. The Dainichi Buddha of the Mandala of the Two Realms came to my mind, and I felt myself trying to paddle out into the waves under the starry sky. Surfing's history, which must be long, times and champions, myself and my existence, all melted into it. 

NAKI
Former professional surfer, photographer, writer, and graphic designer. Producing works in Japan, Kauai, and Southern California.
https://www.nakisurf.com/blog/naki/

KOJI NAKAZONO

中園孔二

村岡俊也◎文

　二〇二三年夏に上梓した『穏やかなゴースト　画家・中園孔二を追って』は、タイトルにある通り、二十五歳で急逝した画家・中園孔二の足跡を辿り、縁ある人々から話を聞いてまとめたものだ。初めて中園の絵を観た時に感じた「わからなさ」は、三年半の取材と執筆の過程で少しずつ形を変えた。話を伺っていた期間は、彼が二〇一五年の夏に高松の海で亡くなってからおよそ七年が経った頃で、それは記憶が深く沈み込む前であると同時に、生々しさから逃れ始めたタイミングだったのだと思う。中園の友人、あるいは恋人たちは、それぞれの中に留めていた大切な話を分け合うように聞かせてくれた。
　エピソードを繋ぎ合わせれば、その人物を描き出すことができるわけではない。だが、何かを表現するとは、断片を散りばめて、核心を浮かび上がらせることかもしれない。
　中園は、自身の絵を説明するときに、「外縁」という言葉を使った。伝えたい「景色は一個」であって、絵という媒介を使って外縁を形成し、その真ん中にある決して触れられないもの、目には見えないけれど確かにあるものを浮かび上がらせる。そんな風に自身の絵を説明していた。ならば断片が多いほど、輪郭は明瞭になるはずで、中園は多作だった。高校二年生でバスケットボール部を辞めて、鎌倉駅近くにあった「鎌倉美術研究所」という美大予備校に入って絵を描き始めてから、二十五歳で亡くなるまでに六〇〇点近い作品を残している。

中園孔二《無題》2012年作、藝大の卒展で発表された。「中園孔二 ソウルメイト」展でも展示された

　評伝においても、彼を構成する要素をできるだけ多く記録したいと考えていた。
　藝大時代の年上の同級生である稲田禎洋（いなだ・よしひろ）は、中園と一緒に野外展示の立て込みのアルバイトをした時の話を聞かせてくれた。嵐がやってきて、仮設テントで雨宿りをした。二人で他愛もない会話をしながら真っ直ぐに落ちる雨を見ていた。飛沫が顔に跳ねる。耳の奥で鳴るような雨音。世界から断絶されたように、でも悲壮感など微塵もなく、雨宿りする二人。そこで共有された「何か」は、言葉にはならない。けれど、稲田が大切な思い出として語ってくれたように、おそらく中園の中にもその「何か」は沈殿し、適切なタイミングで浮かび上がってきたのではないか。絵はそのようにして描かれる。中園を追いかけるうちに、私はそのことを知った。

幼い頃からの遊び場だった横須賀市の鷹取山からの風景

　校了間際に話を伺ったために、評伝には書けなかったエピソードがある。現在は愛媛県美術館の主任学芸員を務める喜安嶺（きやす・れい）は、二〇一二年当時、川崎市市民ミュージアムで働いていた。先輩の学芸員からグループ展を行うために若手作家について調べてくるように言われ、いくつかの美大の卒展をハシゴする中で中園の作品と出会った。本人はその会場にいなかったが、その場にいた学生から「ここに連絡したらいいですよ」と中園のメールアドレスを教えてもらった。
　藝大卒業の直後から中園は横浜市金沢区の実家を出て、千葉県松戸市に住居兼アトリエを構えていた。二世帯住宅の二階部分にあたり、外階段を使って入る構造だった。その年の夏、喜安はアトリエに中園を訪ねた。
「強烈に覚えているのは、叔母さんに言われて名前を変えようと思っているという話でした。今は本名なんだけど、画家として活動をするにあたって、晃二を孔二にしていきますって話をしてくれて。字面で印象も変わるのに、本名に対しても変えた後の名前にも、思い入れがある風でもなく、どこか他人事のようだったから印象に残っているんだと思います」
　中園の作品のほとんどは《無題》であり、自身の名前に対しても何か似た考えがあったのかもしれない。名前は単にラベルのようなもので、あくまで実存に対する便宜上のもの。強烈な作品の印象とは異なり淡々と話す中園に対して、喜安は「佇まいの不思議さ」を感じたが、作家と作品の間に違和感は覚えなかった。

中園孔二《無題》sasanao蔵、2013年作。2023年、丸亀市猪熊弦一郎現代美術館で開催された「中園孔二 ソウルメイト」展での展示の様子

「小山登美夫ギャラリーが扱う作家になることが決まりつつあって、『だから勝手に絵を売ったりしてはいけない、みたいなことを言われているんです』って話していました。学生さんから所属の作家への変化のタイミングだったのだと思います。
　私も話が上手くないから、すごく話が弾んだとか、刺激的な会話をしたという印象はなくて、これまでの取り組みとか挑戦について、彼は丁寧に話してくれた。私は学芸員としての適切な距離が取れていなくて、ただのファンのように、あなたの絵にとにかく惹かれたとそのまま伝えたような気がします。
　どういう流れだったか覚えてないんですけど、気に入った絵があったらひとつどうぞって言ってくれたんですね。『どれが気に入ってます？』と訊かれて、ソファのある居間のスペースに飾ってあった絵について、『この作品、すごくいいですね』って答えたら、やっぱりね、みたいな感じのことを言われて。『ただ、友達のバンドのＣＤジャケットのために描いたものだから、お譲りできないんです』と言われました」
　中園は、どんな人物が自分の作品を持っているかに自覚的だった。頼まれてイタリアンレストランの壁に絵を描いたことがあったが、その店のオーナーがシェフをいじめるような態度だったことを知り、わざわざ絵を消したことがある。初対面の喜安に「ひとつどうぞ」と気さくに語ったのは、好ましい印象を抱いたからだろう。連絡を取って、まだ無名の作家に会いに来てくれたことに対する返礼の意味もあったかもしれない。
　気に入った絵を譲れないと言われた喜安は、別の油画が「ぎっしり詰まった空間」に案内されるが、その中から作品を選ぶことはしなかった。喜安は「今考えると、大変厚かましいことに」と振り返ったが、私にはとても真摯な態度のように聞こえた。中園が描いた絵なら、どれでもいいわけではない。

「中園孔二 ソウルメイト」展での展示の様子

　ひと月も経たぬ間に、「ＣＤジャケットには別の絵が使われることになった」と連絡があり、喜安の元に、あの飾られていた絵が送られてきた。そこには中園がフィンランドに行った時に買ってきたであろう葉書が同封され、メッセージが添えられていた。

　　これから展示をする時にこの絵を出すことがあるかもしれません。
　　その時は少しの間、手元から離れることをゆるしてください！　

　藝大卒業直後に描かれたその絵には、窓辺なのかカーテンのように何かが垂れ下がっている。外は池か水溜りのような水辺で、スカートの人物が踊るようにして飛び跳ねている。水溜りからは同じ色をした手が突き出ていたり、首から上の頭が転がっていたりする。恐ろしさを感じさせる要素も入っているのに、愉しそうなピクニックの印象を受ける。深い森のどこかに、あるかもしれない牧歌的な風景。けれど、その場所に辿り着くためには、生死を賭した旅が必要だと暗示しているよう。
　私もまだ実物を見たことはない。いずれ中園の展覧会が開かれる際には、「いつでも貸出します」と喜安は言った。それが中園との約束だから、と。

中園が亡くなった瀬戸内海。島を目指して泳ぎ出したという

「外縁」である中園の絵は、まとめて展示されることによって、渦巻くようなエネルギーが立ち上がって空間を統べる。その熱気に取り込まれて、彼のことを知りたくなる。少なくとも私はそうだった。けれど、たった一枚の絵と長い時間をかけて向き合い、外縁の断片を心の一部として生きることも、とても幸運な中園との付き合い方なのだろう。

中園孔二《無題》2009年作、神奈川県立近代美術館蔵。「てあて・まもり・のこす　神奈川県立近代美術館の保存修復」展

　彼にとって親しい街だった鎌倉にある、神奈川県立近代美術館鎌倉別館で行われている〈てあて　まもり　のこす〉展で、収蔵作品が一点、展示されている。他の美術館に貸し出される際に、キャンバスの縁に描かれた絵の具が損傷しないようにと額を付けられた中園の絵。その前に立って、この絵を描いた二〇〇九年ごろの中園を想像する。藝大二年生。ここから何が始まるのか、彼はまだ知らない。それなのに、十分な予感に満ちて、私を誘う。

むらおか・としや
ノンフィクション・ライター。1978年生まれ。鎌倉市出身、同市在住。著書に『穏やかなゴースト　画家・中園孔二を追って』（新潮社）、『熊を彫る人』（写真家・在本彌生との共著、小学館）、『新橋パラダイス　駅前名物ビル残日録』（文藝春秋）などがある

Koji Nakazono

KOJI NAKAZONO

Toshiya Muraoka : Text

The book Odayakana Ghost (Gentle Ghost In Pursuit of the Painter Nakazono Koji) published in the summer of 2023, traces the footsteps of the painter Nakazono Koji, who died suddenly at the age of twenty-five.  It is a compilation of interviews with people who had close relations with him. The confusion I felt when I first saw Nakazono's paintings has changed gradually over three and a half years of research and writing about him. The time I interviewed them was roughly seven years after Nakazono died at sea in Takamatsu in the summer of 2015, which I believe was before their memories were fading and at the same time when his death was becoming less graphic.Nakazono's friends and lovers shared their precious memories of him that each of them had kept in their hearts.
It is not possible to portray a person by piecing together the episodes people talk about.
However, to express something may be to scatter with fragments of a story once and then bring its core to emerge.
Nakazono used the term Gaien, the outside rim, when he described his paintings. There was only one view he wanted to convey. He used the painting as a medium to form the outside rim. He highlighted what was in the middle, what we could not touch, what was invisible to the eye but certainly there. He described his paintings in such a way. Then, the more fragments there are, the more distinct the outline should be. So Nakazono was prolific. He left the basketball team in his second year of high school. Then, he joined a cram school for art college called Kamakura Art Institute near Kamakura Station to begin painting. After all, he left nearly 600 works before his death at 25.

Nakazono Koji Untitled,2012 It was presented at the graduation exhibition of Tokyo University of the Arts. Also at Nakazono Koji Soul Mate exhibition

I wanted to document as many of his constituent elements as possible in his critical biography.
Inada Yoshihiro, a classmate from his days at Tokyo University of the Arts, told me about a time when he and Nakazono worked part-time to set up an outdoor exhibition. “As the storm hit, we took shelter from the rain in a temporary tent. The two of us watched the rain fall straight down as we talked about trivial matters. Rain splashed on our faces. We could hear the rain like it was ringing in our ears.We seemed broken off from the world, but there wasn't an air of grim determination.” The two of them just took shelter from the rain. The something shared there couldn’t be put into words. However, just as Inada spoke of his precious memories, this something probably existed deep within Nakazono and came to his on at the right time. That is how a picture is painted. I learned this as I followed Nakazono.

A view from Mt. Takatoriyama in Yokosuka City, a playground from his childhood

There is an episode that could not include in the critical biography because we interviewed her just before the proof of the book. Kiyasu Rei, who is now the chief curator of Ehime Prefectural Museum of Art, was working at the Kawasaki City Museum in 2012. She was asked by a senior curator to research young artists for a group exhibition. She came across Nakazono's artworks while she visited one art university graduation exhibition after another. Although he was not at the exhibition, one of the students gave her Nakazono's e-mail address to contact him.
After Nakazono graduated from Tokyo University of the Arts, he moved out of his parents' house in Kanazawa-ward, Yokohama. He set up a residence and studio in Matsudo City, Chiba Prefecture. The room was on the second floor of a two-family house, and he entered from an outside staircase. In the summer of that year, Kiyasu visited Nakazono at his studio.
“One thing I remember intensely about his story was that he was thinking of changing his name because his aunt told him to. He told me that he was using his real name 晃二(Koji) at the beginning, but decided to use 孔二(Koji) when he started his career as a painter. I think it left an impression on me because even though the letters in his name gave a different impression, he didn't seem to have any feelings toward his real name or the name he changed. He seemed to think of it as someone else's business.”
Most of Nakazono's works are Untitled, and he may have had similar ideas about his name. A name is merely a label, a convenience to one's existence. Unlike the strong impression of his works, Nakazono spoke calmly, which made Kiyasu feel the strangeness of his atmosphere, but she did not feel any discomfort between the artist and his works.

Nakazono Koji Untitled,2013,sasanao,Exhibition, Nakazono Koji Soul Mate, at the Inokuma Genichiro Museum of Contemporary Art, Marugame, 2023

He told me that he was about to become an artist that Tomio Koyama Gallery would handle. “So, I was asked not to sell my paintings without permission,” he said. She thought it was the timing for him to change himself from a student to an affiliated artist. Kiyasu said, “I am not a good talker either, so I didn’t get the impression that we had a lively or stimulating conversation. He just told me about his past efforts and challenges politely. I did not have the proper curatorial distance from him. And I told him directly that I was attracted to his paintings as if I were just a fan.”
“I don't remember how it went exactly, but he told me to take one of his paintings if I found my favorite one. He asked me which one I liked, and I pointed out the one on the wall in his living room. He said he knew it, but was sorry to say that he could not give it to me because it was the one he painted for the CD jacket of his friend's band.”
Nakazono was a person who gave thoughtful consideration to what kind of people would have his artworks. He was once asked to paint a picture on the wall of an Italian restaurant. However, when he found out the owner had been bullying the chef, he went to that restaurant to erase the picture he had painted.
When he offered Kiyasu, who he had never met before, to take one of his artworks, he probably had a favorable impression on her. Perhaps he meant it as a return gift for contacting him and coming to see an artist who was still unknown.
When Kiyasu was told not to be able to get her favorite painting, she was led to a space crammed with other oil paintings. But she did not choose a work from among them. Kiyasu recalled and said, "Come to think of it, it was very impudent of me!" But it sounded very honest to me. Not just any picture painted by Nakazono would do.

Exhibition at Nakazono Koji Soul Mate

Less than a month later, Kiyasu was informed that another painting would be used for the CD jacket. The painting that had been displayed at his studio was sent to her. A postcard that Nakazono must have bought when he went to Finland was enclosed with the picture, along with a message.

　I may need this painting out when I exhibit in the future.
　Then please allow me to ask you to let the picture go from you for a while.

In the painting, which was painted shortly after he graduated from Tokyo University of the Arts, something like a curtain hung down. It could be by the window. Outside, it is a waterside like a pond or puddle, where a figure in a skirt is dancing and prancing around.
There are hands of the same color sticking out of puddles of water and only the heads above the neck rolling around. The impression of a pleasant picnic is given, despite the feeling of some frightening elements. There might be somewhere in the deep forest, an idyllic scene. However, it seems to imply that a life-and-death journey is necessary to reach that place.
I have not seen that painting yet. Kiyasu told me that she would lend it to me any time when an exhibition of Nakazono's works opened because that was the promise of Nakazono.

The Seto Inland Sea, where Nakazono passed away. He is said to have swum out to the island.

Nakazono's paintings, outside the rim, are displayed together to create a swirling energy that unifies the space. The heat of the exhibition makes you want to know more about him. At least I wanted to know. On the other hand, to spend a long time with just one painting that he drew and live with fragments of the outside rim as a part of your mind must also be a very fortunate way to deal with Nakazono.

Nakazono Koji Untitled,2009,Kanagawa MoMA Teate Mamori Nokosu, Conservation and Restoration Exhibition MoMA

One of his works from the collection is on display at the Teate Mamori Nokosu exhibition at the Museum of Modern Art, Kamakura Annex, located in Kamakura, a city familiar to Nakazono. His painting is set in a frame to prevent damage to the paint on the edges of the canvas when it is lent to other museums. Standing before it, I imagine Nakazono as he was in 2009 when he painted this picture. He was a sophomore at Tokyo University of the Arts. He did not know what would begin from then. And yet, the painting is full of enough anticipation to tempt me.

Toshiya Muraoka
Nonfiction writer, born in 1978, lives in Kamakura. Author of Odayaka na Ghost Gaka Nakazono Koji wo otte (Gentle Ghost In Pursuit of the Painter Nakazono Koji, Kuma wo Horu Hito(The Bear Carver,co-authored with photographer Arimoto Yayoi,Shogakukan), Shinbashi Paradise Ekimae Meibutsu Building Zannichiroku (Shinbashi Paradise: Remaining days of the famous building close to the station , Bungeishunju), etc.

Takuma Nakahira

中平卓馬

関川徳之◎写真・文

「写真は芸術であることをやめ、（一部省略）内なる表現であることをやめて、記録に徹する時、何ものかでありうる」という言葉を聞いた瞬間、身体中に鳥肌が立ち、17歳の私が抱いた写真や写真機へのイメージが音を立てて崩れ、その言葉の力強さに衝撃を受け、写真のことが頭から離れない日々が始まりました。

　僕が中平さんと出会ったのは2007年でした。学校の帰りに横浜駅でいつも通らない道を通ると、SHORT HOPEの赤いメッシュキャップに上下ジーンズの中平さんが前を歩いていました。しばらく後を着いて行き、声をかけ「中平さん、ファンです」と手を差し出すとゆっくり顔をあげ、じっと僕の顔を見ながら握手をしてくれました。そしてまた行ってしまいました。家に帰ると、写真を始めたばかりの頃に兄から見せてもらったホンマタカシさんの『きわめてよいふうけい』を見ていると自分の家から住まいが近いことがわかったので、また会えればいいなと思っていました。

　それから一年後の2008年に山下公園の近くでスケートボードをしていると撮影中の中平さんに遭遇。その日はお姉さんのミドリさんが一緒で「私はもうついていけないから」と、明日から来るように頼まれ、そこから暫くの間、時間を過ごすことになりました。それは当時、高校を卒業し、独学で写真を撮っていた僕にとっては刺激的な日々でした。当時の中平さんは通常の会話は難しい様子でしたが、不意に出る言葉からは記憶と言葉の多くを失った人とは思えない様な瞬間がありました。

　初めて家に行くと「お帰り！　よく来たな！」とハグをしてくれました。僕が撮影に同行していた時は中平さんが食事を終えて、黒電話で時報を聞きながら腕時計を合わし、タバコとカメラと赤ペンを持って、歩きで撮影に行っていました。基本的には中平さんが撮影に集中できる様にサポートをしながら、食事やフィルムの交換などの手伝い、適度な時間に家まで送り届けるというものでした。特に技術的なことや写真論を聞いたりなどの会話はできない状態でしたので、撮影をされるまでの行動、凝視、シャッターを切るまでに至るまでの流れなどを見ながら中平さんを観察、勝手な解釈をしながら撮影をしました。

　ごく稀にでしたが、太陽に照らされた樹木の葉を撮影したあと僕に「これだよ、これ！　撮った方がいい！」など。DyDoの自販機を撮れば「あれは森山だ、知ってるか？」など照明の文字が入った石碑を撮ると「東松照明……」とボソッと呟いたり。忘れた何かを思い出し、考える様な顔をよくしていました。空を飛ぶカラスなどを見て「あれは神様だよ」、鬼ころしの広告を指差し「鬼なんかいないよ、笑っちゃうなぁ」など、中平さんの大好きな「すき家」で食事中には、店で流れる倖田來未の歌詞を聞いて「ふざけた歌詞だ。意味がわからない」など、思わず笑ってしまう様な事も多々ありました。

　沖縄へ撮影に行った時、「コバルト荘」という必ず泊まる宿で、夜に本を読んでいた中平さんは早く寝る様に促されるとそれを嫌い、撮影に行くと聞かなくなり一緒に撮影へ行きました。夜の那覇を駆け回る中平さんを今でもよく思い出します。体は細く華奢ではありますが、力強くスピードもあります。信号が青になると勢いよく走り出したり、階段の上り下りは２〜４段飛ばしは当たり前で、CANONのF1に望遠レンズを装着したカメラをガンガンぶつけながらひたすら前に進みます。付き添いの僕が「中平さん帰りましょう」と言わなければ、力尽きるまで歩き続けます。雨が降ろうが風が吹こうがお構いなし、横浜から一人で家を出て10日間近く歩き続け、遠く離れた公園で倒れていたこともあったそうです。自分の好きな被写体を見つけると、凝視しながら近づきファインダーを覗き、また更に近づいたり、角度を変えたりと、足場が悪い場所でも危険を顧みずアングルを探し出します。その流れの中で何かが途切れたり、相手が動いてしまったりすると撮らないこともありました。シャッターを切るときには体を弾ませながら右手を後ろにパッと振り、踊るような動きのときもありました。

　中平さんとの旅で感化され、地元横浜を出てスケーター達と旅をしながら写真を撮る様になり日本各地で撮影をしました。行き詰まった時には中平さんのことを思い出し、歩きながら写真を撮ることで、バランスを保てるような気がしています。決して直接何かを言われたり教えてもらってはいないが、スケートボードの写真を撮っていくうえでも貴重な体験でした。

中平卓馬は、1960年代後半から1970年代初頭にかけて日本の写真界に大きな影響を与えた写真家。思想家で評論家の多木浩二とともに発案、詩人の岡田隆彦、写真家・高梨豊とともに創刊した『provoke』は、写真のみならずアート、文学など多方面のクリエイターに革新的な刺激を与えた。わずか3号で休刊となってしまったが、今も中平の業績として高く評価されている

せきかわ・のりゆき
写真家。十代の頃より変わらずスケートボードとカメラに没頭した生活を続けている。2016年、盟友・荒川晋作と両人の姓に共通した1文字をとりプロジェクトチーム「川」をスタート。2020年からはおよそ半年に一冊のペースでオークラ出版より本をリリースし続けている。2023年3月には「川」5号目「野生」を出版
Instagram：@noriyukisekikawa

Takuma Nakahira

TAKUMA NAKAHIRA

Noriyuki Sekikawa : Photos and Text

"Photography can be something when it ceases to be art when it ceases to be an expression within (some parts omitted) and devote your entire attention to take a record." The moment I heard the words, goosebumps broke out all over my body, and the image I had of photography and photographic equipment as a 17-year-old boy collapsed with a bang. The power of those words shocked me so much that I could not get the thought of photography out of my mind.

It was 2007 when I encountered Mr. Nakahira. On my way home from school, I took a street I usually don't near Yokohama Station, and I saw Mr. Nakahira walking in front of me wearing a red mesh cap marked SHORT HOPE and a blue jean jacket and pants. I followed him for a while, called out his name, and said, "Mr. Nakahira, I'm your fan," and offered him my hand. He lifted his head, slowly shook hands, seeing my face, and left. When I returned home, I looked at Takashi Homma's "Kiwamete Yoi-Fu-Kei," which my brother had shown me when I started photography. I found out that he lived close to my house. I just hoped I would be able to see him again.

A year later, in 2008, I was skateboarding near Yamashita Park when I ran into Mr. Nakahira, who was filming.　 His sister Midori was with him that day and asked me to be back the next day. She said, "I can't be his company anymore." Since then, we spent some time together for a while. Those were the exciting days for me, a high school graduate and self-taught photographer. Mr. Nakahira seemed to have some difficulty with usual conversation. There were moments when he spoke unexpectedly, and it was hard to believe that he was a person who had lost much of his memory and language.

The first time I visited his house, he said, "Welcome home! Welcome!" and hugged me.
When I was accompanying Mr. Nakahira on a shoot, he had a routine. He would finish his meal, listen to the time signal on his old-style black dial phone, set his watch, and walk to the shoot with a cigarette, camera, and a red pen. Basically, I would support Mr. Nakahira so that he could concentrate on shooting, help him eat and change film, and take him home at a reasonable hour. It seemed difficult for him to tell me about technical matters or his theory of photography, so I observed Mr. Nakahira as I watched his actions, his way of staring at the objects, and the process leading up to his being photographed and releasing the shutter. I took the liberty of interpreting Mr. Nakahira's photography style and used it as a model for my photography.

It was very unusual, but after photographing the leaves of trees in the sun, Nakahira sometimes gave me instructions such as, "You should take a picture of this!　When he took a picture of a DyDo vending machine, he said, "That is Mr. Moriyama, you know?” Or when he took a picture of a stone monument with the word lighting on it, he muttered something like, "Higashimatsu Shomei: ......."　 He often looked as if he was thinking about something he had forgotten. When he saw a crow flying in the sky, he said, "That's a god." He pointed to an advertisement of Oni-koroshi and said, "There is no ogre. It's so funny." When he listened to Kumi Koda's song at his favorite restaurant SUKIYA, he said, "Those lyrics are a joke. I don't know what they mean." He often made me laugh.

When we went to Okinawa for filming, we always stayed at the Inn, whose name was Cobalt. Mr. Nakahira, who was reading a book at night, hated to be forced to go to bed. He wanted to go to the shoot and wouldn't listen to me, so I had no choice but to go with him. I still often recall Mr. Nakahira running around Naha at night. When the light turned green, he dushed. It was ordinary for him to skip 2 to 4 steps going up and down stairs. He kept moving forward, bumping his camera with a telephoto lens attached to a CANON F1. Unless I said, "Let's go home, Mr. Nakahira," he would keep walking until he ran out of energy. He didn't care if it rained or blew. He left home alone from Yokohama, walked for nearly ten days, and even collapsed in a park far from his house! When he found a subject he liked, he would stare at it, get closer, look through the viewfinder, get even closer, change angles, and find the right angle, even on bad terrain, without regard for the risks involved. Sometimes, he did not take a picture of the subject if there was a break in the flow or the person moved. When releasing the shutter, he bounced his body and flashed his right hand behind his back, sometimes in a dance-like motion.

Inspired by my travels with Mr. Nakahira, I left my hometown of Yokohama and began taking photos while traveling with skaters and shooting all over Japan. Whenever I get stuck, I remember Mr. Nakahira, and I feel like I can keep my balance by taking pictures while walking.
Although he never directly told me anything or taught me anything, it was a valuable experience for me in skateboarding photography.

Takuma Nakahira was a photographer who greatly influenced Japanese photography in the late 1960s and early 1970s.　 He was a thinker. He conceived provoke with critic Koji Taki. He launched it with poet Takahiko Okada and photographer Yutaka Takanashi. Provoke provided innovative inspiration to creators in many fields, not only photography but also art and literature. Although the magazine ceased publication after only three issues, it is still highly regarded as Nakahira's achievement.

Profile: Noriyuki Sekikawa
Photographer. Since his teenage years, he has continued to live a life devoted to skateboarding and his camera. In 2016, he and his ally Shinsaku Arakawa started the project team KAWA(River) by taking one character common to both their last name. Since 2020, he has been releasing a book every six months from Okura Publishing. In March 2023, he published the fifth issue of KAWA(River), YASEI(Wild).
Instagram：@noriyukisekikawa

natsu

山と日々のこと

natsu◎写真・文

　 21歳のとき、初めて富士山に登ってから、山登りが趣味になった。ひとりで、または家族と、のちに夫と、かれこれ10年以上続けている。早起きも電車も歩くことも嫌いだったのに、山に行くとなれば苦もなくできるから不思議なものである。高い山でも低い山でも、近くの山でも遠くの山でもいい。高尾山や鎌倉ののんびりとした日帰りも、テントを担いでの北アルプス縦走も好きだ。コーヒーと甘いものは必需品！　それと少し調子が悪くなってきたカメラを持って、自己流の撮り方で、山を歩く。
　撮りためた写真を見返していると、そのとき私のまわりをのびやかに包んでいた風景や清々しい空気、同行者とのささいな話、そしてそのときの心満たされた気持ちまでもがふんわりと思い出されてくる。私にとっての山登りは、レジャーや冒険というより、心凪ぐひととき。瞑想にも近いのかもしれない。

日光白根山　雲の間から弥陀ヶ池

　 私は生まれつき耳がきこえにくい。“ふつう” の人の “はんぶん” くらいの聴力で、人の話が虫食いのようにところどころ塗りつぶされてきこえるような感じ。何とも説明のしにくい聴力であるが、とにもかくにも聴覚障害は音声情報の制限、人とのかかわりを阻む壁であることは間違いない。知らないことも分からないこともたくさんあるし、できないことや不便なことはいくらでも並べられる。山でもそうだ。そよ風に揺れる木の葉のささやき、森のいきものたちの声や足音、山小屋のおしゃべり、どんなに耳を澄ませても私にはきこえない音がある。
　きっと誰にでもある（もしくは、あった）のではないだろうか。極端に悪いわけじゃない、最悪じゃないのだけど、なんだか“はんぶん”ってこと。自分って曖昧で中途半端だな、って思うこと。欠けている部分と人から見える自分ばかりが気になって、どうにか“ふつう”に見せようと、着飾ったり、振りをしたり、みんなと同じにしたりしていること。それでも同じになれない自分の無力さを責め、さらには誰かの、何かのせいにしたくなってしまうこと。私たちは知らず知らずのうちに外側に正解不正解を求め、こうあるべき自分に固執しているのかもしれない。でもそうやって表面ばかりを見せかけのトゲトゲ鎧で守っていると、だんだん自然体の自分とかけ離れていってしまう。

八方池　水面に映る真っ白な世界

　夫は山で、不思議な形をした木や、いきものを発見するのが得意だ。ひとりで歩くときには見えなかったものに気づかせてくれる。同じ場所へ行って同じ風景の中を歩いていても、見ているものも感じることも人によってぜんぜんちがうのだから面白い。それはその人の個性や興味によるかもしれないし、考え方によるかもしれないし、そのときどきの感情にもよるかもしれない。写真には、その人の見たもの感じたこと、内面が映し出されるものだと、私は思う。カメラという物質を構えてはいるけれど、まるで自分が、自分自体が映写機のよう。山を歩いて登って、興味や考え方や感情のレンズを通して見つめた風景が、この目に映る。私という映写機が切りとった、人生でたった一度きりの瞬間である。何を見て何を感じるかは自分次第だ。どんなレンズをつけてそこに何を映すかは自分次第なのだ。私には、何が映っているだろう？　何を映したい？

弓折乗越　雨のチングルマ

　もしも、ないものに目を向けていたら、きっとこの世界は本当にそういう風に目に映り、失ってばかりだろう。そんなのもったいないではないか。だったら、向き合うべきは自分だ。目を向けるところをかえて、あるものを見よう。そう、きこえないからこそ、私の山登りはとても静かで、穏やかなのだ。たとえ大雨降りの山の記憶だって、やわらかい。だから写真を見返すと、穏やかな気持ちが思い出されるのだろう。この澄んだ静けさを全身で感じ取りながら、山を歩いて行こう。
　山登りをする人なら思ったことがあるだろう。「晴れていたら、もっと綺麗なのに」「今回ははずれ。またリベンジしよう」と。私もそう思っていた。せっかく山に行くなら、雲ひとつない青空の日がいいに決まっていると。でも、雨がしとしと降る森の登山道を歩いているときに気づいた。というか、気づかせてもらった。雨は、不運と憂鬱の象徴じゃない。雲は、見たかった山々の稜線を隠すじゃまものじゃない。青空にも雨空にも曇り空にも差はなく、良いも悪いもないのだ。だって雨はこんなに草木花をきらきら光らせることができ、雲はこんなに自由に空に絵を描くことができる。自然はいつだって自然のままだ。すべてがあるがままに在る、今この瞬間すべてが調和していて素晴らしいのだ。未来を案じたり過去を後悔したくなったりするけれど、地に足つけて一歩一歩を踏み締めることを、足元に小さな花が咲いていることを忘れないでいよう。目的地だけが楽しいんじゃないのだから。その日はたった一度しかこないのだから。

唐松岳　日の出に染まる雲海

　正解も不正解もなくすべての瞬間があるがままに美しいことを、自然は教えてくれている。私たちも同じだ。どんな自分も尊く、もがいて、あがいた過去だって素晴らしい。曖昧で中途半端であったって、それこそがまるっと自然体なのだ。誇る必要も卑下する必要もない。すでに在るものに目を向けて、もう二度と戻らない今このときの幸せに感謝しよう。
　人は山に、自然に学ぶことができ、その中で自然体に戻ることができるのだ。一度として同じ瞬間は訪れないからこそ、自分という映写機に写った風景を全身でうけとめ、ずっと大切に覚えていたい。

沼津アルプス　春

　山登りをするようになってしばらくしてから、暮らしている都会にも自然はちゃんと溢れていることに気づいた。毎日あたりまえに昇っている朝日が、山で見るそれと同じことにも。そうか、やっぱりないものにばかり目を向けていたのだ。すべて、ちゃんとある。お気に入りの街路樹を一本見つけて日々の移りかわりを観察したり、花を一本買って飾ってみたり、月を眺めてみたりしたら、あぁなんて日々は穏やかなのだろう。

双六岳　夏の記憶

natsu
神奈川県生まれ。大学生のときに登った富士山をきっかけに、山登りが好きになる。撮りためた山の風景写真をInstagramに載せたり、ZINEを作成したりしている。生まれつき中等度難聴で耳がきこえにくい。ろう学校の教員、転職、出産を経て現在は子育ての日々。
Instagram：natsu__yama__note

natsu

Mountains and Everyday Life

natsu : Photos and Text

I climbed Mt. Fuji when I was 21 years old for the first time. Since then, mountain hiking has become my hobby. I have been hiking it for more than ten years, either alone, with my family, or later with my husband. I usually hate to get up early, take the train, and walk. But when it came to going to the mountains, I could do them all easily. I don't care if it is a high or low mountain, near or far. I like to go on leisurely day trips to Mt. Takao and Kamakura. And I also like traversing the Northern Alps with a tent. Coffee and sweet treats are a must! I also take my camera, which is getting a little out of shape, and walk in the mountains, taking photos on my way.
Looking back at the photos I have taken, I recall the scenery and fresh air that surrounded me, the small talk with companions, and even the feelings of contentment I had at that time. For me, mountain climbing is not a leisure activity or an adventure but a peaceful moment. Maybe it's as close to meditation as you can get.

Mt. Nikko Shirane; Midagaike Pond through the clouds.

I was born hard of hearing. My hearing is about half that of a "normal" person. When people are talking, I can only catch them in places. It's like a piece of clothing with some moth holes in it. It is difficult to explain, but there is no doubt that hearing impairment is a limitation of audio information and a barrier that prevents people from interacting with each other. There are many things I don't know, many things I don't understand, and many things I can't do and inconveniences I can list. The same thing happens in the mountains. The whispers of leaves rustling in the breeze, the voices and footsteps of forest creatures, the chatter of the hut, no matter how carefully I listen, there are sounds I cannot hear.
I am sure that everyone has (or had) such a situation. I am not extremely bad, the worst, but just half-baked. Everyone has time to think, “I am vague and half-baked.” We are concerned about what we lack and how we look to others. So, we sometimes dress up, pretend, or do things everyone else does to appear normal somehow. Still, we sometimes blame our inability to be the same and are even more tempted to blame it on someone or something else. We may be looking for the right or wrong answer on the outside and sticking to what we think we should be without any consciousness. However, if we keep protecting only the surface with false and spiky armor, we will gradually drift away from our natural selves.

Happo Pond; A pure white world reflected on the surface of the water.

My husband is very good at discovering strange-shaped trees and other living things in the mountains. He makes me notice things that I could not see when I walk alone. It is interesting to know that even if you go to the same place and walk through the same scenery, what you see and feel is very different from person to person. It may depend on the person's personality and interests, it may depend on the way they think, and it may depend on their emotions at the time.
I believe that a photograph reflects what a person sees and feels inside.
Although I am holding a camera to the subject, I feel as if I were a projector. I walk up the mountain and see the landscape through the lens of my interests, ideas, and emotions. A once-in-a-lifetime moment captured by a projector. The projector is me. What I want to see and feel is all up to me. What lens I put on my camera and what I shoot with it is all up to me! What am I projecting? What do I want to project?

Yumiori Nokkoshi; Geum pentapetalum in the rain.

If we were to look at what we don't have, this world must look that way to the eye, and we would keep losing it. It would be such a waste. Then, it is you who should face it. Let us change our angle of view and see what is there. My mountain hiking is quiet and peaceful because I can't hear. Even the memory of a heavy rainfall sounds mellow. So, when I look back at the photos, I can recall the calm feeling. Let's walk in the mountains, feeling this clear and serenity with our whole body.
If you are a mountain hiker, you have probably thought," It would have been more beautiful if the weather had been clear." Or, "I missed it this time. I need to try again!" I had thought the same way. I thought, "If I go to the mountains, the best day should be a blue-sky day with no cloud in sight." But as I was walking along the forest trail in the pouring rain, I realized something. Or rather, I was made aware of it. Rain is not a symbol of bad luck and depression. Clouds are not an obstacle that hides the ridgelines of the mountains I wanted to see.
There is no difference in a blue, a rainy, or a cloudy sky; there is no good or bad. Rain can make the grass, trees, and flowers sparkle, and clouds can paint pictures in the sky so freely. Nature is always as it is. Everything is just as it is. Everything is in harmony in the present moment, and it is fabulous. We tend to worry about the future or regret the past, but we must remember to keep our feet on the ground. We should keep taking one step at a time. Also, we should notice a little flower blooming right under our feet. Destinations aren't the only fun things to see. The day will come only once.

Mt. Karamatsudake; Sea of clouds at sunrise.

Nature teaches us that there is no right or wrong answer and that every moment is beautiful just as it is. It is the same for us. Whatever you are is precious. Even the past you struggled and fumbled with is remarkable. Even if you are vague and half-baked, that is who you are in your natural state. There is no need to be proud of yourself or despise yourself. Let us look at what is already here and be grateful for the happiness of the present that will never return.
We can learn from the mountains and nature, and in this way, we can return to our natural state.
Because no two moments are the same, I want to receive the scenery captured on me, the projector, with my whole body and remember it fondly for a long time.

Numazu Alps; Spring,

After a while, since I started climbing mountains, I realized that nature is abundant even in the city where I live. The sunrise I see every day is the same as the sunrise I see in the mountains. I found out that I was only looking at what wasn't there. However, everything is there. If I find a favorite street tree and observe its daily changes, buy a flower and decorate it, or look at the moon, my days will be peaceful.

Mt. Sugorokudake; Memory in Summer.

natsu
Born in Kanagawa Prefecture. She climbed Mt. Fuji when she was a college student. Since then, she has fallen in love with mountain climbing. She posts her photos of mountain scenery on Instagram and creates zines. She was born with moderate hearing loss and has difficulty hearing. After working as a teacher at a school for hearing-impaired children, changing jobs, and having a baby, she is now raising her child.　 Instagram：natsu__yama__note

The Day

ザ・デイ

菅沼浩◎写真・文

　 2008年11月25日、我々は立山連峰の雷鳥沢テント場のテントの中で吹雪停滞していた。 時々テントから出て吹雪で埋まりかけたテントの掘り出し作業、でもこの作業も今夜まで。天気図によると夜半からの移動性高気圧の張り出しで天候回復の予想。浅い眠りの中4時過ぎに目が覚めてテントから顔を出して空を見上げたら寝る前の吹雪がウソのような満天の星。「うわー！」。ライダー全員が一言叫んだら、後ははやる気持ちを抑えつつ黙々と準備や簡単な朝食を済ませてヘッドランプを点灯しての歩き出し。

肌が切れそうな寒さの中、斜面にもう少し光がさすのをじっと待つ。テレマーカー：上野岳光

　 悪天候での停滞中に晴れたらどこに行こうかはもう打ち合わせ済み。かなりの積雪量があったので、雪のセーフティチェックを多めに繰り返してのハイク。遠くの空が青白く開けてきたら遠く富山湾まで見回せる空、雲は我々より低い位置に溜まっているだけ。ハイクしながら素晴らしい作品が撮れる感覚が身体中から響いてくる。

解き放たれたように高速で滑り抜けていく。テレマーカー：上野岳光

　11月の立山、近頃は秋立とも呼ばれスキーヤースノーボーダーなら誰しも憧れるエリア、長野県と富山県に連なる北アルプス北部にある立山連峰。長野側と富山側のどちら側からでもバス、ケーブルカーやロープウェイを乗り継いで最高地点の標高２４５０mの室堂（むろどう）にアクセスすることができる、室堂の目の前には３０００m級の立山連峰が連なり、そこからハイクとライディングスキルがあれば、どこでも11月の降りたてのフレッシュな雪が滑れるというエリアである。11月30日には、バス、ケーブルカーなどの交通機関の冬季営業が終了してしまい、次にオープンするのは4月中旬。長い厳冬期はクローズされるエリアということも相まって滑り手たちを魅了してやまない。

降りたての雪のビッグスプレー。スキーヤー：児玉毅

　11月の最後の週は、山小屋も小屋閉めしてしまって宿泊手段は室堂にあるホテル立山かテント泊。我々は撮影のために動きやすいのでテント泊（予算の問題も大いにあるけど）悪天候でテント停滞は予想していたし、テントだから早朝からの行動もスムーズに動き出せた。

まったりとランチ

　青白く開けてきた空が広がりだんだんとピンクに変わってきたタイミングで、まずは朝焼けバックのファーストショット。トランシーバーで滑るラインの指示を出し確認作業。そして、ライダーたちは停滞中のエネルギーを爆発させるようなアグレッシブライディング。最高の一日の幕開けだ。

午後の光を求めてのハイクアップ

　山での移動はライダーもカメラマンも、スキーに登坂道具をつけて登るか滑るかだけ。だから１本１本のライディングにも集中して心地よい空気感に包まれる。この空気感がたまらなく好きだ。早朝からの行動だったので、かなり撮影が進んだ頃に時計を見ても、まだ11時前。かなり太陽が高くなってきたので、テントに戻ってランチと休憩を取ることにした。ここまでの撮影で高揚した気持ちと心地よい疲れを癒すためにまったりと過ごす。だが、誰もがグレートな夕景ショットが撮れると確信していた。

光と影、太陽のライティングの恩恵。スキーヤー・佐々木大輔

　リセットした身体で午後の行動開始。太陽の位置を考えて午前中と別の向きの斜面を目指す。重い撮影機材を背負ってイキのいいライダーたちと共に行動するのはとんでもなくつらい。でも、このつらい気持ちもシャッターを押した瞬間に、吹っ飛んでもう気持ちは次の撮影に向かっている。

滑ったら登るのルーティーン。スキーヤー・佐々木大輔

　朝と午後の傾いた太陽は最高の光で、そのライティングに合わせて我々が動く。太陽の位置とスプレーの上がり方を計算してシャッターを切る。ライダーとの阿吽の呼吸で作品が出来上がっていく。そして、1日の締めはゴージャスな夕日ショット。撮り終えた瞬間、「オッケー」とオレの大きな声が山に響く。
　太陽が沈んで薄暗くなった斜面をヘッドランプで滑り降りる。テントについた時にはもう真っ暗、でもテントの中は太陽の熱をためて暖かかった。

太陽の位置とスプレーと影を計算してのショット

帰り着いたら暖かだった我が家

すがぬま・ひろし
写真家。日本屈指のスキーカメラマン。オリンピック選手を始めトップスキーヤーからの信頼もあつく、国内外で多くの雪山セッションをこなす。またサーフィンなどのオーシャンスポーツもフィーチャーし、季節とフィールドを超えてボーダーレスに活躍している。　hiroshisuganuma.jp

Suganuma Hiroshi

The Day

Suganuma Hiroshi : Photographs and text

On November 25, 2008, we were stuck in our tents because of a snowstorm at Raichozawa tent site in the Tateyama mountain range. We sometimes got out of our tents to dig out the tents almost buried by the snowstorm. But this work would end tonight. Weather maps indicated the weather was supposed to improve as a migratory high-pressure system moved in from midnight. I woke up around 4:00 a.m. in a light sleep and peeked out of the tent. When I looked up, I saw a star-spangled sky. I could hardly believe there was a snowstorm before we fell asleep. “Wow!” We all shouted with joy. Controlling our eagerness, we silently prepared for departure and had a light breakfast. Then we turned on our headlamps and started walking.

Waiting patiently in the skin-breaking cold for a little lighter to shine on the slope. Telemarker : Ueno Takemitsu

We had already discussed where to go if it cleared up while stuck in due to snowstorm. There was quite a bit of snow on the ground, so we repeated more snow safety checks before heading out on our hike. At dawn, the sky in the distance turned pale blue and white, and you could see around the sky over the distant Toyama Bay. The clouds were staying lower than we were. We could feel the sensation of great work echoing through our bodies as we hiked.

Sliding through at high speed as if unleashed. Telemarker : Ueno Takemitsu

Tateyama in November, also known as Akitate, has become a favorite area for all skiers and snowboarders. Tateyama mountain range in the northern part of the Northern Alps, stretching into Nagano and Toyama prefectures; you can access Murodo, the highest point at 2,450 meters above sea level, from either the Nagano or Toyama side by bus, cable car, or ropeway. The 3000-meter-high Tateyama mountain range is right in front of you, and from there, with the proper hiking and riding skills, you can ski the fresh November snow anywhere in the area. On November 30, buses, cable cars, and other transportation systems close for the winter season, and the area opens again in mid-April. The fact that the area is closed during the long and harsh winter months makes it seem even more attractive to skiers.

A big spray of freshly fallen snow. Skier : Kodama Takeshi

During the last week of November, the lodges were already closed, so we had to choose either the Hotel Tateyama in Murodo or stay in tents for the night. We chose to stay in tents because it was easier to move around for the shoot (budget issues had a lot to do with it). We expected tent stagnation due to the inclement weather, and because it was a tent, we could move smoothly from early morning.

Relaxing Lunch.

The first shot was taken with the morning glow in the background, just as the blue-white sky was opening up and gradually turning pink. I used the walkie-talkie to give instructions on the line to slide and then worked on confirming it. The riders showed me quite aggressive riding as if they explored with the energy they stored inside their bodies. It was the start of a great day.

Hike up for afternoon light.

The only way for riders and photographers to get around in the mountains is to put on skis with hill climbing equipment and climb or ski. So we could concentrate on every ride and be surrounded by a comfortable atmosphere. I love this feeling of the atmosphere. Since we started early in the morning, when I looked at the clock after quite a bit of shooting, it was still before 11:00 a.m. The sun was getting higher, so we decided to return to the tent for lunch and a rest. We spent some relaxing time to heal our excitement and pleasant exhaustion from the shooting in the morning. But everyone was confident that we would get a great sunset shot.

Light and shadow, the benefits of solar lighting. Skier : Sasaki Daisuke

After we reset ourselves, we set out for an afternoon of action. Considering where the sun was, we headed for a slope facing a different direction from the one in the morning. It was unbelievably hard to carry heavy photographic equipment on my back and work with aggressive riders. But the moment I pressed the shutter release button, this painful feeling blew away, and my mind was already on to the next shot.

Slip and climb routine. Skier : Sasaki Daisuke

The morning and afternoon tilted sun was the best light, and we moved to match its lighting. I calculated the position of the sun and the way the spray would rise and released the shutter. The perfect tune with the riders created a work of art. And the day ended with a gorgeous sunset shot. As soon as I finished the shot, my loud voice "Okay!" echoed through the mountains.
We skied down the dimly lit slope with headlamps after the sunset. By the time we reached the tent, it was already dark. But it was warm inside, holding the sun's heat.

Shots with sun position, spray, and shadows calculated

My house(tent) was warm when I arrived there.

Profile: Suganuma Hiroshi
Photographer. One of the best ski photographers in Japan. He is trusted by top skiers, including Olympic athletes, and has done many snow mountain sessions in Japan and abroad. He also features ocean sports, such as surfing, and is active without borders, transcending seasons and fields. hiroshisuganuma.jp

Kano Megumi

チリの写真「590キロバイト」

狩野萌◎文・写真

　2017年2月。2016年9月から続いた、マリアとの女子南米二人旅もそろそろ終わりを告げようとしていた。チリ→ボリビア→ペルー→パラグアイ→ウルグアイ→アルゼンチンを経て、再びチリ・サンティアゴへと戻ってきたが、道中出会い仲良くなった出稼ぎのおじさんに「（チリの）ビーニャ・デル・マルに来る時は、うちの家族がいる家に泊まっていいよ！」と言われたため、サンティアゴの滞在もそこそこに、ビーニャ・デル・マルに行くことに決めた。

ビーニャ・デル・マルのビーチ。2月の南米はちょうど夏、真っただ中だった

「バルパライソ」という街名はもしかしたら聞いたことがある人もいるかもしれない。カラフルな街並みで有名な観光名所だ。その街に隣接する海沿いの街が「ビーニャ・デル・マル」。適度に発展していて、街並みに温かさがあり、とても居心地の良い街だった。ここで私たちはおじさんの家族に会った。

おじさん一家の家がある道沿い

「初めて会う人の家に泊めてもらうなんて、犯罪に巻き込まれるのでは？」。そう思わなかったのだろうか。思わなかった。私たちは若くて無防備で、20代特有の無鉄砲さを兼ね備えていた。なおかつ、すっかり南米の魅力に取り憑かれていたのだ。もちろん、道中、イヤなことはたくさんあった。盗難に遭ったり、長距離バスの予約がダブルブッキングで乗れなかったり、さらに別の長距離バスの中でトイレを使わせてもらえず座席でこっそり袋におしっこをしたり……。それでも、南米というラテン系のノリが私たちにはぴったり合った。おじさんや会ったことのないその家族は信用できる、となぜか確信に近い思いを抱いていた。

　結果的にそれは正しかった。おじさんの家族——おじさんの妻、娘2人——に会った時から、彼らは私たちのことを家族として迎え入れてくれたのだ。これは、この南米の旅の中で、本当に奇跡的な出会いだった。チリの砂漠の街であるカラマの宿でおじさんと出会い、家族がいる海沿いの街へ行き、何泊か泊めてもらう。計画性のない旅だからこそ、奇跡が起きたのだろう。

　おじさんの家は一軒家で、人間の他に、自由気ままな猫といつでも家の中を猛ダッシュで駆け巡る犬がいた。絵に描いたような素敵な環境だった。しかし、よくよく話を聞いてみると（私はその時はまだスペイン語が話せなかったので、主にマリアから聞いた話だ）、母親はメンタルヘルスケアのため薬を飲んでいて、ラテンの国で人々は陽気で明るいとはいえ、意外と薬を飲んでいる人が多いようだ。ただ街を歩いて元気に「Hola!」とあいさつしているだけでは、わからなかった。また、長女はニートだったり、どこの国でも似たような問題が起きているのだと実感した。しかし、それでも彼らは料理をしたり、買い物に行ったり、街を歩いたりして、自分の生活を楽しもうとする姿勢を忘れてはいなかった。日本のように悲観的になって「ひきこもる」のではなく、何事も前向きに捉えて、生きることを全うしようとしていた。

布団にくるまりスマホをいじるマリアと我が物顔でベッドの上に居座る猫

　母親手作りのおいしい料理、長女との街歩き、高校から帰ってきた次女との会話、犬と猫との触れ合い……。たったそれだけのことなのに、とても楽しく、笑顔があふれる毎日を過ごすことができた。確実に、日本とは異なる時間の流れ、空気感だった。スペイン語が話せずとも、カメラを介さずとも、「笑顔」でコミュケーションが取れた。見ず知らずの人の家で、あんなにも心許せる時間を過ごせたのは、後にも先にもこの時だけだろう。

料理の手伝いをするマリアと長女

　私が一人で買い物に出かけ、道に迷い（スマートフォンはネットにつながっていなかった）、見たことのない道を永遠と歩き、もう家に帰れないのではないか、と心細くなった時があった。記憶を頼りになんとか元の道に戻ろうとしたものの、知らない住宅街に迷い込み、そこには人がいない代わりに、犬がたくさんいた。門があって敷地内にいる犬もいれば、道ばたに横たわる犬もいて、どの犬も皆、私に向かって激しく吠えている。

「ワンワンワン！　ワンワンワン！　ガルルルル」

　今までの南米の旅では、犬は人懐っこく微笑ましい存在だったのに、ここにいる犬は私に対して敵意剥き出しである。今にも襲われそうな恐怖を抱き、彼らを刺激しないように道を後退りする。南米で命の危機を感じるほど怖い思いをしたのは、この時が二度目くらいだった（一度目は無謀にも人生初登山でチリの雪山を登った時だ）。そういった恐怖体験を経て、日が暮れる前にはなんとか自力で家まで戻れたものの、私の帰りが遅いため、心配した長女には「もうメグミは一人で出かけちゃダメ！」と軽く怒られた。私は長女よりも年上だったが、右も左もわからないこの国では年下も同然。素直に「Si……（はい）」と答えた。

　そんなこんなで日常のちょっとした出来事でも重要に思えるような充実した毎日を過ごしていたら、あっとう間に時は流れ、いよいよビーニャ・デル・マル最後の日に。バスに乗りサンティアゴへ向かうため、次女がバス停まで連れて行ってくれた。まだ高校生だというのに、異国の地から来た私たちを快く迎え入れてくれて、そして快く送り出してくれた。私と年が5歳以上離れているとは思えない、しっかり者だ。振り返ってみれば、たった4日間という短い滞在だったにもかかわらず、私とマリアはもっと長い時間、あの家族と共に過ごしたような気がする。記憶をたどってみても、どう考えても、4日間とは思えない濃さだった。

　その後の旅の途中、写真を保存していたハードディスクが不運にも一部壊れ、「ビーニャ・デル・マル」での写真は一部が消え、復元できたものでもかなり小さいサイズとなった。今回載せている写真も、「590KB（キロバイト）」という極小データを大きくしたものだ。細部のデータは失われているかもしれない。それでも写真を見た時、その土地をしっかりと思い出せるのは、心に強く残る家族との出会いのおかげだろう。

マリアと長女との街歩きで入ったデパートにて

　時は流れ、2022年夏。私と出会ったときは高校生だった次女は、入学した大学を卒業した。フェイスブックの投稿で知り、「おめでとう！」「ありがとう！」と、互いに短く言葉を交わした。その後、しばらくすると長女から「ハイ、メグミ」と、メッセージが来た。「もうスペイン語は話せるようになった？」と。私はあれから、もう5年もたったのだと実感した。チリと日本。地球の裏側に位置していようと、流れる時間は平等だ。人は前へと進んでいく。あの家族はいまもまだ、あの家で暮らしているのだろうか。父親であるおじさんは出稼ぎから戻ってきたのだろうか。母親は元気だろうか。長女は、次女は、何をやっているのだろうか。聞きたいことは多いが、またチリに行った時のためにとっておきたい。

かのう・めぐみ
写真作家。1992年群馬県生まれ。津田塾大学を2年で中退後、ビジネス・ブレークスルー大学に入学し卒業。2014年末に趣味で写真を撮り始め、2017年に南米二人旅を終え、写真の道へ。清里フォトアートミュージアムに作品収蔵。スナップやセルフポートレートを中心に自己表現を模索している

Kano Megumi

“590 kilobytes” photographs of Chile

Kano Megumi : Text and Photos

In February 2017, the trip to South America with Maria was about to end. Maria and I had been traveling since September 2016. After traveling through Chile, Bolivia, Peru, Paraguay, Uruguay, and Argentina, we returned to Santiago. A migrant worker we met on our journey told us, "When you come to Viña del Mar (in Chile), you can stay at my house!” So, we decided to go to Viña del Mar after a brief stay in Santiago.

Beaches of Viña del Mar. South America was right in the middle of summer in February.

Perhaps you have heard of the city of Valparaiso. It is a tourist attraction famous for its colorful streets. The seaside town adjoins that city is Viña del Mar. The town was reasonably developed, and the streets created a warm atmosphere. The place was a very cozy town. And we met that guy's family.

Along the road where the guy's family lives.

Staying at the home of someone we have never met before. We might be involved in crime! Did we worry about it? No, we didn’t. We were young, vulnerable, and reckless in our twenties. We were also completely fascinated by the charms of South America. Of course, there were many unpleasant surprises during our journey. Somebody stole our possessions, our long-distance bus reservation was double-booked, so we missed it. Since we were not allowed to use the restroom on another long-distance bus, I secretly peed in a plastic bag on my seat. Still, the Latin groove of South America suited us perfectly. For some reason, we were almost convinced to trust the guy and his family we had never met.

As it turned out, it was the right thing to do. From the moment we met his family, his wife and two daughters, they welcomed us as family. It was a miraculous encounter during this journey to South America. We met him at an inn in Calama, a city in the desert in Chile, and went to a city by the sea where his family lived and stayed for a few nights. It was an unplanned trip, which is probably why the miracle happened.

In his house, there was a free-spirited cat and a dog that was always running around the house at a furious speed. It was a picturesque and lovely environment. However, according to Maria’s report about his family (I didn’t speak Spanish at that time), his wife was taking medication for mental health care. Even for people who are lively and cheerful in a Latin country, a surprisingly large number of them take medication. I could not learn the reality by only walking down the street and cheerfully greeting them with “Hola!” I also realized that his elder daughter was NEET. The same kind of problems are occurring in every country. Despite such a situation, they did not forget to cook, go shopping, walk around the city, and try to enjoy their lives. Instead of becoming pessimistic and withdrawing as they do in Japan, they take everything positively and try to live life to the fullest.

Maria wrapped in a blanket using her phone, and a cat on the bed with its own face.

Delicious food cooked by his wife, walking around town with his elder daughter, talking with his younger daughter after she came home from high school, and interacting with his dog and cat... These were just small things, but we had a lot of fun and spent every day with smiles. The flow of time and atmosphere were different from those in Japan. Even without speaking Spanish or using a camera, we could communicate with each other with a smile. It was probably the only time that I could spend such a relaxing time in a stranger's home.

Maria and the guy’s elder daughter help with the cooking.

Once, I got lost (my smartphone was not connected to the Internet) when I went shopping alone. I walked down a street I had never seen for a long time and became uneasy, wondering if I would ever get home. I tried to be back to the road I knew from memory, but I wandered into a residential area I didn't know. I didn’t meet anybody there, but I saw many dogs. Some dogs were inside the gates, others were lying on the street, and all were barking furiously at me.

Woof-woof, bow-wow, grrrrr

On my previous trip in South America, dogs had been friendly and smiling, but the dogs there were hostile toward me. I was terrified that they were about to attack me, and I moved back so as not to provoke them. It was about the second time I had been scared to death in South America (the first time was when I recklessly climbed a snow-covered mountain in Chile for the first time in my life). After such a terrifying experience, I managed to make it home on my own before dark. The guy’s elder daughter, who had been worried about me, scolded me mildly, "Megumi, you must not go out alone anymore!” Although I was older than her, I was as good as younger than her because I was a stranger that didn’t know anything in that country. I answered, "Si...... (yes)." honestly.

As we were spending such a fulfilling day that even the little events of daily life seemed important, time flew by in a flash, and finally it was the last day in Viña del Mar. His younger daughter took us to the bus stop to catch the bus to Santiago. Even though she was still in high school, she welcomed us from a foreign country and saw us off with open arms. It was hard to believe she was at least five years younger than me. Although we stayed there only for four days, we felt we had spent much longer with that family. By all accounts, it was an intense four days.

During the trip after that, the hard drive storing the photos was unfortunately partially damaged. So, some of the photos in Viña del Mar were gone, and some restored data was much smaller. The photos in this issue are bigger versions of a tiny 590KB (kilobytes) data set. Some details of data may have been gone. But when I see the photos, I still can remember the place well. It was probably because of the family we met there that left a strong impression on my heart.

His elder daughter, Maria, and I dropped in the department store while strolling the street.

Time flies, summer of 2022. The guy’s younger daughter, a high school student when we first met her, has already graduated from the university. I learned about it through a Facebook post. “Congratulations!” “Thank you!” We exchanged short words with each other. Soon, I received a message from his elder daughter, "Hi, Megumi. Do you speak Spanish now?" I realized that five years had already passed since then. Chile and Japan are on opposite sides of the globe, but time is equal. People are moving forward. I wonder if that family is still living in that house. I wonder if the father has come back from his migrant work. Is his wife doing well? What are his elder and younger daughters doing? I have many questions, but I would like to save them for the next time I visit Chile.

Profile: Megumi Kano
Photographer, born in Gunma, Japan, in 1992. After dropping out of Tsuda College in two years, she enrolled in and graduated from Business Breakthrough University. She started photography as a hobby at the end of 2014, and after completing a two-person trip to South America in 2017, she went into photography. The Kiyosato Photo Art Museum houses her works. She is seeking self-expression with a focus on snaps and self-portraits.

Sato Hideaki

追憶のノースショア 1970s-80s

佐藤秀明◎文・写真

　初めてハワイを訪れたのは1971年だ。ある雑誌の仕事で、「何でもいいから少し変わったハワイの写真を撮って来い」という編集長の命令でオアフ島へ行ったことがきっかけだった。当時のハワイは日本人にとって人気上昇中で、農協さんが団体で押しかけていた頃である。観光はパンチボールの丘に始まりハナウマベイを眺め、ポリネシアカルチャーセンターでフラダンス見物してからワイキキビーチで記念写真を撮って足を水につける、というのが一般的なコースで、土産にパイナップルとマカデミアナッツ入りのチョコレート、ジョニーウォーカーを買って大喜びで帰るというパターンがほとんどだった。
　そんなハワイと違った、誰もが驚くようなハワイを撮る、というのが仕事だったのである。

アナフルAnahulu川の鉄橋を渡った所にあったカントリーストア

　まず最初に行なったことはオアフ島一周だ。右回りにするか左回りにするか迷った末に選んだのはパイナップル畑を突っ切る左周りのコースだった。ワイキキの街中にあるレンタカー屋で安いレンタカーを借りさっそうとドライブだ。ハイウエイをパールシティーでおりてからはまだ一般道だったカメハメハ・ハイウエイをひたすら北上しワヒアワの街を通過すると、ほどなくパイナップル畑の中、オアフ島の高原地帯にあるドールのパビリオンに行き着く。そこは爽やかな風が吹いていて、島とは思えない広大な大地を前にしてに疲れが吹き飛んでゆく。再び車を走らせるといつの間にか道の両側はさとうきび畑だ。道は一直線にノースショアへと下ってゆく。やがて車はＴ字路にぶつかりそこを右折をするとハレイワの集落だ。

ハレイワのメインストリート

　季節にもよるのだろうが第一印象はとても静かな身近に思える田舎町だった。最初に出会ったガソリンスタンドでは店員がウクレレを奏でながら滅多にくる事のない客を待っていた。アナフル川では麦わら帽子の日系人がラジカセを脇に置いて釣りをしながら民謡を聞いていた光景が懐かしい。だが、車を停めて撮影していると、その脇を通り過ぎて行くいくつかの車のルーフキャリアにはサーフボードがくくりつけてあった。そんな車を追ってビーチへ行き、季節外れの小さな波間に浮かぶサーファーの姿を飽きる事なく眺めた。そんなシーンは、その四年前にニューヨークのブリッカーストリート・シネマで観た映画、エンドレスサマーと重なるのだ。

早朝のパイプライン

落日のサンセットビーチ

　結局、その日はカフクまで車を走らせ、再びハレイワを行ったり来たりしながら波を見て終わってしまったのである。
　翌日、向かった先はやはりハレイワだった。ワイキキと違った落ち着いた静けさのある田舎の集落に惹かれたのは、懐かしさが漂う田舎町とサーフィンという物語になりそうな組み合わせだったからだ。
　やがて、僕の撮るフィルムの70％はサーフシーンで埋め尽くされ、そして毎年冬になるとハワイで正月を迎えることになる。若き日のジェリー・ロペスやローリー・ラッセル、少女だったリン・ボイヤーが波の上で華麗におどっていた頃だ。

パイプラインマスターの日　カメラを構えるのはジェフ・ディバイン

　朝早くワイキキからハレイワに着くと必ず立ち寄る場所があった。アナフル川を越して数百メートル先のロードサイドにあったジェリーズ・スイート・ショップだ。長方形の狭い店に入るとキャッシャーの横に釣り銭の１セントペニーを使わせるための体重計が置いてあった。窓際のテーブル席に着き、サンセットビーチやパイプラインへ急ぐ車を見ながら朝食をとるのが好きだった。食後、車のエンジンを始動させるとワイキキの寝ぼけた感覚はもうなかった。
　 1970年代後半サーフィン専門誌のために働くようになり、ワイキキからノースショアのコンドミニアムに移ると、ますます撮影が面白くなった。どこに泊まるかによってハワイが変わるのだ。感じるハワイ、体験するハワイが違う。撮れる写真も違う。1980年代は夢のように過ぎて行く。

遅い午後の光は逆光になるパイプライン

　朝早く、湿り気を感じるビーチに腰を下ろして美しく整ったパイプラインの波が破裂する音を聞きながら紫色の水平線上の空を眺めていると、海と一体になって貿易風の中にいることを実感する。波とサーファーを追いかけながら、長い一日を過ごしてから得られる夕日の時間のなんと素敵なことか。
　ある時、強い低気圧の接近で夜間海岸に近づかないようにと警報が発せられたことがあった。どのように海が荒れているのか見てみたいという好奇心に狩られるも、大波が大地に襲いかかる足元を揺るがすような不気味な海鳴りを聞いたら、それだけで腰砕けになってしまう。あの時ほど海の恐ろしさを身近に感じたことはない。海鳴りは朝まで止むことはなかった。翌朝、海岸に駆けつけるとそれはもう惨憺たる有様だった。波が道路脇の家まで達していてチャンズリーフ沿いのkamハイウエイは決壊して通行止めになっていたのだ。
　改めて、ハワイは太平洋のど真ん中に位置するちっぽけな島だという現実を思いしる。だからこそ海との付き合い方に慣れたハワイなのだ。

ハレイワシアター　サーフィン映画を上映するときはネオンがついた

　今のノースショアにはもう昔の面影は残ってない。あったものが無くなり、何もなかった所がアッというまに新しい風景に変わってしまうというけたたましさだ。中でも悔しかったのはハレイワシアターだ。週末にサーフィン映画を上映していた1931年に建てられた古い映画館で、1983年にマクドナルドによって買収されて姿を消してしまった。

　静かな田舎町のハレイワを含むノースショアがあったのはもう40年も前のことだ。かつての純粋な場所ではなくなった。でも記憶だけでもしっかり残っている。

夕方、ノースショアから帰る

さとう・ひであき
1943年6月27日新潟生まれ　日本写真家協会会員 日本大学芸術学部写真学科を卒業の後、フリーのカメラマンになる。1967年より3年間ニューヨークに在住。1970年代前半から波を追いかけサーフィン雑誌を中心に活躍し、その後北極、アラスカ、チベット、ポリネシアなど辺境を中心に撮影活動を続け、数多くの作品を発表。最近は日本の雨の風景などにも取り組んでいる。

Hideaki Sato

North Shore Reminiscence 1970s-80s

Text & Photo: Hideaki Sato

My first visit to Hawaii was in 1971. It was a job for a magazine. The editor-in-chief told me to go to Oahu to take photos of Hawaii that were a little different from what we were used to.

At that time, Hawaii was gaining in popularity among the Japanese. The agricultural cooperatives were coming to Hawaii in large groups. The typical sightseeing tour started with a visit to Punchbowl Hill, a view of Hanauma Bay, a hula dance at the Polynesian Cultural Center, a commemorative photo at Waikiki Beach, and a dip of the feet in the water.　They went home overjoyed after buying pineapple, chocolate with macadamia nuts, and Johnnie Walker as souvenirs. My task was to capture a Hawaii that was different from such a Hawaii, a Hawaii that would surprise everyone.

The country store located across the railroad bridge on the Anahulu River.

The first thing I did was to go around the island of Oahu. After considering whether to go clockwise or counterclockwise, I chose the left course, which went across a pineapple field.
I rented a cheap car from a car rental place in the center of Waikiki and went for a drive briskly.
After exiting the highway at Pearl City, I headed north on Kamehameha Highway, which was still an open road, passing through Wahiawa. Soon, I reached Dole Plantation in the highlands of Oahu amidst pineapple fields. There was a fresh breeze blowing, and I completely forgot about the fatigue of having driven there when I saw the sight of the vast expanse of land in front of me. I couldn’t even believe that I was on an island!　 I drove away again and found out both sides of the road were sugar cane fields. The road went straight down to the North Shore. The car soon came to a T-junction, and I turned right into the village of Hale’iwa.

Main Street in Haleiwa

My first impression of the place, which might have depended on the season, was a quiet and familiar country town. At the first gas station I saw, the clerk was playing the ukulele while waiting for a customer who rarely came. I miss the sight of a Japanese American in a straw hat on the Anahulu River, listening to folk songs while fishing with a boom box under his arm.
As I parked my car to take pictures, I saw some cars passing by with surfboards tucked into their roof carriers. I followed those cars to the beach. I was never tired of watching the surfers floating in the small unseasonal waves. Such a scene overlapped with the movie Endless Summer, which I had seen four years earlier at the Bricker Street Cinema in New York City.　　
I ended up driving to Kahuku that day and watching the waves as I went back and forth to Haleiwa again.

Pipeline in the early morning

Sunset Beach at sunset

The next day, I headed for Haleiwa again. Unlike Waikiki, I was drawn to the serene rural community because it was a combination that could have been a story: a country town with a sense of nostalgia and surfing. Eventually, 70% of my photos were surf scenes, and every winter, I would celebrate New Year's in Hawaii. That was when young Gerry Lopez, Rory Russell, and Lynn Boyer, who was still a girl, were surfing brilliantly.

The Pipeline Master Day Jeff Divine holds a camera.

Whenever I arrived in Haleiwa from Waikiki early in the morning, there was always a place to stop. It was Jerry's Sweet Shop on the roadside, a few hundred meters past the Anahulu River.
When I entered the narrow, rectangular restaurant, there was a scale next to the cashier to let us spend a penny for change. I liked to sit at a table by the window and have breakfast while watching the cars hurry to Sunset Beach and the Pipeline. After eating, I started the car engine, and the sleepy feeling of Waikiki was soon gone.

Pipeline that light is against the sun in the late afternoon

In the late 1970s, I began working for a surfing magazine and moved from Waikiki to a condominium on the North Shore. It became more and more exciting for me to shoot photos. You could feel and experience Hawaii differently depending on where you stayed. The 1980s passed like a dream.

Sitting on the damp beach early in the morning, listening to the beautifully shaped pipeline waves bursting, and looking at the sky above the purple horizon, you realize you are one with the ocean and in the trade winds! What a lovely sunset time you've got after a long day of chasing the waves and surfers around to take photos.

One day, a warning was issued to stay away from the coast at night due to a low pressure approaching. Although hunted by the curiosity to see how rough the sea was, it would be enough to make you become frozen in fear and take notice when you heard the eerie, foot-shaking roar of the ocean as the massive waves hit the land. I had never felt so close to the horror of the sea. The roaring of the sea did not die down until morning. The next day, when I rushed to the beach, it was a disaster. The waves had reached the houses on the side of the road, and the Kamehameha Highway along Chun's Reef had collapsed and caused the suspension of traffic.Once again, I faced the reality that Hawaii is a small island in the middle of the Pacific Ocean. That is why Hawaii is so used to dealing with the ocean.

Haleiwa Theatre　Neon lights were on when showing surfing movies.

Nothing has left what it used to be on the North Shore today. What was there is gone, and it has been replaced by new scenery in the blink of an eye. One of the most frustrating places was the Haleiwa Theater. The old movie theater built in 1931, which used to show surfing movies on weekends, was bought by McDonald's in 1983 and disappeared.

It's been 40 years since there was a North Shore that included the quiet, rural town of Haleiwa. It is no longer the pure place it once was. But the memories alone remain strong.

Come back from North Shore in the evening.

Hideaki Sato
Member of Japan Professional Photographer Society. He was born in Niigata, Japan in 1943. He graduated from the Department of Photography of Nihon UNV. From 1967, he worked as a freelance photographer in New York for three years. In the early 1970s, he started to work mainly for surfing magazines, and then he took photographs in rural areas like the North Pole, Alaska, Africa, Thibet, and Polynesia. A number of books on those photographs were published. These last several years, he also has been taking photos in Japan.

Glen Denny

よく冷えたシャルドネを

佐野崇◎文　Glen Denny◎写真

　夏の始まりの一日、僕は京都の路上を歩いていた。スタジオでの取材を終えて、宿に向かっていた。本来ならタクシーに乗るべき距離だろうが、歩きたい気分だった。夕暮れの空気には、季節と季節の間だけに味わえる、やわらかい心地よさがあった。堀川通を北へ向かう。二条城近くの交差点で赤信号を見つめている時、あの写真家と過ごした時間がよぎった。そう、この横断歩道だ。今から8年前、ちょうど同じ季節だった。

　グレン・デニーの写真集を目にした時の衝撃は今でもはっきりと覚えている。1960年代、カリフォルニア、ヨセミテ渓谷。クライミングに情熱を燃やす若者達。歯を食いしばり、汗と砂礫にまみれ、岩の隙間に爪を食い込ませ、岩壁にはりつく。標高千何百メートルという生と死が表裏する世界。だが、そこには悲壮感はない。誰かと競い合ったり、何かの記録を打ちたてようとするわけでもない。ただ、頂きを目指す。

1960年代、ヨセミテ渓谷は若いクライマー達を磁石のように引き寄せた。1964

　当時、ヨセミテはロッククライミングの世界の中心だった。日々、新しい挑戦が、そこにはあった。前人未到の登攀（とうはん）ルートが開拓され、その技術と経験をもとに北米の山々の頂に若者達の手が続々とかけられていった。彼らのベースとなったのが、ヨセミテの「キャンプ4」だ。そこは純粋さと自由に満ちていた。当時、アメリカは第二次世界大戦後の繁栄を謳歌していたが、その黄金期にも翳りがみえていた。世の中の流れを敏感に感じ取っていたのが若者達だった。旧来の価値観やルールに異を唱えるカウンタカルチャーの萌芽、ビートニクの誕生だ。1960年代末、より反体制の純度が増して世界に爆発的に広がったヒッピー・ムーブメントの種子だ。だが、ビート・ジェネレーションは、物質主義の否定という精神は同一ながらも社会から距離を置き、自らが熱狂できることに身を投じることが許された。時代に余裕があったのだ。その象徴ともいえるのが、「キャンプ4」だった。

　1958年、グレン・デニーは初めてをヨセミテを訪れた。そこで「エル・キャピタン」（世界最大の花崗岩の一枚岩。標高約1000m）への初登攀を目撃した。双眼鏡をのぞくと小さな人間が壮大な壁に挑んでいた。「私は正しい場所にきたと、すぐに直感した」とデニーは後に語っている。その後、大学を中退して、この「キャンプ4」に飛び込んだ。そして、仲間達が山へかける日々を白黒フィルムに収め続けた。その集大成が2007年、50年近い時を経て出版した写真集『Yosemite In The Sixties』だ。その時、そこにいるから、撮れる写真。仲間だから、撮れる写真。そして、同じ情熱を持っているから、撮れる写真。

ロストアローを登攀（とうはん）する二人のクライマー。1962

　この写真集と出合った当時、僕は仲間とともに鎌倉で『OFF SEASON』のギャラリーを運営していた。どうにかして、グレン・デニーの写真を展示できないか。本人にダメもとでコンタクトしたところ、意外にも「OK」の返事をもらえた。そして、パタゴニアの協力により（創業者のイヴォン・シュイナードは『キャンプ4』のクライマー仲間だった）、デニー本人を招いて鎌倉・東京・京都でスライドショーを行うという大きなプロジェクトになった。デニーは初の来日、本人のギャラリートークが聞けるまたとない機会になったのだ。

　グレン・デニーを羽田空港のホテルに迎えに行くと、約束の時間のずいぶん前にもかかわらず、ロビーに立っていた。白髪であご髭をたくわえ、細い縁の眼鏡をかけ、その知的で物静かな物腰は、写真家やクライマーというよりもUCLAで哲学でも教えているような知的さを感じさせた。「Glen Denny」という紙を両手に掲げているのが、少々、滑稽だったが、生命を賭けるクライマーとしての慎重さなのかと妙に感心もした。さすがに芯の強さがある巨躯だったが、片足を少しひきずっていた。デニーのキャリアを振り返ると、若くして写真もクライミングもやめて違う道に進んでいる。これが原因なのかもしれないと、思った。

登攀を計画しているCAMP4の仲間達。1969

　羽田空港から鎌倉まで、1時間半ほどのドライブだが、言葉を交わしたのは片手に満たなかった。長旅で疲れているのか、初めての旅先にナーバスになっているのか、生来寡黙なのか。それとも僕の英会話の能力の乏しさに呆れているのか、いずれにしても車内は沈黙が支配し、この先10日間、デニーとともに旅をすることを想像すると、正直、気が重かった。だが、いざスライドショーの本番になると、自分の作品を解説する言葉は、適切かつていねいで、ギャラリーからの質問に対する答えも、本当に教授が学生に諭すように的確だった。そんなデニーとの距離が縮まったのは、一枚のメモがきっかけだった。

　デニーはシャツのポケットに二つ折りのメモ用紙をしのばせていた。日本でやりたいことを書いた、いわゆるウィッシュリストだ。リストの上の方には奥さんのマーガレットおすすめの日本の食、「Kobe Beef」、「Ramen」等が。下にはデニーが京都で訪れたい場所がメモされていた。目を引いたのは「Daitoku-ji」——大徳寺だった。京都でも指折りの古刹ではあるが、金閣寺や清水寺のように人気の観光スポットとはいえない。もしやと思いデニーにたずねた。禅に興味があるのか。答えは「イエス」だった。大徳寺は臨済宗大徳寺派の本山で、一休宗純などを輩出してきた有数な在野の禅寺だ。僕も鎌倉にある同宗の禅寺へ坐禅を組みに通っていたことがある。親子以上の世代が離れバックグラウンドも異なる二人に共通の話題が見つかった。それから酒を酌み交わしながら、親しく話をするようになった。

Tis-sa-ackを初登攀した直後のRoyal Robbinsロイヤル・ロビンズ。写真集『Yosemite In The Sixties』の表紙となった。1969

　「白ワインを。よく冷えたシャルドネを」。デニーのお気に入りだ。決まって二人の間にはシャルドネのボトルがあった。スライドショーの暗闇にまぎれてスクリーンの脇に座っているデニーに、カリフォルニア産のシャルドネを一本そっと置いた時の笑顔は、日本で見せた数少ない笑顔の中で最高のものだった。ともかく、ワイングラスを片手に機会があれば禅について話をするようになった。だが、すぐにデニーの知識の深さに驚き、圧倒された。せっかくだから日本人にとって禅とは何か説明しよう、と浅薄に考えていた自分が恥ずかしくて、ただ杯を重ねるしかなかった。

　ああ、そうか。デニーがある名前を口にして、すべてがつながった。ゲイリー・スナイダー。ビート・ジェネレーションの申し子ともいうべき詩人だ。『ON THE ROAD（「旅上」）』でビートニクのアイコンとなった作家ジャック・ケルアックの『The Dharma Bums（「ジェフィ・ライダー物語」改題後「禅ヒッピー」）』の登場人物ジェフィのモデルだ。当時、ビート・ムーブメントの中心だったサンフランシスコでは、禅や東洋思想がトレンドだった。その受け皿は、カウンターカルチャーの担い手である若い世代だった。ケルアックは自分でも認めるところだが、禅をある種のファッションとして捉えていた。だが、スナイダーは筋金入りだった。1950年代半ばから10年以上にわたり、その多くの時間を相国寺や大徳寺で禅との対峙に費やした。禅はスナイダーの自然への原点回帰の思いをより強くした（ヨセミテでトレイル・クルーとして働いたこともある）。結果、ビート・ムーブメントは、文明社会の象徴である街の路上から、人の手で荒らされていない山々や森林へと舞台を移していった。ビート・ジェネレーションのクライマー達が、ヨセミテへ磁力に引きつかられるように集まった一因であるだろう。青年期のグレン・デニーもその一人だったのだ。

大徳寺を訪れたデニー。ビートニクス詩人ゲイリー・スナイダーは、この寺の禅僧・小田雪窓を師として長年仰いだ。2015

　あれは大徳寺からの帰りだった。そう、この横断歩道だ。デニーと僕は歩道の信号が青に変わるのを待っていた。夕暮れ時、8車線の車道には、それなりにクルマが走っていた。「JAY WALKって知っているか」。突然、デニーが口にした。「えっ」。脈略もなしに、デニーが言葉を発するのは初めてだった。「知らない」と答えると、デニーはそれまでに見せたことがない静かな笑みを浮かべた。「赤信号を無視して、道を渡ることだ」。真意は何だったのだろう。信号を無視して、目前の道路を渡りたいという欲求にかられたのか。自分の半生への何がしらかの思いか。若輩たる僕への教訓か。それとも、念願の大徳寺を訪れた気分の高まりで、禅問答の一つでもしてみたかったのか……。その時の僕は、うなずくしかなかった。

　そして、今、同じ交差点を渡ろうとして、あの時の記憶がよみがえった。だが、渡りきっても、やはり答えは見つからなかった。もう一度と振り返ったがやめた。その答えを知っている男はもういないのだから。ただ、思った。グレン・デニーの月命日も近い。あの写真集と向き合って献杯しよう。よく冷えたシャルドネとともに。

1939年、カリフォルニア州モデスト生まれ。享年83才。グレン・デニーの写真は永遠に色あせることはない。なぜなら、あの時、あの瞬間を写すことはもうできないのだから

さの・たかし
文筆家・編集者。2012年、タブロイドマガジン『OFF SEASON』を創刊。現在、ウェブ版『OFF SEASON』の編集しながら、雑誌、ウェブコンテンツを中心に活動する

Glen Denny

Can I have a well-chilled Chardonnay?

Text: Takashi Sano　Photos: Glen Denny

On a day at the beginning of summer, I was walking on the streets of Kyoto. I had just finished an interview at the studio. I was on my way to the hotel. Since it was a little far from it, taking a taxi could be an option. But I was in the mood to walk that day. There was a soft comfort in the evening air between seasons.　I was heading north on Horikawa-dori Street. As I stared at the red light at the intersection near Nijo-jo Castle, I remembered the days I had spent with that photographer by chance. Yes, this was the sidewalk. It was exactly the same season eight years ago.

I still clearly remember the impact I felt when I saw Glen Denny's photo book: Yosemite Valley, California, 1960s. Young people with a passion for climbing. Covered with sweat, sand, and gravel, they clung to the rock wall. They gritted their teeth and clawed into the crevices of the rock. At an altitude of several hundred meters, life and death are two sides of the same coin. But there was nothing tragic about that. They were not competing with anyone or trying to set any records. They were only aiming for the top.

In the 1960s, Yosemite Valley attracted young climbers like a magnet.　1964

In those days, Yosemite was the center of the rock-climbing world. Every day there were new challenges. Young people with the skills and experiences explored unprecedented routes. They tried to climb to the tops of North American mountains one after another. Their base camp was Camp 4 in Yosemite, a place of purity and freedom. The United States was enjoying its post-World War II prosperity then, but even that golden age was fading. Young people were keenly aware of the trends in the world. It was the birth of Beatniks, a budding counterculture that challenged the old values and rules. It was a seed of the hippie movement that exploded all over the world at the end of the 1960s with a more anti-establishment purity. However, the Beat Generation, while maintaining the same spirit of rejecting materialism, was allowed to distance itself from society and throw itself into what it could be enthusiastic about. There was plenty of room in the times. The symbol of this was Camp 4.

In 1958, Glen Denny visited Yosemite for the first time. He witnessed the first ascent to El Capitan (the world's largest granite monolith, about 1,000 meters high). He looked through his binoculars and saw a little human being tackling the magnificent wall. He later said, "I had an immediate hunch that I had come to the right place." He then dropped out of college and jumped into this Camp 4. He continued to capture in black-and-white photography the days his friends spent in the mountains. The culmination of these efforts was published in 2007, nearly 50 years later, in a book titled “Yosemite In The Sixties”. He could take these photographs since he was there at that moment, he was one of the buddies, and he shared the same passion.

Two climbers climbing up the Lost Arrow　1962

When I came across this photo book, I was running the OFF SEASON Gallery in Kamakura with my buddies. I was wondering if somehow, we could have a photo exhibit of Glen Denny. I contacted him directly without any expectations. Surprisingly, he replied that he was willing to do it! Then, with the cooperation of Patagonia, it became a big project to invite Glen Denny himself to hold slide shows in Kamakura, Tokyo, and Kyoto. (The founder of Patagonia, Yvon Chouinard, was a rock-climbing buddy of Camp 4) It was his first visit to Japan. It was a golden opportunity to hear him give a gallery talk.

When I picked up Glen at his hotel at Haneda Airport, he was standing in the lobby long before the appointed time. With his gray hair, beard, and thin-rimmed eyeglasses, his intellectual and quiet demeanor seemed more like he was teaching philosophy at UCLA than a photographer or climber. It was a little funny to see him holding up a piece of paper with the words "Glen Denny" in both hands, but I was also strangely impressed with his discretion as a climber who was risking his life. He was a man of great frame with guts. He was limping a little on one leg. Looking back on his career, he quit photography and climbing at a young age and went down a different path. I wondered if this might be the reason.

CAMP4 friends planning to climb,1969

It was an hour-and-a-half drive from Haneda Airport to Kamakura, but we exchanged less than five sentences. Was he tired from a long trip? Was he nervous about his first trip to Japan? Was he naturally reticent? Or was he disappointed with my poor English? In any case, silence prevailed in the car, and I had to admit that it was a bit daunting to imagine traveling with him for the next ten days. However, when it came time for the slide show, his explanations of his work were appropriate and precise, and his answers to questions from the visitors were also as precise as a professor's admonition to his students. It was a single note that brought me closer to Glen.

He had a folded piece of notepaper in his shirt pocket. It was a wish list of things he wanted to do in Japan. At the top of the list were his wife Margaret's recommendations for Japanese food, such as Kobe Beef and Ramen. At the bottom of the list were the places he would like to visit in Kyoto. The one that caught my eye was Daitoku-ji Temple. Daitoku-ji Temple is one of the oldest temples in Kyoto, but it is not a popular tourist spot like Kinkaku-ji Temple or Kiyomizu-Dera Temple. I asked him if he was interested in Zen. The answer was “Yes.” Daitoku-ji Temple is the head temple of the Daitoku-ji School of the Rinzai sect of Zen Buddhism and is one of the most famous Zen temples in Japan, having produced such famous Zen masters as Ikkyu Sojun. I once went to a Zen temple of the same sect in Kamakura for zazen meditation. Two people from different generations, more than parents and children, and different background found common ground. We began to talk intimately over drinks.

Royal Robbins, shortly after the first ascent of Tis-sa-ack, This photo was the cover of the photo book “Yosemite In The Sixties”.

"Can I have some white wine? A well-chilled Chardonnay." It was his favorite. There was always a bottle of Chardonnay between us. When I gently placed a bottle of California Chardonnay next to Glenn, who was sitting by the screen in the darkness of the slide show, he showed me the best smile among the few smiles I've ever seen in Japan. Anyway, we began to talk about Zen whenever we had the chance with some glasses of wine. But I was soon surprised and overwhelmed by the depth of his knowledge about Zen. I was embarrassed that I thought I could explain to him what Zen meant to the Japanese. All I could do was keep on drinking wine.

Oh, yeah. Gary Snyder. When Glen mentioned his name, everything turned out to be connected. Gary Snyder was a poet, who could be the product of the Beat Generation. He was the model for the character Jeffie in The Dharma Bums written by Jack Kerouac, who became a beatnik icon with On the Road. In those days, Zen and Eastern thought were trending in San Francisco, the center of the Beat movement. The takers were the younger generation, the supporters of the counterculture. Kerouac recognized himself that he grasped Zen as a kind of fashion. Gary Snyder, however, was hardcore. From the mid-1950s, for more than a decade, he spent much of his time confronting Zen at Shokoku-ji Temple and Daitoku-ji Temple. Zen reinforced his desire of going back to the starting point in nature (he had worked as a trail crew member in Yosemite). As a result, the Beat movement moved from the streets of the city, the symbol of civilized society, to the mountains and forests undisturbed by human hands. It was probably one of the reasons why the Beat Generation climbers were magnetically drawn to Yosemite.　As a young man, Glen Denny was one of them.

Denny visited Daitoku-ji Temple. Beatnik poet Gary Snyder looked up to Oda Sesso, a Zen monk at this temple, as his teacher for many years. 2015

That was on the way back from Daitoku-ji Temple. Yes, this was the crosswalk. Glen and I were waiting for the light on the sidewalk to turn green. It was dusk. There were a good number of cars on the eight-lane roadway. "Do you know JAY WALK?" Suddenly, he asked me. What? It was the first time he had spoken without any context. "I don't know," I replied, and he smiled a quiet smile he had never shown before. "It means to ignore a red light and cross the street." What did he want to tell me? Was it just the desire to cross the road, ignoring the traffic lights? Was it some reflection on his own life? Was it a lesson to me, a young and inexperienced person? Or was it the heightened feeling of having visited Daitoku-ji Temple, which he had longed to see? And did he want to ask me one of his Zen questions? All I could do at that time was nod.

As I was about to cross the same intersection, the memory of that time was back. When I crossed the street, I still could not find the answer. I looked back one more time, but I gave up. The man who knew the answer was gone. The monthly anniversary of his death is coming up.　 I shall raise a glass of wine to the memory of the late Glen Denny as I look at that photo book again. A glass of well-chilled Chardonnay.

Glen Denny was born in Modesto, California in 1939, died at the age of 83. Glenn Denny's photographs will never fade because it is no longer possible to capture that moment in time.

Profile: Takashi Sano
He launched the tabloid magazine OFF SEASON in 2012. He currently edits the web edition of OFF SEASON while focusing on magazines and web content.

CODY SIMPKINS

コーディ・シンプキンス

Pero◎文・写真

　2000年初頭、稀有なサーファーがいた。その男は、今や観れば誰もが憧れるサーファーであるアレックス・ノストや10年に一人の天才と言われたシェイパーで60'sのピッグボードをリバイバルさせ現在のロングボードのフォルムの進化を導き続けるロビン・キーガルに、多大なる影響を与えたサーファーとして知る人ぞ知るサーファーがカリフォルニア・カールスバッド出身のコーディ・シンプキンスだ。
　その凄さは、何とは明確に書きあらわせずとも、彼のライディングを一度観れば、わぉ！　こんなふうに乗っちゃうの！　あぁ！　こんな風になりたいと一瞬でも観る人に夢を与えるということは間違いなく伝えられる。
　彼は、何百キロも旅をしてきた＜風＞や＜海水の動き＞より生み出されたウネリが最後の最後に魅せる自然が作り出した刹那な瞬間美である波を縦横無尽に切り裂くと思いきやそのスピードの中にもクラシカルなムーブを軽やかに魅せる独創的な表現者であった。

初めての出逢いからさらに数年後、消防士となって少し波乗りからは離れていたがGATO HEROIの自身のシグネイチャーボードで相変わらず切れ味の鋭いライディングを魅せていた

　ボードを見事に疾走させ、スピードを殺すことなくそのボードの上での軽やかな足さばきの所作は、どこか計算して波を攻略しているというより本能的に心赴くまま、波とボードと彼が三位一体となっているかのようだった。そう彼は波とボードのそれぞれに考えて合わせてるのではなく感じた瞬間に身体を合わせていた、おそらく何十年に渡って会得した波のポイントごと異なるクセやボードの上でのトライアンドエラーの積み重ねによってのみ身に纏えるムーブを彼は見事に纏っていた。
　それはまるで、ブルース・リー氏の"Don't think! Feel."を体現し解脱の域あった。
　兎に角、彼のライディングは少し猟奇的で美しく、速くそして、自由だった。
　波の上での激しさとは違い、陸上の上では、波の上とは裏腹に、穏やかでムードのある紳士であるところにもシビれた。もちろん彼のそばには、とびきり綺麗な女の子がいた。

　1990年代後半日本でシングルフィンロングボードに魅せられていた僕は、時間と体力がある限り波乗り三昧の日々を過ごしていた。お金はそれほどなくても、波と仲間とお酒があればそれはそれは十分すぎるくらい楽しかった。数年をそのような環境で過ごしていたが写真家としても生きるべく何か恒久的なモチーフを探し求めていた僕は、大貫妙子の『都会』の歌詞にあるかのごとく「その日暮らしはやめて」の歌詞かのような生活から変化をもたらせねばと、波乗りもできるし、旅の道中で写真の作品撮影もできるからいう、まえのめりな理由をこじつけ、なけなしのお金を全てつぎ込んで仲間２人が行く旅にまぜてもらい、ロングボード本場のアメリカに行くことにした。 　カリフォルニアに到着した僕たちは、ロングボードの聖地である、マリブ、サンオノフレ、サンディエゴの中のサンオノフレのビーチにまずは行くことにした、これが僕の写真人生に大きなうねりをもたらした。

ロビン・キーガルの初めてのシェイプルーム完成のオープニング。輪の中心のコーディ。ダナポイント、2005

　サンオノフレフレのビーチは眩しかった！　皆が愉しそうに話し、くつろいでる様は、平日なのにお祭りの縁日に来ているようだった。ビーチにレンタカーを停めるや否や仲間２人は波を求め海へと、僕はカメラにフィルムを装填し波乗りではなく、撮影を始めた。出国前に、最初は波乗りでなく写真撮影からするとは決めて他とはいえ、ビーチにいる人々のあまりにも極楽満喫感に、浮き足立つ心を抑えようとしたのか、極楽浄土気分の空気感を写真に残したかったのだろうか、いや、映画『BIG WEDNESDAY』のような世界に飛び込んだ自分が運が良すぎ、バチが当たるのが怖かったのであろう、準備のできた僕はレンズを海へと向けた。そして数分と経たずに、とびきり切れ味の鋭い波乗りを魅せてくれた3人組のロングボーダー達に出会った。そのポイントのセットの波を見事に乗り尽くしていた彼らは明らかに目立っていた。彼等ばかりをいつの間にか撮影していた僕は『マイアミ・バイス』、『あぶない刑事』いや『噂の刑事トミーとマツ』世代としてコンビになれていたが３人という流れは、『ルパン三世』のルパン、次元、五ェ門の最強トリオに出会えたぢゃん、いや『ビッグ・ウェンズデー』のマット、リロイ、ジャックか！　と呟いていた。
　数時間が経ちその３人達も波乗りを終えて浜辺へと戻ってきた。Nikon FE-2のボディにNikkor50-300mmレンズにx２のテレコンバーターを装着した見た目にも目立つ装備(フルマニュアルでその当時の最新ではない昔ながらの装備)でいたことも運が良かったのか、その中の１人が僕のところへ近づいてきて「日本から来たの？」と話しかけてきた、僕は拙い英語で「はい、３人で来ました」と、彼は僕のカメラを観てニヤリ"Classic!"と笑いながら、「後ろの小屋の横に留めているバンにいるから、仲間が戻ってきたら遊びに来いよ」と声をかけてくれた。まさかそのサーファーがコーディ・シンプキンスだったことと漠然と思い描いていたモチーフが朧げながらカタチとして見え始めたことに気づいたのは、そのさらに数年後、ロビン・キーガルに出逢いセッションを重ねていた中であった。海から上がってきた二人に事の成り行きを話し、挨拶前に二人はビールを買いに。残った僕は意を決して80mm、f1.4のレンズを装備し、くつろいでいる彼等の元へカメラを構え歩いて行った。

それからさらに数年後、サンオノフレでの再会。Yellow RatのKIO氏に「君を崇拝してるらしいよ」とでも話してもらっているであろうかのショット

ペロ
写真家。湘南・鵠沼生まれ。ロビン・キーガルを始め、国内外のサーファーと旅をして写真に収めることをライフワークとしている。サーファーのライディングはもちろん、独自の視点で撮影するライフスタイルシーンやポートレートにも定評がある。OFF SEASONのウェブサイトにて、作品の注文も可能

CODY SIMPKINS

Text & Photos: Pero

In the early 2000s, there was an unusual surfer. The man is, unbeknownst to many, Cody Simpkins from Carlsbad, California. He had a great influence on Alex Nost, who is a surfer admired by everyone. Also, he did on Robin Keegal, a once-in-a-decade genius shaper who revived the 60's pegboard and continues to lead the evolution of the current longboard form.
His awesomeness is immediately apparent once you see him on a surfboard, even if I don't write about it. Wow, what a surf he does! Oh, I want to surf like him! I can tell you that his surfing gives viewers a dream, even if only for a moment.
The swell created by the wind and the movement of the seawater that has traveled hundreds of kilometers can lead the particular waves. Those waves that fascinate at the last moment are an instant beauty created by nature.

A few more years after our first encounter, he became a firefighter and took a short break from surfing, but he was still riding his signature GATO HEROI board with the same sharpness ever.

He is a unique expressionist who can cut through the waves freely with a light touch of classical moves at his speed. He made the board sprint beautifully and did skillful footwork without killing the speed. It was as if the wave, the board, and he were a trinity instinctively following his heart than surfing that he took the waves into account. He wasn't thinking and adjusting to each wave and board. He was adjusting his body to the moment he felt it. Over the decades, he has learned the different quirks of each wave point and the accumulation of trial and error on the board. It allowed him to the perfect moves he could make on the wave. He embodies it and liberates it.

It was as if he embodied Bruce Lee's Don't think! Feel! and he reached the point of liberation

At any rate, his riding on the board was a bit bizarre, beautiful, fast, and free. Unlike the intensity of riding on the waves, he is a calm gentleman with a good vibe on land. I was also attracted to that aspect of him. Of course, he had an extremely beautiful girl with him. In Japan in the late 1990s, I was fascinated by single-fin longboards and spent days for surfing as long as I had time and energy. Even though I didn't have much money, the waves, friends, and drinks were more than enough to keep me going. I had spent several years in such an environment. Also, I was looking for a permanent motif for my life as a photographer.
Like the lyrics of the Japanese pop song TOKAI by Taeko Onuki, I thought I should change my way of life from living hand to mouth. So, I decided to join a trip that two of my friends were going on to the United States, the home of longboards, with all the money I could spare.
I made the far-fetched excuses that I could surf and take photographs on the journey.

Opening ceremony of Robin Kegel's first completed shape room. Cody is in the middle of the circle of people. Dana Point, 2005

When we arrived in California, we decided to go first to the longboarding mecca, Malibu, and the beaches of San Onofre in San Diego. It led to a change in my photographic life. The beach at San Onofre was dazzling! Everyone seemed to be having a good time, chatting and relaxing, as if they were at a fair, even though it was a weekday. As soon as we parked the car on the beach, my two friends headed out to the ocean to surf while I loaded my camera with film and started shooting instead of surfing. Before leaving Japan, I decided to start with photography, not surfing. But the people on the beach seemed to be enjoying themselves so much that I wondered if I was only trying to keep my mind from getting carried away or if I wanted to capture the atmosphere of paradise in my pictures. I guessed I was too lucky to have jumped into a world like the movie BIG WEDNESDAY, and I was afraid of paying for that! So, I turned my lens to the sea. Within a few minutes, I met a group of three longboarders who showed me some of the sharpest surfing I had ever seen! They stood out as they surfed the set waves of the point perfectly. I was shooting only them without my noticing. I was familiar with the best partners of popular TV programs such as Miami Vice, Abunai Deka, and Tommy and Matsu, but it was rare to meet the best trio. I murmured unconsciously, “Oh, they’re like Lupin, Jigen, and Goemon of Lupin the Third, or Matt, Leroy, and Jack of Big Wednesday!”
After a few hours, they came back to the beach after surfing. Perhaps it was my luck that I had a Nikon FE-2 body with Nikkor 50-300mm lens and x2 teleconverter (full manual, not the latest at that time, old-fashioned equipment). Then one of them approached me and asked, " Are you from Japan?” I said in poor English, "Yes, three of us.” He looked at my camera, grinned, and said, "Classic!” He said, " We're in a van parked next to the shed behind us. Come and visit us when your buddies come back." I had no idea that the surfer was Cody Simpkins then. However, I noticed that the motifs I had vaguely envisioned began to look somehow concrete. I recalled it during a series of sessions with Robin Keegal a few years later. I told my friends what happened. They went to buy beer before saying hello to the surfers. I decided to walk over to them with my 80mm f/1.4 lens camera as they were relaxing.

And a few more years later, we met again in San Onofre with Mr. KIO of Yellow Rat, who may have said, "I hear he worships you.

Profile
Photographer. Born in Kugenuma, Shonan. His life work is to travel and photograph surfers in Japan and abroad, including Robin Kegel. He is known for his surfers' riding, lifestyle scenes, and portraits taken from his unique perspective. You can order his works at OFF SEASON web site.

Northern Lights

あの感動を再び。世界初への挑戦

糸屋覚◎文・写真

　オーロラを初めて知ったのは、7歳の時に両親に連れられて行った映画『南極物語』だった。子供ながら、こんな美しい自然現象が存在することに驚いた。しかし生死をかけ、南極の地に行かないと見られないものなのだと理解した。それから月日が流れ偶然手に取った本に、アラスカで撮影された星野道夫さんのオーロラ写真が掲載されていた。緑だけでなく、淡いピンクや赤色のオーロラが今にも動き出しそうな写真に心を奪われた。オーロラは実際にはどんな色をしているのか？　どのように空を揺らめくのだろうか？　一枚の躍動感ある写真は私のオーロラへの興味を一気に加速させ、いつかオーロラを見たいという気持ちでいっぱいになった。エンジニアとして、朝から晩まで設計や図面と格闘する日々。アラスカに行くこともオーロラを見ることも、まったく縁はなく、いつか叶えたい夢でしかなかった。
　ある時、仕事でたまたまオーロラの研究者にお会いする機会があった。「死ぬまでに一度オーロラを見てみたいので、機会があったらぜひ連れて行って下さい！」と別れ際に伝えた。数か月後、知らない番号から電話があった。それがすべての始まりだった。その1か月後、2014年1月、私は憧れの地アラスカ・フェアバンクスに立っていた。マイナス20度。今まで経験したことのない気温だったが、不思議と嫌な寒さではなかった。寒さよりオーロラへの想いが勝っていたのかも知れない。翌日、念願のオーロラを初めて肉眼で見ることができた。想像とは違い、動きもほとんどない白い霧のようなものだった。オーロラとは認識できなかった。言われるがままカメラをセットし、オーロラと思われる方向にカメラを向けシャッターを切った。空が薄っすらと緑に色づいた写真が撮れた。人生で初めてオーロラを撮影した瞬間である。その後オーロラを観察していくうちに知ることが多かった。オーロラの動きは想像よりゆっくりでスピードも一定ではなかった。肉眼ほど鮮やかな緑色には見えなかったが、色の変化も肉眼で確認できた。そして何より、空全体を覆いつくすほど広範囲にオーロラが発生し、時には点滅することもあり驚いた。オーロラを平面の映像では表現しきれない、そう感じた。

自作の360度カメラ「MAKIBISHI」で、7時間半撮影したカメラ画像を合成後、ドームシアター用に丸く切り出した写真。その解像度は「8000×8000ピクセル」にもなる。未だこの解像度でオーロラ撮影できる機材は存在しない。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　当時、空全体を撮影しようとした場合、カメラに魚眼レンズを付け180度の丸い映像は撮影できた。これをプラネタリウムのドームに投影した映像を見たことがあった。平面でみるよりずっと情報量は多く面白かったが、カメラの解像度が足りず、ボヤっとした映像を見ている感じだった。もっと解像度を高め、肉眼で見た空をここに再現することはできないだろうか？　この時、研究の一環ではあったが、東西南北と天頂と合計5台の一眼レフカメラを取り付けられる治具を製作。後に開発する360度カメラの原型であった。そして気が付けば「“世界初”となる全天周8K解像度によるオーロラの連続撮影に成功」という快挙を達成していた。ドームで上映して見たところ、アラスカの空をその場に再現したかのような圧倒的な没入感が体感できた。しかしながら、直径15メートルという大画面で見てわかる合成精度の悪さや歪みなど、様々なことがわかった。また撮影間隔が長かったことで、スライドショーのように写真をパラパラと見ることしかできなかった。ちょうどその頃、知人がVRヘッドマウントの開発モデルを入手し体験させてもらう機会があった。足元まで360度、アラスカの風景やオーロラを撮影し再現できたらどんなに素晴らしいだろうか。

2015年に製作した「初代MAKIBISHI」。東西南北天頂に配置した5台のカメラを同期して360度撮影することが可能。現在は「22K×11K」解像度で撮影可能な「2代目MAKIBISI」が愛機

　この2つの体験から、独自に360度カメラを作ろうと開発に着手。当時発売されたばかりミラーレス一眼レフカメラを5台使い、1人で持ち運びできるサイズとした。外で撮影することを決意しカメラシステムにヒーターを搭載、5台のカメラを同期して撮影できるコントローラーも開発した。そして、撮影間隔をできるだけ短く連続撮影することで、オーロラの動きもできる限り再現しようと思った。試行錯誤を繰り返し、ようやく360度カメラ「MAKIBISHI」が完成。再びアラスカの地を訪れた。未だ肉眼では見たことがないオーロラ爆発（ブレイクアップ）を撮影したいと願いつつも、滞在2週間では奇跡でも起こらない限り難しいことは知っていた。厳しい撮影になることは覚悟し準備していたが、さっそくアラスカの洗礼を浴びることとなる。
　到着翌日、陽が傾くにつれ気温はどんどん下がって行くのがわかった。これまでに体験したことのない寒さだった。フェイスガードで覆った隙間から漏れ出た息でまつげは凍り、夕食に買ったハンバーガーは10分ほどで釘が打てるほど硬く凍り付いていた。カメラのセッティングを進めるも、思うように身体が動かず、また分厚いグローブでは中々作業が進まなかった。ヤキモキした私は、短時間だから大丈夫だろうと素手で機材に触れた瞬間、指がくっついて離れなくなってしまった。まるでドライアイスを触ったような感覚だ。どうにか指を剥がすも既に指に感覚はなく、準備どころではなかった。あまりの寒さにこの日は撮影を断念。外にある温度計を確認すると「マイナス39度」だった。

チェナレイク同様、「MAKIBISHI」で撮影した、カメラ画像を合成後、平面に切り出した写真。 2015年3月アラスカ、フェアバンクス・スキーランド

　機材も自分自身も再度防寒対策をして、そこから2週間、毎日オーロラ撮影に臨んだ。機材はヒーターを搭載したことや、周囲に白金カイロを貼り付けダウンで覆ったことで順調に動いた。問題は自分自身。通常の撮影と違い360度撮影することで逃げ場が三脚の下しかなかった。シュラフに包まりキャンプ用の椅子に座り、撮影できているかモニタリングする。じっとしていると、カイロはただの砂袋になり、マイナス50度まで保つブーツを履いていても足の感覚は奪われていった。寒い、痛い、熱いと変化し、感覚がなくなる。そうなると凍傷へと向かっていくこととなる。 マイナス20度以下で2時間もするとそんな状態になる。でもそんな状況とは関係なく、いつオーロラが舞い降りるかわからない。どこまで身体がもつか、どこまで撮影を続けるか、常に自問自答を繰り返していた。時より吹く風の音以外はなにも音はせず、凍てついた空気の中、カメラのシャッター音だけが響いていた。機材トラブルや寒さから時には動けなくなり、助け出されるように帰ることもあった。凍った湖上で一人、ただひたすらオーロラを待つこと1週間。奇跡の一日が訪れた。

ソリに機材を載せて移動し、三脚の下で寝袋に入りながら撮影。「2代目MAKIBISHI」では、遠隔でモニタリングが可能になっている

　この日、前日に機材トラブルでオーロラを取り逃したこともあり、朝まで撮影しようと心に決めていた。撮影開始から4時間以上が経過した深夜、北西から一筋のオーロラが現れた。それは時間が経つにつれ円を描きながら頭上まで伸びてきた。これはなにかが起こる、そう感じた。突然、オーロラは生き物のように見たことがないスピードで動き出した。次の瞬間、オーロラが急激に光り輝き、空に白い閃光がほとばしった。辺り一面が光に覆われ、まるで昼間のような明るさだった。自然と「ウォー」と雄叫びをあげている自分がいた。凍った湖上に大の字に寝転がり、数分間の奇跡を目に焼き付けた。その後もカーテン状のオーロラが頭上に舞い、空全体をオーロラが覆いつくした。この日、オーロラ爆発を含めて明け方まで7時間半ほど撮影し続けた。手も足も感覚は全くなく凍傷になりかかっていたが、夢だったオーロラ爆発の一部始終を目撃し、撮影も成功した充実感で満たされていた。あとで聞いた話では、この日は10年に1度というオーロラ大爆発だったということだった。あの数分間の出来事は、未だ鮮明に脳裏に焼き付いている。

オーロラブレイクアップの瞬間を捉えたお気に入りの写真。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　こうして撮影し出来上がった映像は、360度映像で15,000×7,500ピクセル（15K×7.5K）というとんでもない解像度になった。その後、国内にある7Kドームシアターで上映してみたが、初めて見た時、自然と涙が溢れてきた。そこにはアラスカの空が広がり、あの日見たオーロラが再現できていた。このことがきっかけとなり、その後カメラ6台で360度22K解像度で撮影できる「MAKIBISHI-2」を開発。極夜の北極圏でオーロラを1か月ほど待ち続け、緑から赤に変化していく珍しいオーロラを22時間撮影することにも成功した。そして今はオーロラだけでなく、星空や国内外の絶景を撮影し続けている。
　死ぬ前にもう一度見ていたい風景を挙げるとしたら、間違いなくあの日のオーロラだろう。国内外の絶景を数多く見てきたが、オーロラの天から降り注ぐ神秘の輝きや動き、ベール状にゆらめく美しさは、どんな絶景でも及ばぬ、体験した人にしかわからない魅力がある。コロナ禍でしばらくオーロラを見られていないが、アラスカで久しぶりにオーロラと再会する日を楽しみにしている。

現在、オーロラ以外にも撮影の幅を広げて国内外で活動中。2016年3月ボリビア、ウユニ塩湖で星空を夕暮れから12時間撮影。朝を迎えて撮影を終了した一枚

2022年8月屋久島、白谷雲水狭の苔むす森。ここ数年はコロナ禍で海外撮影ができず、国内の世界遺産や自然を中心に撮影を続けている。日本の美しさを再認識することになった

いとや・さとる
1976年生まれ。エンジニアとしてデジタルカメラの設計にかかわった後、2014年、国立極地研究所とのオーロラ研究で世界初となる全天周8K解像度による撮影に成功。初監督作品『ヒーリングアース』が全国の科学館にて上映されている。
www.scalefactory.jp/

The Northern Lights 　
That excitement once more. The world’s first challenge.

Text & Photos:Satoru Itoya

I first learned about the Southern Lights when my parents took me to the movie to see " ANTARCTICA " when I was seven years old. Even as a child, I was amazed that such a beautiful natural phenomenon existed. But I understood that you have to go to Antarctica to see it at the risk of your life. Many years later, I encountered a book that featured Michio Hoshino's photograph of the Northern Lights taken in Alaska. I was captivated by the photograph of not only green but pale pink and red aurora lights that looked as if they were about to start moving.
What color do they look like? How do they shimmer in the sky? One vibrant photograph quickly spurred my interest in the Northern Lights and filled me with the desire to see them someday.
As an engineer, I spent my days from morning to night struggling with designs and drawings for many years. I had no chance to go to Alaska or see the Northern Lights. Going to Alaska and watching the Northern Lights was only a dream I wanted to fulfill someday. One day, I happened to meet the Northern Lights researcher on business. “I want to see the Northern Lights for once in my life before I die, so please take me there if you get the chance!" I told him as we parted. A few months later, I got a phone call from an unknown number. That's how it all began.
A month later, in January 2014, I was standing in Fairbanks, Alaska, the place of my dreams. Minus 20 degrees Celsius. It was a temperature I had never experienced, but strangely it was not unpleasant. Perhaps the strong desire for the Northern Lights overcame the cold. The next day, I could see them with the naked eye for the first time, which I had longed for. Unlike what I had imagined, they were like a white mist with little movement. I could not recognize them as the Northern Lights. I did as I was told, set up my camera, pointed it to the Northern Lights, and released the shutter. I could take a picture of the sky with a light green tint. It was the first time in my life that I took the Northern Lights. Later, I learned more about them as I observed. The Northern Lights moved more slowly than I had imagined, and their speed was not constant. I could see the color change though it didn't look as bright green as it did to the naked eye. Above all, I was surprised to see the Northern Lights cover the entire sky, sometimes even blinking. I found they couldn’t be represented by a flat image.

Photographs cut out in a round shape for the dome theater after composing some camera images taken with a self-made 360-degree camera "MAKIBISHI" for 7.5 hours. The resolution is 8000 x 8000 pixels. No other equipment has yet been able to capture the Northern Lights at this resolution, Chena Lake, North Pole, Alaska, March 2015.

　At that time, if you wanted to photograph the entire sky, you could attach a fish-eye lens to a camera and capture a 180-degree round image. I once saw this image projected onto the dome of a planetarium. It was much more informative and enjoyable than seeing it on a flat surface. But the camera did not have enough resolution, and I felt like I was looking at a blurry image. Isn’t it possible to achieve a higher resolution and reproduce the sky here as seen with the naked eye? Then, as part of the research, I made a jig for mounting five single-lens reflex cameras: east, west, south, north, and zenith. It was the prototype for the 360-degree camera to be developed later. And I suddenly realized I had achieved the "world's first" success of continuously capturing auroras in 8K resolution around the sky. When you saw it screened in the dome, you experienced an overwhelming sense of immersion, as if the Alaskan sky had been recreated there. However, we found some points to be improved, such as poor synthesis accuracy and distortion that could be seen on a large screen of 15 meters in diameter. Also, the long intervals between shots meant we could only flip through the photographs like a slide show. Right around that time, one of my acquaintances obtained a development model of a VR head-mounted display and allowed me to experience it. How wonderful it would be if you captured and reproduced Alaskan landscapes and the Northern Lights in a 360-degree panoramic view right down to your feet.

The first MAKIBISHI produced in 2015. It is possible to take 360-degree images by synchronizing five cameras placed at the east, west, south, north, and zenith. The second MAKIBISI capable of shooting at "22K x 11K" resolution. It's my favorite.

　From these two experiences, I set out to develop my own 360-degree camera. I used five mirrorless single-lens reflex cameras that were released then. And I also made it small enough for one person to carry. Determined to shoot outside, I installed a heater in the camera system and developed a controller that could synchronize five cameras to take pictures. Keeping the shooting interval as short as possible, I tried to reproduce how the Northern Lights moved as much as possible. After repeated trial and error, the 360-degree camera "MAKIBISHI" was finally completed.
　Then, I visited Alaska once more. Although I hoped to photograph the auroral explosion (auroral breakup), which I had never seen with the naked eye, I knew it would be tough to do so in the two weeks while I was there unless a miracle occurred. Also, I knew it would be a challenging shooting schedule. And I immediately faced the reality of severe weather in Alaska. The day after my arrival, the temperature dropped rapidly as the sun went down. It was the coldest I had ever experienced. My eyelashes froze as my breath leaked through the gaps covered by my faceguard, and the hamburger I had bought for dinner went frozen so hard that I could have nailed it in about 10 minutes. I proceeded to set up the camera, but I couldn't move my body as much as I wanted to, and I couldn't make much progress with my thick gloves. I was too frustrated. I couldn't stop touching the equipment with my bare hand. I thought it wouldn't be any problem for a moment. But my fingers stuck on it and wouldn't let go as if I were touching dry ice. I managed to peel off my fingers, but I already had no feeling in my fingers, and I couldn’t ready to photograph. It was so cold that I gave up shooting that day. I checked the thermometer outside and found it was minus 39 degrees Celsius.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

　I tried to protect my equipment and myself from the cold again and spent the next two weeks photographing the Northern Lights. The equipment worked well, thanks to the heater and the platinum warmer I put around it and covered it with a down. The problem was myself. Unlike regular shooting, the only place to escape from the 360-degree shooting was under the tripod. I wrapped myself in my sleeping bag and sat on my camp chair to monitor whether I could shoot. As I sat still, the warmer became just a bag of sand, and my feet lost all feeling, even though I wore boots that withstand up to minus 50 degrees Celsius. When sensation changes from cold to painful, then hot, then numb, that's the sign you get frostbite. Two hours below minus 20 degrees Celsius will bring about such a condition. Regardless of such circumstances, you never know when the Northern Lights will appear. I constantly asked myself how long my body could bear and how long I would continue photographing. There was no sound except for the occasional whistling of the wind and the sound of the camera shutter in the frigid air. Sometimes I would get stuck due to equipment trouble or the cold, and I even had to escape with help. After a week of waiting for the Northern Lights alone on the frozen lake, a miracle day came.

I moved with my equipment on the sled and photographed in a sleeping bag under a tripod. The second MAKIBISHI allows for remote monitoring.

　Since I had missed the Northern Lights the day before due to equipment trouble, I was determined to photograph until morning. At midnight, more than four hours after I had started photographing, a ray of the Northern Lights appeared from the northwest. As time passed, they extended above my head in a circle. I felt something was going to happen. Suddenly, the Northern Lights began to move at a speed I had never seen before. It was like a living creature. The next moment, they shone rapidly, and white flashes of light shot across the sky. The whole area was covered with lights, and it was as bright as daylight. I found myself spontaneously shouting, "Wow!" I lay spread-eagled on the frozen lake and watched the miracle for a few minutes. After that, the Northern Lights on curtains danced overhead and covered the entire sky. That day, I continued photographing for seven and a half hours until dawn, including the auroral explosion. I had no feeling in my hands or feet and was on the verge of frostbite, but I was filled with a sense of fulfillment, having witnessed and successfully photographed the entire auroral explosion, which I had dreamed of. I later heard it was the day of the once-in-a-decade auroral explosion. What happened in those few minutes is still vividly etched in my mind.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

The completed video had a 360-degree panoramic view and an extraordinary resolution of 15,000 x 7,500 pixels (15K x 7.5K). Afterward, it was on at an 7K dome theater in Japan, and when I saw it for the first time, tears naturally poured out of my eyes. The Alaskan sky spread out on the theater screen, and everyone could see the same Northern Lights I saw that day. This experience led me to develop the "MAKIBISHI-2," which can capture 360-degree, 22K-resolution images with six cameras. I waited about a month for the Northern Lights during the “polar night” in the Arctic Circle and could photograph the rare Northern Lights changing from green to red for 22 hours.
　Now I keep photographing them, the starry sky, and other spectacular landscapes in Japan and abroad. I can tell the scenery I would like to see again before I pass away would be the Northern Lights I saw that day. I have seen many spectacular landscapes in Japan and abroad. Nothing can compare to the mysterious glow, movement, and veiled shimmering beauty of the Northern Lights pouring down from the heavens! Only those who have experienced it can tell. I have not seen the Northern Lights for a while due to the COVID-19 pandemic, but I look forward to the day I will see them again in Alaska for the first time in a long time.

Currently active in Japan and abroad, expanding my photography beyond the Northern Lights Twelve hours of shooting the starry sky from dusk at Uyuni Salt Flat, Bolivia, March 2016 A shot that I ended the shoot in the morning.

The mossy forest of Shiratani Unsui-kyo, Yakushima, August 2022. In the past few years, I have been unable to shoot abroad due to the COVID-19 pandemic, so I have continued to focus on World Heritage sites and nature in Japan. I am rediscovering the beauty of Japan.

Satoru Itoya
After working as an engineer designing digital cameras, successfully captured the world's first all-sky 8K resolution images in the Northern Lights research with the National Institute of Polar Research in 2014.His first film “Healing Earth” is showing at science Museums across Japan. https://www.scalefactory.jp/
www.scalefactory.jp/

all about KAKEI GORO

掛井五郎

佐伯誠◎文

　あれは初秋のころだったか、マエストロが小淵沢にある作品収蔵庫へ行くとのことで、同行させてもらった。作品のひとつが毀れてしまったのを修繕するというのだが、ブロンズや鉄という金属でつくられている彫刻が、けっして不変なものでなくほころびたり傷つくということにハッとした。
　マエストロは、作品のまえにすわりこんで、長い時間手をうごかしていた。息子の隆夫さんがかけたCDがながれていて、聴いたことのない曲だったので、なんですか？　とたずねると、ジャケットを見せてくれた。 アルヴォ・ペルトの「タブラ・ラサ」。 いきなり虚空に大星雲がひろがったようなめまいをおぼえた。
　外へ出てみると、香ばしい枯れ草の匂いがして空気はこれ以上ないくらい乾いている。ミツバチの羽音がひっきりなしに行ったり来たりしている。KAKEI GOROという稀有の芸術家に出会って、その近くにいられることの幸福に胸がつまった。
　収蔵庫にはおよそ２万点を超える作品がおさめられていて、ときどき開けられるまでは獣のように息をひそめている。いったん作り出されたものは、世界の一隅で生き延びるしかない。なんの用途も持たないだけに、さぞや苦難の連続だろうと不憫にさえ思える。
　KAKEIさんの作品は、どれも破格で乱調で、世間にやすやすと認められるものとは思えなかった。男の、女の、子どもの、犬の、虫の、無数の目が不安げにみつめている。

調布のアトリエにて　Photo: Yasukuni Iida

　「藝術家は故郷に帰ってはいけない」と自らに刃を突きつけていたマエストロだが、故郷はいつも作家の胸中にあった。禁じれば禁じるほど、甘美なものとなっていただろう。　
　それはボブ・ディランの歌にあるように、「犬が自由に走っていて、そのはずのものがそのはずであるところ」。王たることを宣言しても誰も咎めない、ひろびろとした大地。そこが、芸術家のふるさとだ。
　家郷についての背反する想いが、作家のみずみずしい叙情性の泉となってこんこんと湧き出ている。不服従のまま、人格的な成熟や分別にツバを吐いた激越なマエストロ。静岡市民文化会館の壁面に吊られた「南アルプス」という巨大な彫刻は、重力からフワリと浮いてしどけない。この作品は、母へと捧げられたものだというが、こんなにあからさまな母恋いがあるだろうか？
　なりふり構わない「帰郷」の姿態だ。

故郷・静岡の市民文化会館前に躍動するブロンズ彫刻『南アルプス』

　彫刻家の保田春彦さんが、妻のシルヴィアはKAKEI はgenio（天才）だとつねづね言っていたということを、亡き妻を偲ぶような口調で語ってくれたことがあった。保田さんにどういう意味ですかと質問すると「生まれながらの描線の確かさ、大人でありながら子供の描線を有していること」と説明してくださった。そして、KAKEIは死後に必ず天才の系列に入る作家だ、と悲哀をにじませた口調で語るのだった。芸術家にとって才能が恩寵であるだけでなく、災厄であり受難でもあることを知っている人ならではの明察だろう。
　その保田さんも鬼籍に入ってしまって、マエストロは晩年に孤島のようにポツンと存在していた。その孤独は、勁いものだけが持つ宿命だったろうか。老いの衰えというものとは無縁で、思うようにならない足で、大地を蹴りつづけた。

アトリエに置かれたままのマケット　Photo: Yuji Obata

「あの人は、ずいぶんたくさん作ったんですねえ」
　妻の芙美さんは、ずっと傍にいたひとの背丈をたしかめるようにつぶやいた。たがいに18歳のときに出会ってから、ともに91歳にいたるまでの日々を共有してきたという奇跡！　
　マエストロの最晩年の日々をなんとか映像にしておきたいということになったとき、すぐに思い浮かべたのは、楽聖バッハを妻の視点と語りで描いたストローブ＝ユイレの『アンナ・マクダレーナ・バッハの年代記』だった。その想いは消し難くのこっていて、その助走としても芙美さんの回想を、折りあるごとに引き出したかった。
　うかがったことのあるエピソードも、芙美さんの肉声でリフレインされると、バラードの一節のように響いてうっとり聴き惚れる。芙美さんはヴァイオリストだが、もう弾かないのですか？　とたずねると、重くてもうだめだと首を小さくかしげた。　
　たった一度だけれど、演奏していただいたことがあって、そのときの曲目は、画家のルソーが作曲したワルツ『クレマンス』だった。
　できることなら、芙美さんに彫刻家の止まらない手について書いてもらえたらと思う。死者をよみがえらせるのは、愛だけだから。

『ターバン（芙美）』油彩　1988年。パリで１年を過ごしたころの髪型

　松本力創案の展示台ができあがって、それを立ち上げてみると、まるで「家」の棟上のような昂まりをおぼえた。川俣正のインスタレーションを思い出させる、スケルトンのうつくしさ、強さ。そこにあるのは、意図された貧しさとでもいうべきもので、消費されることに抗う藝術家の誇らしいスピリットそのものだ。
　マエストロの巨大なドローイングを吊るしてみると、異星のトーテムポールめいた異形だ。柿渋色に塗られているせいか、剥いだ獣の皮の匂いがたちこめたかと錯覚した。まるで、ヨーゼフ・ボイスの「コヨーテ」さながらの切迫した野生だ。地球の裂け目を被うような苔とも見える。あるいは血だらけのキリストの死体を覆う聖骸布？　
　このギャラリーTOMは、村山亜土＋治江が創設したギャラリーだが、建築はヨーロッパから帰国したばかりの内藤廣の第一作。彼は、この土地を知ろうと寝袋に寝て過ごしたという。亜土の父、村山知義こそは、現代のアヴァンギャルドの最尖兵だった破天荒のアーチスト。ドイツに留学して、あらゆる藝術の洗礼を受け、演劇、舞踏、絵画、童話、などでめざましい活動をして、アヴァンギャルドにしてプロレタリア文学の担い手という二律背反の爆弾だった。
　ギャラリーの1Fには、かつて小さなステージを擁していて、ジョン・ケージ、一柳慧などがライブをやったという。そのマグマは冷え切っていないで、いつか噴火しないともかぎらない。少し掘ってみれば、そこに暗渠があって、水が滔々と流れている。血なのか、溶岩なのか、やすやすとは凝固しない何かが。

「変容することを恐れてはならない！」

　マエストロの声が天から鳴り響いた。

掛井五郎の一周忌展『GOROとFUMI かならず愛があるから』が、12月4日（日）まで渋谷・松濤のギャラリーTOMにて開催。巨大なドローイング『人体デッサン』（左）、最後の作品となった紙彫刻（右）等を中心に貴重な作品を展示。https://www.gallerytom.co.jp

さえき・まこと
文筆家。心がけているのは、go solo！　自分の足で歩いて、自分の目で見ること。原石を探すこと。第一発見者になること。不世出の天才、KAKEI GOROがどうして知られていないのか、怒りを抱いてきたが、ようやく没後一周年にして、まとまった作品を展示することができた。いよいよ、KAKEI GOROの世紀が始まろうとしている。この展覧会を見逃した者に、したり顔でアートを語ってほしくない。存在を揺るがすKAKEI GOROの最後の噴火、紙彫刻群に出会ってからだ

GORO KAKEI

all about KAKEI GORO

Text: Makoto Saeki

It was early autumn when I accompanied the maestro on a trip to a storage facility in Kobuchizawa. He said he was going to repair one of the pieces that had been broken. I was surprised to learn that sculptures made of metals such as bronze and iron are not immutable but can fray and get damaged.
The maestro sat down in front of the piece and wriggled his hands for a long time. His son, Takao, played a CD, which I had never heard before.　When I asked him what it was, he showed me the jacket. It was Arvo Pärt's “Tabula Rasa.” I suddenly felt dizzy, as if a large nebula had spread out in the void.
Outside, I smelled the fragrant scent of dry grass and the air could not have been drier, and the buzzing of bees came and went incessantly. My heart was filled with happiness to be so close to the rare artist KAKEI GORO.　
The storehouse contains over 20,000 of his works of art, and until it is opened from time to time, they are like beasts holding their breath. Once created, they can only survive in a corner of the world. I even pity them because they have no use for anything and must be a series of hardships.
KAKEI's works are all so unprecedented and turbulent that they do not seem to be instantly accepted by the public. The countless eyes of men, women, children, dogs, and insects stare anxiously at us.

At his studio in Chofu, Tokyo　Photo: Yasukuni Iida

The maestro was always holding a blade to himself, saying, “Artists are not allowed to return home,” but home was always in this artist's heart. The more he forbade it, the sweeter it would have been.
As Bob Dylan sang, “If dogs run free, then what must be, must be.” It is a spacious land where no one is to blame for proclaiming himself king. That's where the artist's home is.
The artist's conflicting feelings about home were a spring of fresh lyricism that gushed out of him. A furious maestro who spat on his maturity and discernment with disobedience. The gigantic sculpture “Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center floats gently and unobtrusively from gravity. The work is said to be dedicated to his mother. Would there ever be such an overt love for mother?
It is a posture of “homecoming” that does not care what it looks like.

“Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center

Sculptor Haruhiko YASUDA once told me in a reminiscing voice about his late wife.　His wife, Sylvia, always said that KAKEI was a genio (genius). When I asked Mr. YASUDA what he meant by this, he explained that KAKEI had the certainty of the natural drawing line and drawing lines with the heart of a child, even though he was an adult. When he said that KAKEI would be sure to be classified as a genius after his death, it sounded sad somehow. It is a clear insight for someone who knows that talent is not only a grace but also a disaster and suffering for an artist.
Mr. YASUDA has passed away, and the maestro existed like an isolated island in his later years. Was that loneliness the fate of only the strong? He was not concerned with the decline of old age and continued to kick the earth with his crippled legs.

Maquette left in his studio　Photo: Yuji Obata

“He has done a lot of works, didn’t he?”
His wife murmured as if she were feeling the existence of her last husband.　It is a miracle that they met when they were both 18 years old and shared their days until they reached the age of 91!
When we decided to capture the last days of the maestro's life on film, I immediately thought of Straub-Huillet's “The Chronicles of Anna McDalena Bach,” which depicted the musical saint Bach from the perspective and narrative of his wife. I wanted to drag out Fumi's recollection every once in a while, as a preliminary step.
When Fumi's voice refrained from the episodes I had heard before, it sounded like a passage from a ballad, and I was enraptured to listen to it. Fumi is a violinist. When I asked her “Don’t you play the violin anymore?”　 She shook her head weakly, saying it was too heavy to play anymore.

“Turban” oil painting 1988 My hair when I spent a year in Paris.

When I displayed the stand designed by Chikara Matsumoto, I felt a sense of excitement as if I had just set up the frame of a house. The beauty and strength of the skeleton reminded me of Tadashi Kawamata's installations. There is an intended poverty in it, and it is the proud spirit of an artist who resists being consumed.
When I hang Maestro's huge drawing, it looked like a totem pole from another planet. Perhaps because it was painted in a persimmon tannin color, I was under the illusion that the smell of peeled animal skins was wafting through the air. It was as wild and pressing as Joseph Beuys's “Coyote.” It could be moss covering the cracks in the earth. Or could it be a holy cloth covering the bloody corpse of Christ?　
This gallery TOM was founded by Ado Murayama and Harue Murayama. But it is the first architectural work by Naito Hiroshi, who has just returned from Europe. He spent time sleeping in a sleeping bag to get to know the area. Ado's father, Tomoyoshi Murayama, was a maverick artist who was the vanguard of the contemporary avant-garde. He studied in Germany, where he was baptized in all kinds of art forms and was remarkably active in theater, dancing, paintings, and children's stories. He was the bomb of an antinomy: the avant-garde and the bearer of proletarian literature.
On the first floor of the theater, there used to be a small stage where John Cage, Toshi Ichiyanagi, and others performed live.　 Since the magma has not yet cooled down, it could erupt someday. If you dig a little, you will find an underground drain, and the water runs freely. Is it blood? Is it lava? It must be something that does not solidify with ease.

“Do not be afraid to transform!”

The maestro's voice rang out from the heavens.

First Anniversary Exhibition of KAKEI GORO　“ Goro and Fumi For there is always love.” It will take place until December the 4th(Sun.) at Gallery TOM (Shibuya, Tokyo) Rare works on display include a large drawing, “Drawing of the Human Body” (left), and a paper sculpture (right), which was his last work. https://www.gallerytom.co.jp/

Makoto Saeki
Writer. I try to go solo! Walking on my own feet and seeing with my own eyes. Finding the gemstones. To be the first to discover. I have long been angry about why KAKEI GORO, an unparalleled genius, is not well known. We were finally able to exhibit a collection of his works on the first anniversary of his death. The century of KAKEI GORO is about to begin. I do not want those who missed this exhibition to talk about art with a triumphant air. That should be after you see a group of paper sculptures, the last eruption of KAKEI GORO that shakes the existence.

Kawa

川

文◎長嶋瑞木

　私が川と出会ったのは、浅草で手拭いなど売っている岡野弥生商店の店主である弥生さんに、川の新作ビデオ上映会があるということで誘っていただいたときだった。それは浅草の5656会館というなんとも言えない古くからある会館で行われていた。上映会には若者からおじいさんくらいの人まで見に来ていたのも印象的だった。みんな真剣にそのビデオを見ていて、DVDや本は売っているけど、あまり商業的ではないこんな上映会がスケーターたちの中に存在していることにびっくりしたのが最初だった。
　スケートボードに乗っていなくても、写真の専門編集者じゃなくても、川の写真には、なぜか惹き込まれるような不思議な写真が多くて、だんだん気になる存在になっていった。スケートボードについて全くの無知識である私が、路上で滑るスケートボーダーたちのかっこよさ、生々しさ、日本の風景、自然、哀愁、人間、いろんなものを川の写真から（勝手に）感じて、スケートボードの本なんて買ったことがなかったけど、川の写真集を買った。

　そこから色々、川と話ししていく中で、定期的に出版する本（雑誌）だけど、情報誌でもない、ファッション誌でもない、写真集でもない、（書店営業の際には大変だけど）型にとらわれない形の定期誌をやってみたいということで始まったのが川の本。とにかく川を表現できる本、としか言いようがなくて、“こんな本です”という説明は未だにできない。読み手が感じたことが、その本の答えになるような自由な本を目指している。だから不定期だし、今の形でずっと続くのかどうかもわからないし、それくらい型にハマらず自由に、その瞬間を捉えたものを今は紙で残している、という感覚がある。

　私が川と出会って感じたような感覚を、スケーターたちの間だけでなく、さまざまなジャンルや世代の人に届いて欲しくて、お洒落な本屋さんから街の本屋さんまで営業活動を行っていると、こんなことがおこる。スケートボードはやったことないけど、インスタをフォローしていて、写真が好きなのでいつも見てます。という若い書店員。話し始めは興味がなさそうだったけど、ページをパラパラめくっていくと、「いいじゃない」と言って注文してくれるスケートボードとは無縁のおばちゃん書店員。

　この世の中で、“伝える“方法というのは、文字が一番わかりやすく、直球で伝わりやすいと思うけど、そんな風に言葉ではあらわせないものを、写真で表現して、何かしらが伝わるということって、人間っておもしろいなぁというところに繋がるので、私は川の写真に惹かれるのかなぁと思う。
　荒川さんと関川さん。彼らのことを、客観的にも内側からも、少しだけ見させてもらえている身として言えることは、見ていれば見ているほど興味が湧いてくる2人という感じ。例えば荒川さんは、本をたくさん読んでいて、哲学とか思想の話しをしてくれることがあるのだが、荒川さんたちが撮っている自然の写真とかにも通ずるところがあったりして、当たり前なのかもしれないけど、ただただ撮っているわけではないところにさらに感動したりする。関川さんの写真には、見たことのない写真というものが多くて全く説明ができないが、言葉にならない良さがあって、天才とはこういう人のことを言うのだろうなと感じる。

　定期的に本を出す意味というか、もう1つのおもしろさは、“そのとき“が記録されていること。そのときの周りの雰囲気、世間とか世界とかだったりが、どんな感じだったかが、この本には入っている。最近思うのは、ある種のインスタレーションみたいなところもあるのかなと。ざっくりと、漠然とした伝えたいことっていうのがやはり川にはあって。入稿の数日前まで撮影にのぞんでいてこちらは焦るのだが、それがその時っぽさを出すことにもつながっているのかなと。とにかく本当にギリギリまで撮りに行っている。野生動物の写真家も相当難しい技術が必要だし撮れないこともしょっちゅうあると聞いたことがあるが、予定調和にいかない部分でいうと、近いものがあるのかもしない。

　他のどんなスポーツやコミティにも類を見ない、独特の文化で出来上がっているように感じるこのスケートボードというカルチャー。特に路上で行われているものは、その人のスタイルがあってそれが良くて、下手でも上手くても、変な滑り方でも、なんでもありで。日本の教育の中だけで何も考えずにいうことを聞いて育っていくと、こうなった方がいいという基準が決められ過ぎていて、当たり前のようにそこに向かっていたことに違和感をずっと感じて生きてきた私にとって、意外とこのストリートのスケートボードの考えは、大事なところなのではと感じている。それを勝手に教わってきたというか体感してきて今がある人たちには、同じ余裕というか余白というか。そんなものを感じるのだ。

　そしてこの本には、そんな川がピックアップするスケーターやアーティストのインタビューや寄稿が載っているのだが、スケートボードの話しから全く関係ない話しまで、人それぞれ。だれども、どれも読みごたえのあるものとなっているので、スケートボードに関係のない方々にもぜひ手にとっていただき、川の作品を楽しんでいただきたい。

川4 ◯　販売はこちらから

かわ

2016年、2人のフォトグラファー荒川晋作と関川徳之により始まったプロジェクト。日本全国を旅し出会ったスケーターや風景を一冊にまとめてリリース。特集や連載などの文章も充実し、現在の日本のリアルかつコアなスケートシーンにフォーカスした媒体でもある。2022年、４冊目となる『川4 〇』をオークラ出版からリリースした

ながしま・みずき
1989年生まれ。オークラ出版、編集部。小さい総合出版社で、ジャンルを絞らず“おもしろい”人たちに声をかけて本づくりをしている。絵本や写真集など幅広く担当している

Kawa

川

Text: Mizuki Nagashima

My first encounter with KAWA was when Yayoi-san, owner of Okano Yayoi Shoten, a store selling souvenirs of Yoshiwara and other goods in Asakusa, invited me to a screening of a new video by KAWA. It was held at 5656 Kaikan, an indescribably old hall in Asakusa. I was also impressed by the number of people showing up to watch the screening. They were young and old and watching the video so seriouly. I was surprised at the fact that such a less commercial screening existed among skaters, even though DVDs and books were sold.

Even if I wasn't a skateboarder or an editor specializing in photography, I became more interested in the KAWA's photographs because they had a mysterious quality that somehow drew me in. I was perfectly ignorant about skateboarding and had never bought skateboarding books before. But I bought a book of KAWA because I (selfishly) felt the coolness and vividness of skateboarders on the street, the landscape, nature, sorrow, people, and many other things of Japan from their photos.

As we talked with KAWA, we concluded that we wanted to publish a book (magazine) regularly. But not an information magazine, not a fashion magazine, not a photo book, but an unconventional type of periodical magazine (which would be difficult to sell at bookstores), and that is how the KAWA book started. Anyway, I can only say that it is a book that can express KAWA, and I still can't explain what it is like exactly. I aim to create a free book in which what the reader feels is the answer to the book's question. So, it is irregular, and I don't know if it will continue in its current form. I only feel that I am now leaving behind on paper what I captured at that moment freely and unconventionally.

I want not only skaters but also people of various genres and generations to have the same feeling I had when I first encountered KAWA. Therefore, when I do sales promotions for some fashionable bookstores or local bookstores, things like this would happen. I met a young bookstore staff who said, “I’ve never done skateboarding, but I always check the photos on your Instagram, which are my favorite.” I met an old bookstore staff who seemed not interested in skateboarding and said at the beginning,” Looks like fun!” after she flipped through some pages. She ordered the book after all.

In this world, I think that the written word is the easiest and most direct way to communicate. Interestingly, something that cannot be expressed in words can be conveyed through photography. It leads to the point that humans are full of interest. That’s why I think I am attracted to KAWA photography.

Mr. Arakawa and Mr. Sekikawa. As a person who has been allowed to see a bit of them, both objectively and from the inside, I can say that the more I watch them, the more I am interested in these two people. For example, Mr. Arakawa has read many philosophy books and sometimes tells me about philosophy and ideology. It is similar to the nature photos taken by Mr. Arakawa and his team. Maybe it's obvious, but I'm even more impressed by what they are not just photographing the subject. There are many of Mr. Sekikawa's photographs that I have never seen before. So that I cannot explain them at all, but they have a quality that cannot be put into words, and I feel that this is the kind of person who is a genius.

The meaning, or rather, amusing aspect of publishing a book on a regular basis is that it is a record of "that time." This book contains how the atmosphere, the world, and the society around us at that time looked. Recently, I have thought the book is like a kind of installation. I’ve found a rough and vague idea in KAWA, which is what I wanted to convey. I felt pressed when they kept taking pictures until a few days before the deadline, but I think this also helped to bring out a sense of the moment. They always go out to take pictures until the very last minute. I have heard that wildlife photographers also need a lot of skill and often fail to take photos for the day they have to submit them. They may be similar to those photographers.

Skateboard culture, which I feel it's made up of a unique one unparalleled in any other sport or comity. Especially when skateboarders do on the street, people have their style, which is good, no matter how they are bad at, or good at, or a weird way of skating, anything goes. If you grow up listening to what you are told without thinking, there are too many set standards that you should be like this. That’s how I grew up in this Japanese education system. I have lived my whole life feeling uncomfortable with the fact that I was heading there as a matter of course. So I feel this idea of street skateboarding is more valuable than we thought. Those who have been taught or experienced this idea have the same confidence or generosity. I feel that kind of thing.

The book contains interviews and contributions from skaters and artists that KAWA picks up, ranging from skateboarding stories to unrelated topics. All of them are worth reading, so even if you are not involved in skateboarding, please try to open the book and enjoy Kawa's work.

川4 ◯　販売はこちらから

Kawa
This project was started in 2016 by two photographers, Shinsaku Arakawa and Tokuyuki Sekikawa. They traveled all over Japan and released a book of skaters and landscapes they encountered. In 2022, the fourth book, "Kawa 4 ‾" was released by Okura Publishing.

Mizuki Nagashima
Born in 1989. Editorial department, Okura Publishing Co., she is making books by calling on people who are "interesting" without narrowing down the genre for a small general publisher. She is in charge of a wide range of books, including picture books and photo collections.　

Robin Kegel

ロビン・キーガル

Pero◎文・写真

　彼と初めて遭遇しセッションした時のことを覚えている。
　うまく表現できないけれど、とにかくエキセントリックに激しかったという感覚だ。初めて楽器を与えられた子供が、兎にも角にも激しく奏でている感じだけでない、凄い何かがあったといえば伝わるだろうか。彼はいつも忙しかった。だが何故だろう、そのリズムは悪くなかったしむしろ引き込まれる感じだったと思う。決して闇雲な感じではなく、古典的なルールから外れてはいなかったのか居心地は悪くないのだ。
　Nikon Fe-2を持っていた僕は自然とカメラを構え何回もフィルムチェンジしていた。その時は、新しく越してきた家のガレージに突然、コンパネを打ち付けてバンクを作りスケートをしようとしていた。普通だったら即、退去させられるようなことを平然と行っていた、どこからか、スケーターと思われる近所の金髪ロン毛の子供も来て、数人で壁を責めまくり２時間ほどして作ったバンクが押し潰れてそのセッションは幕を閉じた。そのコンパネは本当はガレージをシェイプルームに作りかえるものだったということに気付いても、もうそれはゴミとなっていた。でも、その場を共有した皆がやり尽くし恍惚とした顔をして、ビールを飲んでいたのを覚えている。

カリフォルニア、ダナポイントのスケートパークにて。ベアフットがロビンらしい。2005年

　ロビン・キーガルは天性の素質なのか人を魅了する術を知っていた。
　その時の彼は、シェイパーとしての才能を開花させようとしている時だった。
　まさに、昔のサーフィン黄金時代にガレージシェイパーという言葉ができたように、彼は自宅の一階の駐車場をシェイプルームとしてスタートしようとしていたのだ。彼は、先人をなぞらえるかのよう導かれたように自らのシェイパー人生を始めた。そして、創り上げるボードの形とその配色においても、時代の先を見据えたかのように革新的で美しいボードをカリフォルニア、サンオノフレビーチで披露し続けていた。誰もが羨む美しく彼の作り上げたボードには、コーディ・シンプキンス（Cordy Simpkins）、CJネルソン（CJ Nelson）、アレックス・ノスト（Alex Knost）、クリスチャン・ワック（Christian Wac）と、2000年代前半のシングルフィンロングボーダーの中でもとびきりイカしたサーファー達が彼のボードの特性である尋常でないスピードのボードを、稀有な才能で見事に乗りこなしカリフォルニアの波に美しい弧を描いていた。その様子はまるで、彼の飼育していた極上の暴れ馬を乗りこなすロデオ達ではなく、馬に跨り踊り舞うイカしたエトワール達といった感じであろうか。しかもロビンは、その暴れ馬を育て上げるだけでなく、自らも極上の暴れ馬を見事に乗りこなしてしまうところがさらに皆を引き付けたのだろう。彼が創り出すボードは、その時点ではまだ本当に彼の求める極上のボードではなかったのか。彼は間違いなくさらに新しい何かを追いかけボードを作り続けていた。目の肥えてイカしたエトワール達が彼のボードを求めたのは、ただ奇抜なのではなく、歴史に基づいた上で推敲に推敲を重ねロングボードを進化させようとしていたことを理解していたのは紛れも無い事実であった。そして皆、彼の奇行には頭を抱えただろうが、彼を誰よりも早く評価していた。

ウエスタンサハラ。2011年

　彼はとにかく、その時のイカしたサーファー、その時代の本物達を巻き込んでいた。
　出会ってから数十年、今やロビンのことはシングルフィンロングボードが好きなサーファーだけでなく彼の幅広いバイタリティーにより数多くの人々が彼のことを周知している。彼の各国への旅、ロビンにとってのテストボードの旅にはサーファーであるだけでなく色々な職種の人々が同行していて、その中にはミュージシャン、洋服のデザイナー、芸術家（!?） 、シェフ、弁護士、素敵な女の子達、本当に多種多芸なキャラの強いサーファー達が彼の周りには集まる。波乗りにだけ没頭しているようなロビンだが、幼少時代の教育が恵まれていたのか芸術や音楽に造詣が深く、そこからインスパイアされボードに反映させている側面がある。だから、意識の高い方々にもというか、そういう方々の方が彼の創り上げたものを愛しているように思える。

ロビンのシェイピングはミュージシャンのようなグルーヴ感が漂う。2009年、湘南

　シングルフィンロングボードは歴史があり素晴らしく懐古的で美意識の高い文化である。波の力のあるところにボードセットして危ないポジションにいてもボードの上でグラつかず優雅に乗りこなし、誰にも似てない所作が生み出されヒーロー達が生まれた、そこには乗り手であるサーファーだけでなく、ボードの創り手であるシェイパーとが互いに響きあって進化し続けた証だ。現在になり、懐古的で美意識の高い文化なら、昔のヴィンテージボードをそのまま乗り続けるという考えももちろんある。だが、老舗のラーメン屋の言葉ではないが、「昔と変わらぬ味というのは、同じではなく少しづつ今の時代に合わせ食材や調合を変えている」のだ。終わることのない微調整ということであろうか、波乗りで言うところの「トリム」である感じがたまらない。ヴィンテージボードは変わらぬままだが、自然環境の変化によりポイントごとの波の質は変わっているので、同じ環境であの頃を体験するということはとてもシビアなことだと思う。今の波でヴィンテージボードに乗るということは、一つのスタイルとしてとてもイカしている。だがロビンのアプローチはそこからまたさらに違う角度の、彼独自の美意識から発展している気がする。

アレックス・ノストとともにダナポイントのシェイプルームにて

　1960年代後半から1970年代にかけて革命的な進化を遂げたショートボードレボリューション期、ロングボードよりさらに急激なターンを求めボードが短くなっていった歴史があるが、「ロングボードが進化したとしても急激なターンは求められるはずさ。それを俺は創る」というようなことをロビンが話してくれたことを覚えている。ロングボーダー達からすればなんと嬉しい救いの言葉だろうか。それとも、ロビンは天邪鬼なのか。 僕から見るとその流れは自然と導かれているような感じもあった。彼の生活は全部波乗りのことだけで溢れていた。食事をした後も波乗りや次に創り上げるボードの話ばかりしていた。そしてその時には不思議といつも綺麗な音楽が流れていた。ワーグナーであったりマイルス・デイビスやセロニアス・モンクさらにオペラであった。とりわけ多かったのはジャズだったかな。彼が深夜遅くにシェイプしていた時に流れていたのを覚えている。彼の作品に対するアプローチは極上なものの中に身を置き、さらに極限的なものを生み出す、そんな感じだ。

サンオノフレでのサーフセッションを終えて。映画『レボリューション』を観ながら帰路

　彼は本気でその中で生きることを覚悟していたようにも思う。その中とは美意識だ、彼は食事も手を抜くことなく、お金に糸目をつけず贅沢の限りを尽くし自分の肥やしにしていた。
「お前が食事している時も俺は波乗りのことを考えている」
「お前が寝ている時も俺はボードをシェイプしている」
「お前が波に乗りをしている時、もちろん俺も波に乗っている」
　有名なボクサーの言葉ではないが、そんな感じだ。
　もしかしたら彼の生い立ちがそうさせたのかもしれない、きっと彼はこの世界にしか居場所を見出せなかったのだろう。家庭環境の関係で、彼にとってビーチこそが自分の居場所だった。そして、自分という存在を示し頭角を現し続けてきた。彼の特筆すべきところは、心がとてもハングリー精神と探究心に満ち溢れて、至極の作品を創り上げたいという思いが込められていることだ。人生をそれだけに賭け、走り続けているなんて最高な覚悟ではないか。そして、ロビンの創るボードは、ある種のオートクチュールの洋服や陶芸品のようなものになってくるのではとさえ思う。

カリフォルニア、サンオノフレ。ロビンとのファースト・フォトセッション。2005年

　彼はこれからもシングルフィンロングボーダー達だけでなくサーファー達を巻き込んでゆくのだろう。まるでハーメルンの笛吹きかのように、その後の結末と解釈は個人に委ねられるかのように。そしてロビンには終わることのない微調整をし続け、シングルフィンロングボーダーを導いていって欲しい。
「Surf is Free」
　青山でのロビン主催の初めてのイベントでさりげなく掲げていた言葉。その話はまたどこかで。

ペロ
写真家。鵠沼生まれ。ロビン・キーガルを始め、国内外のサーファーと旅をして写真に収めることをライフワークとしている。サーファーのライディングはもちろん、独自の視点で撮影するライフスタイルシーンやポートレートにも定評がある。ウェブギャラリー(https://www.perophoto.com/)にて、作品の注文も可能

Robin Kegel

Text & Photos: Pero

I remember the first time I encountered and had a session with him.
I can't describe it well, but it was eccentrically intense. He wasn't just like a kid who had been given an instrument for the first time and was playing it with intensity. He has something wonderful. He was always busy. But somehow, I didn’t think the rhythm he played was bad, in fact, I think I was charmed by how it was. I wasn’t feeling like being in the dark. I didn’t feel uncomfortable while being with him. Perhaps he didn’t ignore the rules. That’s why.
I had a Nikon Fe-2, and I naturally set up the camera and changed films several times. At the time, he was suddenly trying to skate in the garage of the house he had newly moved into, hammering down plywood panels to make banks. He was doing things that would normally get them evicted immediately without a second thought. A blonde kid who seemed to be a skater came over from somewhere, and after about two hours they beat up the walls together, the banks were crushed and the session was over. When we realized that those panels were　meant to remake the garage into a shaping room, they were already trashed. But I remember everyone who shared the moment was ecstatic to have done it and was drinking beer.

At the skate park in Dana Point, California Barefoot! It’s so Robin.

Robin Kegel knew how to charm people. Perhaps it was his natural disposition. He was about to develop his talents as a shaper. He was going to start a shaping shop in the garage of his house, just as the term "garage shaper" was coined in the golden age of surfing.
As if he was guided by his predecessors, he began his own life as a shaper. He continued to create innovative and beautiful boards with shapes and color schemes in San Onofre Beach, California, just like looking ahead of the times. Cordy Simpkins, CJ Nelson, Alex Knost, and Christian Wac were the coolest single-fin longboarders in the early 2000s. They rode his beautiful surfboards that everyone would envy. Moreover, they rode them with extraordinary speeds that were characteristic of his surfboards with rare talent, and they made beautiful arcs on the California waves.

When they rode the boards Robin shaped, they didn’t look like the rodeo riders on the restive horses, but they were like the best and the coolest ballet dancers dancing with those horses.
Moreover, Robin probably attracted everyone even more because he didn’t only create those boards, but he was the best of the best rider of his surfboards. Was the board he was creating still not the superb board he had pursued then? He was chasing something new and different.
Definitely, the boards that Robin shaped were different from others. That’s not the only reason those coolest and discerning surfers wanted to ride his boards. But they deeply understood that Robin was trying to evolve the longboard based on history and after much elaboration and refinement. Although they might have been annoyed by his eccentricities, they were more quick to appreciate him than anyone else.

Western Sahara, 2011

He got the coolest surfers and those who were in pursuit of authenticity in those days involved with his work. Decades after we met, Robin is now well known not only by surfers who love single-fin longboards but also by countless others, thanks to his wide-ranging vitality.
Robin's test board trips to many countries are accompanied by people in all types of business, not just surfers, including musicians, clothing designers, artists (!?), chefs, lawyers, and nice girls. He is surrounded by surfers with strong characters who are truly multifaceted.
Although Robin seems to devote only to surfing, his childhood education may have affected him to acquire deep knowledge of art and music. He is inspired by it and reflects it when he makes his boards. So, it seems to me that people who are very conscientious love what he has created.

Robin's shaping is as groovy as a musician's. Shonan, 2009

Single-fin longboards have a long history and are a wonderfully nostalgic and aesthetically pleasing culture. The heroes were born from the precise manner in which they rode gracefully without wobbling on their boards, even when they were in dangerous positions, setting their boards where the waves were strong and dangerous.
There is proof that not only the surfers but also the shaper, the creator of the board, have continued to evolve in harmony with each other. Thinking about Nostalgic and aesthetic culture, of course, there is the idea of continuing to ride the old vintage boards as they were. However, in the words of a long-established ramen noodle shop, "The same old taste is not the same old taste, but rather a little bit of seasoning and ingredients have been changed to suit the current times.” A never-ending fine adjustment, which is a "trim" as in surfing, sounds fascinating.

At his shaping room in Dana Point with Alex Knost

Vintage boards remain the same, but the quality of the waves at each point has changed due to changes in the natural environment, so it is so hard to experience those days in the same situation. You can say that riding a vintage board in today's waves is a very cool style. But I think Robin's approach has developed from a different angle, from his kind of geek knowledge.
The revolutionary evolution of shortboards in the late 1960s and 1970s was a period of the shortboard revolution when boards became shorter and shorter to make more rapid turns than longboards. I remember Robin saying, “Even if longboards evolved, you'd still be expected to make sharp turns, and this is what I will create.” What a welcome relief for long boarders. Or is Robin a contrarian?
From my point of view, it was as if he was being guided by nature. His life was all about surfing. Even after dinner, he was always talking about surfing and the next board he was going to create. And, strangely enough, there was always beautiful music playing at that time.
It was Wagner, Miles Davis, Thelonious Monk, and even opera. I think jazz was the most common. I remember it being played when he was shaping late at night. His approach to his work was to place himself in the midst of the finest and create something even more extreme.

After a surf session in San Onofre, California Heading home while watching the movie "Revolution"

I think he was seriously prepared to live in “It”. “It” means aesthetics sense. He never skimped on his meals, and he lavished himself with every possible luxury without regard to money.
"When you're eating, I'm thinking about surfing.
"When you're sleeping, I'm shaping boards.
"When you're riding the waves, of course I'm riding the waves."
Not the words of a famous boxer, but that's how he goes.
His childhood might make him find his place only in the surfing world. Because of his family background, he has felt comfortable at the beach.
And he has continued to show who he is and made a name for himself. What is noteworthy about him is that his heart is filled with a hungry and inquiring spirit and a desire to create the ultimate work of art. Isn't it great determination to bet his life on that and keep running? And I even think that the boards Robin creates will be like haute couture clothing or ceramic works.

San Onofre First photo session with Robin, 2005

He will continue to engage surfers as well as single-fin longboarders. Like the Pied Piper of Hamelin, the consequences and interpretations will be left up to the individual. I hope Robin keep on making a fine adjustment and leading the single-fin longboarders.
“Surf is Free."
These words were casually displayed at the first event hosted by Robin in Aoyama. We will talk about it again somewhere else.

Profile
Photographer. Born in Kugenuma. His life work is to travel and photograph surfers in Japan and abroad, including Robin Kegel. He is known for his surfers' riding, lifestyle scenes, and portraits taken from his unique perspective. You can order his works at the web gallery. https://www.perophoto.com/

Cuba

キューバ

中悠紀◎文・写真

空港を降りると異様な熱気に包まれた。東京から約18時間のフライトを終えた私の体は辟易としていたが、その熱気に包まれた途端に身体が興奮したことを覚えている。 2017年の10月。日本はもう夏の終わりを迎え、涼しい風が吹き始める季節だが、この国にそれはない。深夜に到着したというのに少し汗ばむくらいの気温で、日本の初秋の服装のままで飛行機や空港の快適な空調に慣れてしまっていた私の身体が反応したのかもしれない。 空港の前にはいくつものタクシーが停まっており、私も前の人に習って拙い英語で目的地と価格の交渉を行う。空港から首都までは3000円程度だと聞いていたが交渉の成果なのか少し安くしてくれた。いかついスパニッシュ系のタクシー運転手が笑顔で言う。

「ようこそ、キューバへ」

私はついに訪れる事ができたのだ。 冬のない国ではおそらく見かけないであろう、厚着をした私に向かって運転手は続けて、

「上着脱げよ、暑いだろ？」

「キューバは熱い国だからな。エンジョイしていこう！」

と陽気に喋り、おもむろに音楽を流し始める。 私が日本で慣れ親しんでいたキューバンミュージックではなく、ヒップホップのようなテイストの音楽だった。 小気味良い音楽に耳を傾けながら、タクシーの窓から外に目を向ける。暗闇の中に、心もとない街灯とうっすら見える椰子の木の合間に点在する建物がスライドショーのように流れていく。段々と建物の風貌が変わりハバナの都市部に近づいているのか、まるで歴史の地層を潜っている感覚だ。 間もなくして目的地の宿（カサ）に着き、深夜だというのにホストが笑顔で迎えてくれた。

「待っていたよ、疲れたろう？」

「さぁ、案内するからこちらへ」

多分そんなことをスペイン語で言ったのだと解釈し、タクシーの運転手に感謝を伝え宿に入る。 夜遅くということもありサクッと手続きを済ませ、あまり快適ではないベッドに横たわる。 薄暗い部屋の中で長時間の移動の疲労と、異国の地での興奮とが入り混じりなんとも言えない気分だ。そんな気分に酔いしれつつ目を閉じる。 明日から撮影だ。

キューバという国は写真を撮る上で世界一撮りやすい国ではないだろうか。 人々の熱気、写真に対するポジティブな姿勢、何より被写体（人・モノ・風景全て）が格好良く、どこを切り取っても絵になってしまう。 チーノ！チーノ！（スペイン語で中国人の意だが、おそらくアジア系総称として使用されている）と言いながら笑顔で手を振ってくる子供たちもなんだか逞しい。 この格好良さはキューバに暮らす人々の生きる様の成せるものなのか、特殊な歴史・文化・経済がもたらすものなのか、はたまた資本主義の奴隷のように日々長時間働く私の目が変なのか。

ここで私がキューバに訪れた理由を話しておきたい。 かの有名なザ・ビートルズのジョン・レノンに「世界一かっこいい男」と言わしめた人物、「チェ・ゲバラ」がボリビアの地で処刑されてからちょうど50年という節目の年であり、長年キューバという国を作り上げたゲバラの盟友、フィデル・カストロが亡くなって1年という年であったからである。 今のキューバは紛れもなくこの2人が作り上げたと言っても過言ではなく、そのアイコン的人物がこの世から去った現在のキューバをどうしても見たくなったからである。 また、アメリカとの国交正常化も進む報道がされ始めた時期でもあり、キューバという国が大きく変化する予兆があったのも大きな理由の一つである。 映像や写真、人から聞いた話でしか知らず、ぼんやりと憧れていたキューバという国が、今の自分にどう映り何を感じるのか。肌身で感じ、どうしても自分の写真として今のキューバを残しておきたかった。

キューバには物もお金も資源も少ない。しかし、どの国よりも“熱”がある。 人々の熱、街の熱、文化の熱。さまざまな熱が交差し混ざり合い飛散して、私のような外国人が強く惹かれる魅力的な国になっているのかもしれない。 近年キューバでもスマートフォンが普及し、Wi-Fiの電波が飛び交い、ドローンも飛んでいる。 キューバは動いている。日々変化している最中であり、今を生きている。 変わらないで欲しいと願うのは余所者のエゴだ。 それを止めることなどできはしないし、してはいけない。 私はただアウトサイダーの一人として、このキューバという国が今後どのように進んでいくのか見守っていきたい。

なか・ゆうき
写真家。栃木県生まれ。専門学校東京ビジュアルアーツ写真学科卒業。2011年〜2019年の間にGallery Niepceに所属。主な展示に、AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014、50 + 1 years @エディオン蔦屋家電 / Tokyo / 2018、YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019など。国内外の都市を中心としたストリートスナップの写真を撮影している。

Cuba

Cuba

Text & Photos: Yuki Naka

When I got off the plane at the airport, an unusual heat clung to my body. Although I was exhausted after an 18-hour flight from Tokyo, I remember that I got so excited when I was surrounded by that heat. October in 2017. It was already the end of summer, and cool breezes were starting to blow in Japan, but that was not the case in Cuba. It was a bit sweaty even though we arrived late at night. Perhaps my body wrapped in early autumn clothes reacted to that heat because I got accustomed to the comfortable air conditioning on the plane and at the airport. There were many taxis parked in front of the airport. I followed the example of the previous person and negotiated the price to my destination in poor English. Someone told me that the fare from the airport to the capital was about 3,000 yen, but the taxi driver gave me a slightly lower price, perhaps as a result of my negotiation. The taxi driver, a stout Spanish type, smiled and said, “Welcome to Cuba!” I was finally able to visit here! The driver also told me, “Take off your jacket, it's hot, isn't it? Cuba is a hot country. Let's have fun!” Unlike others, I was wearing warm clothes in a country without winter. He started to play music. It was not the Cuban music I usually listen to in Japan, but music with a hip-hop flavor. Listening to the delightful music, I looked out the window. In the dark, buildings dotting the street between the faintly visible palm trees and the inadequate streetlights flowed like a slideshow. The buildings gradually changed in appearance as we approached the urban area of Havana. I felt as if I were diving through a stratum of history. Soon after, I arrived at the inn. The host welcomed me with a smile even though it was late. "We've been waiting for you. You must be tired. Come on! I'll show you around.” I guessed he said something like that in Spanish, and I went into the inn after I thanked the taxi driver. It was late at night, so I checked in quickly, and lay down on a not-so-comfortable bed. I felt indescribable in the dimly lit room, a mixture of fatigue from the long trip and excitement from being in a foreign country. I close my eyes, intoxicated by such a feeling. The next day, I would start shooting.

Cuba is probably the most photographer-friendly country in the world. The people with enthusiasm, their positive attitude toward photography, and, above all, the subjects (people, objects, and landscapes) are all great that you can capture a picture no matter where you take the shot. Chino! Chino! (Spanish for Chinese, but probably used as a generic term for Asian people) Kids looked bold enough to call me “Chino!” and smiled at me with their hands waving. Is this coolness a result of the way of life of the people living in Cuba, or is it a result of the unique history, culture, and economy, or is there something wrong with my eyes as I work long hours every day as a minion to capitalism?

I would like to talk about my reasons for visiting Cuba. It was the 50th anniversary of the execution of Che Guevara in Bolivia, the man who was famously told "the coolest man in the world" by John Lennon of the Beatles, and the first anniversary of the death of Fidel Castro, Guevara's longtime ally who helped build the country of Cuba. It is no exaggeration to say that these two men had built Cuba today. So, I really wanted to see the country after these iconic figures left this world. Moreover, reports began to appear on the ongoing normalization of diplomatic relations between Cuba and the United States. There were signs of dramatic change in the country of Cuba. How does Cuba, a country that I had only vaguely longed for and only knew about through images, photographs, and stories I had heard from others, appear to me now, and what do I feel about it? I wanted to experience Cuba firsthand and preserve it in my photographs.

Cuba has few goods, money, and resources. However, it has more "heat" than any other country. The heat of the people, the heat of the city, the heat of the culture. It may be fascinating for foreigners like me to see the various heats intersecting, mixing, and dispersing. That's probably why this country attracts us so strongly. In recent years, smartphones have become widespread in Cuba, Wi-Fi signals are flying around, and drones are flying. Cuba is moving. It is in the midst of daily change and living in the moment. It is the ego of an outsider who wishes it would not change. There is no way to stop it, nor should there be. As an outsider, I would like to see how this country, Cuba, will progress in the future.

There is no guarantee, of course, that the "heat" I directly felt when I visited Cuba will remain unchanged forever. Nevertheless, the sensations and impressions I felt when visiting this country will probably remain the same. This country showed me that humans could live powerfully without material goods, money, or resources. I would love to visit Cuba someday again to bask in this "heat”.

Profile
Photographer. Born in Tochigi Prefecture. Graduated from Tokyo Visual Arts College of Photography. Belongs to Gallery Niepce from 2011 to 2019. Exhibitions: AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014　50 + 1 years @EDION TSUTAYA / Tokyo / 2018　YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019　He takes street snapshots of cities in Japan and abroad.

FISH

海の上のスケートボード

OFF SEASON◎文・写真

　「フィッシュ」というサーフボードをご存知だろうか？　サーファーだったら、きっと名前を聞いたことがあるだろうし、もしかしたら乗ったことがあるかもしれない。幅が広く、テールと呼ばれる末端部分は、文字通り魚の尻尾のような形状をしていて、一般的なサーフボードとは大きく見た目が異なる。サーフボードはシェイパーと呼ばれる職人によるハンドメイドだ。基本的にオーダーメイドなので、世の中には無数とも言えるボードデザインがある。その中でも、もっともスケートボードに近いフィーリングが味わえるボードがフィッシュかもしれない。

　スピードが早く、細かいターンができる。バーティカルな動きにはあまり向いてはいないが、何よりも自分が思うようなマニューバができる。「まるで裸足で滑っているような感じだ。海の上で自由になれるんだ」と、フィッシュの名付け親でもあるベテランサーファー、ジェフ・チンも語っている。フィッシュがスケートボードと相通じるのは、その生い立ちが似ているからかもしれない。

　フィッシュが生まれたのは1965 年。場所は南カリフォルニアのサンディエゴだ。1960 年代は激動の時代だった。第二次世界大戦が終焉して20 年あまり、世界は落ち着きと安定を取り戻していた。しかし、若者達は既存の体制に疑問や不満を内包しつつあった。特にアメリカでは、ベトナム戦争を契機に若者達に火がついた。音楽、社会、アートいろんな分野で、既存のメインストリームに対抗するムーブメントが起きた。いわゆるヒッピーやフラワーチルドレンに代表されるカウンターカルチャーだ。1969 年に開催されたウッドストックや反戦運動などは、象徴的な出来事だろう。「もっと自由を！」、これが若者達の声だった。サーフィンの世界も、このカウンタカルチャーの潮流の真っただ中にあった。1960 年代までロングボードと呼ばれる３m以上の長さのサーフボードが主流だったが、'65 年以降、年々、短くなっていったのだ。「もっと海の中で自由に動きたい」、そんな新しい世代のサーファー達の願望がこの「ショートボード革命」というムーブメントを引き起こした。フィッシュは、このショートボード革命の申し子と言っていいだろう。「もっと自由に！」、「もっと速く！」、そんなラディカルでコアなサーファー達の願望が生み出したのだ。

　スケートボードも時を同じくして、大きな変貌をとげていく。1959 年、初めてコンプリートのスケートボード「ローラー・ダービー」が売り出されて以降、全米で人気を呼びスケートボード・ブームを呼ぶ。しかし、1960 年代末、サンタモニカから革命が起る。カリスマサーファーでシェイパーであったジェフ・ホーが、モールドプラスティック製の軽量スケートボードを生み出したのだ。より自由に滑ることができる革新的なボードだった。このエボリューションにより、トニー・アルバ、ジェイ・アダムスなど「Z ボーイズ」が誕生したのは、往年のスケーターならよく知っていることだろう。

　フィッシュの生みの親は、サンディエゴのニーボーダー、スティーブ・リズだ。ニーボードは一般的なサーフィンと異なりボードの上で正座をしてライディングをする。ボードを手でホールドすることができ、重心が低く安定性もあるから、より波の際どいポジションからテイクオフできる。そのニーボードの浮力を増して立って乗れるようにしたのが、フィッシュというわけだ。その成功のカギとなったのが、フィンだ。フィッシュをひっくり返してみると、テールの部分にサメの背びれのようなパーツが二つ付いているのがわかる。スケッグとも呼ばれ、サーフボードのターンや安定性を確保するためにはなくてはならない。特に、フィッシュのフィンはキールフィンと呼ばれ、サイズとボリュームがある。当時は木片を削り出して作ったのだが、その材料となったのが、なんとスケートボードだった。デッキはサイズも厚さもフィンに手頃だった。乗らなくなったスケートボードをリサイクルしたというわけだ。その生い立ちだけでなく、フィッシュとスケートボードは不思議な縁でつながっている。

　一時はサーフシーンを風靡したフィッシュだが、その後は廃れてしまった。コンテストを主眼としたレーシングカーのようなサーフボードが主流になったからだ。しかし、ここ数年、再び注目を集め、リバイバルを果している。「もっと自由に波に乗りたい！」というフリーサーファー達によって。

FISH
映画『FISH』は必見。フィッシュの歴史や醍醐味を、マーク・リチャーズ、ロブ・マチャドなど有名サーファーに取材・構成した骨太ドキュメンタリー

映画『FISH』DVD　　販売はこちらから

FISH オリジナルサーフボード　　販売はこちらから

FISH 　Skateboard on the Ocean

Text & Photo: OFF SEASON

Have you ever heard of a surfboard called "Fish"?　If you are a surfer, you have probably heard the name and maybe even ridden it. It is wide, and the end part, called the tail, is shaped like a fishtail, making it very different in appearance from a typical surfboard. Surfboards are handmade by artisans called shapers. Since they are basically custom-made, there are countless board designs out there.

Among them, the board that feels the closest to a skateboard may be the fish surfboard. It is fast and can make fine turns. It is not very good for vertical movement, but it allows you to do the maneuvers you want. “It's like gliding barefoot on the ocean. I can be free when I ride that board.” said veteran surfer Jeff Chin, a godfather of “Fish”.　Perhaps fish surfboards have in common with skateboards due to their similar origins.

Fish surfboards were first built in 1965 in San Diego, South California. The 1960s were turbulent times. A little more than two decades after the end of World War II, the world had regained calm and stability. However, young people were beginning to internalize doubts and dissatisfaction with the existing system. Especially in the United States, the Vietnam War sparked a fire among young people. Movements against the existing mainstream emerged in various fields of music, society, and art. It was the counterculture represented by the so-called hippies and flower children. Woodstock and the anti-war movement in 1969 would be iconic events. “More freedom!” It was the voice of the youth. The surfing world was also in the midst of this counter-culture trend. Until the 1960s, surfboards over 3 meters long, called longboards, were the mainstream, but since '65, they have become shorter and shorter every year. The desire of the new generation of surfers to "move more freely in the ocean" led to the "shortboard revolution" movement. Fish surfboards could be said to be the children of this shortboard revolution. They were created by the desire such as more freedom and faster by radical and core surfers.

Skateboards also transformed massively at the same time. In 1959 the first complete skateboard, the "Roller Derby," was put on the market. It became popular throughout the United States and led to a skateboarding boom. But at the end of the 1960s, a revolution took place in Santa Monica. Jeff Ho, a charismatic surfer and shaper, created a lightweight skateboard made of molded plastic. It was an innovative board that allowed boarders to skate more freely. This evolution gave birth to the "Z Boys," including Tony Alba and Jay Adams. Skaters of yesteryear would know this well.

The creator of fish surfboards is Steve Liz, a San Diego-based kneeboarder. Kneeboarding differs from general surfing in that the rider sits upright on the board. Since they can hold the board in their hands and have a low center of gravity and stability, it is possible to take off from a more wave-critical position. The fish is a board with increased buoyancy of kneeboards that can be ridden standing up. The key to its success is the fin. If you turn the fish over, you will see two shark dorsal fin-like parts attached to the tail. Also called skegs, they are indispensable for surfboard turns and stability. In particular, fish fins are called keel fins and have size and volume.　At that time, they were made by carving out pieces of wood. Surprisingly, the material used to make them was skateboards. The deck was reasonable in size and thickness for the fins. So, they recycled skateboards they no longer ride. In addition to their origins, fish surfboards and skateboards were connected by a mysterious bond.

Fish surfboards dominated the surf scene for a time but then fell into disuse. It is because surfboards like racing cars, whose important focus is on contests, have become mainstream. However, in the past few years, fish surfboards have come back into fashion. Free surfers who want to ride the waves more freely have revived them.

FISH
The film "FISH" is a must-see. The film is a documentary about the history and the real joys of FISH, with interviews by famous surfers such as Mark Richards and Rob Machado.

『FISH』DVD　　Click here for sale

FISH ORIGINAL SURFBOARD　　Click here for sale

One last record

最後の一枚

小林昭◎文・写真

　私は何年も前から老いのミニマムライフ楽しんでいます。どうしてこんなに走行３０万キロの車からMGやMINIのレーシング部品、ブリテッシュ・グリーン色の数々のミニカーとスケートボードにサーフボードに小さな文具にいたるまで遊び道具が多いのに呆れ驚く。しかもそれらは本当に好きになり真面目に一緒に遊んできた物達です。それ故別れがたくもあり時間をかけて処分してきました。アナログ的なオーディオセットはLPと共に割りと簡単に捨てる事が出来ました。その時に捨てないで思い出に残しておいた最後の一枚のLPがソニー・ロリンズのサキソフォン・コロサスです。高校に入学した頃初めて買った思い出深いLPです。当時確か日本盤はプレステージではなくトップランクという名のレーベルでした。ジャケットはオリジナルデザインなのにレコード盤のレーベル印刷がプレステージではないのが残念でしかたなかったのですが、毎日小さなLP兼用のEPプレーヤーに針を下ろしていました。日本盤の粗末なジャケットが擦り切れる頃には本物の輸入盤を数寄屋橋の輸入盤専門店ハンターで手に入れていました。 「このアルバムはジャズの不滅の名盤としてまっ先に挙げられる一枚である」これはレコード業界の決まり文句ですが、私の個人的想いもあってこればっかりは異論を挟めない。天才的ドラマーのマックス・ローチを除き全員二十歳前半、若さ弾けんばかりの名セッションです。これぞジャズという感じの母親の故郷の島をテーマにした一曲目のセント・トーマスという曲が大好きで思わず一緒に唄わずにはいられないほどでした。のちに知るのですがカリブの島々が大国の奴隷貿易の一端を担っていた。ロリンズの祖先も米国領セント・トーマス島を経由してたどり着いた。そんな事を思うと益々ソニー・ロリンズを好きになっていったのを思い出す。私はその頃から音楽そのものが大好きで音質などのクォリティーは二の次でクラシックやジャズにロック、魂の込もった音楽なら何でも良かったのです。

　私の音楽は幾つかの事に影響されたと思っています。それは戦争直後の貧しい中でも電蓄とレコードがあり父親は大切に聴いていたのを覚えています。　母の愚痴によると私を身ごもっている時も彼はレコードばかり聴いていたそうです。それからもうひとつは小学生の一年から六年生まで担任が同じ先生で、しかも学校全体の音楽の先生でした。それ故に音楽の授業以外でも事あるごとに音楽の素晴らしさを話し、モーツアルトやシューベルトを美しいテノールで唄ってくれた。そんな大らかなちょっと変わった担任の先生をクラス全員が大好きでした。

　何年も前に仕事で滞在して撮影したカリブ海のフランス領マルティニーク島で仕事も無事終わりDay offをくつろいでいました。南国の島特有の早朝に降る雨の爽やかな瑞々しい風が草木の香りを伴い、古い石畳みの中庭を吹き抜けて行く。そしてそのあとを追うようにソニー・ロリンズの曲セント・トーマスも中庭を吹き抜ける。私は一瞬、耳を疑って信じられなかったが確かに誰かがイントロのフレーズのリフレーンの部分をテナーサックスで練習している様子です。アメリカ領セント・トーマス島の近くのフランス領マルティニーク島で、音楽は民族や国や言葉も越えて感情をも伝えられる人間の共通の言葉だと思う瞬間でした。私は南の島小さなホテルの中庭で幸せでした。だからこのアルバムを聴くと今でもあの時の中庭を思い出し幸せになります。

saxophone colossus/sonny rollins
サックス奏者ソニー・ロリンズが、1956年、プレステージ・レコードからリリースしたアルバム。発売直後からメディアに絶賛され、彼の名を世界に知らしめた。今年90歳になるレジェンドの代表作に挙げられる名盤。ファンの間では『サキ・コロ』の名で愛される

プロフィール
写真家。1940年東京生まれ。1960年代、 ビートニクスに憧れアメリカへ渡る。旅をしながら当時のアメリカ社会をフィルムに記録 する。以後、パンクカルチャー全盛期のロンドンで活躍し日本へ。コマーシャル、雑誌と 幅広く活躍する。『P.O.P』など著作、多数

One last record

Text & Photo: Akira Kobayashi

I have been enjoying a minimalist life as the aged for many years. I was amazed at myself having so many playthings such as a car with 300,000 kilometers on the odometer, car racing components of MG and MINI , many miniature cars in British green, skateboards, surfboards, and small stationery. And they are things that I have really come to like and been playing with seriously. I was so reluctant to part from them that I had taken the time to get rid of them. I was able to discard the analog audio set rather easily, along with the LPs. One of the last LPs I kept as a memory instead of throwing it away at that time is Saxophone Colossus by Sonny Rollins. This is a memorable LP that I bought for the first time when I entered high school. At the time, the Japanese version was not on Prestige, but on a label called Top Rank. I couldn't help but be disappointed that the label printing on the record was not Prestige, even though the jacket was an original design. Every day I would put the needle down the record on my little LP/EP player.

By the time the shoddy jackets of the Japanese disc was worn out, I had gotten the real import disc at Hunter, an imported vinyl specialty store in Sukiyabashi. “This album is one of the first to be listed as one of the immortal masterpieces of jazz.” This is a cliché in the record industry, but I can't argue with it, partly because of my own personal feelings.

With the exception of the genius drummer Max Roach, all the members were in their early twenties, and it was a great session full of youthful energy. I loved the first song, St. Thomas, a song about his mother's home island, which I find out what jazz was all about, and I couldn't help but sing along with it.

As I would later learn, the islands of The Caribbean were part of a great power's slave trade. Rollins' ancestors also arrived in the U.S. via Saint Thomas, U.S. Territories. When I think about this, I remember how much I fell in love with Sonny Rollins. Since then, I've always loved just music, not the quality of the sound. So I was happy to listen to classical, jazz, rock, or any music with a soul.

　I believe that my music preference was influenced by several things.

I remember that even though we were poor right after the war, we had a gramophone and records, and my father loved to listen to them. My mother often complained that even when she was having me, my father would listen to records all the time.

Another thing was that I had the same homeroom teacher from the first to the sixth grade, and he was also the music teacher for the whole grades. He talked very much about the beauty of music not only in the music class but at every opportunity, and sang Mozart and Schubert in his beautiful tenor. Everyone in the class loved this generous and a slightly unusual homeroom teacher.

　I was relaxing on my day off after a successful work trip to the French Caribbean island of Martinique, where I stayed and photographed for work many years ago. A fresh breeze from the early morning rain, typical of tropical islands, blew through the old stone-folded courtyard, accompanied by the scent of grass and trees. The song St. Thomas sounded through the courtyard as if it followed the wind.

I couldn't believe my ears for a moment, but sure enough, someone was practicing the tenor saxophone refraining the part of the intro phrase. On the French island of Martinique, near the American island of St. Thomas, I had a great experience. That was the moment I realized music is a human common language that can convey emotions beyond ethnicity, country, or language. I was happy in the courtyard of a small hotel on a southern island. Whenever I listen to this album, it makes me happy to remember that courtyard.

Saxophone Colossus/Sonny Rollins

Profile A photographer born in 1940. In the 1960s, he went over to the U.S. longing for Beatnik.　 As he traveled, he documented the American society of the time on film. Since then, he had been active in London during the heyday of punk culture and went back to Japan. He has been active in a wide range of fields, including commercials and magazines. Author of "P.O.P" and many other books.