Sato Hideaki

追憶のノースショア 1970s-80s

佐藤秀明◎文・写真

　初めてハワイを訪れたのは1971年だ。ある雑誌の仕事で、「何でもいいから少し変わったハワイの写真を撮って来い」という編集長の命令でオアフ島へ行ったことがきっかけだった。当時のハワイは日本人にとって人気上昇中で、農協さんが団体で押しかけていた頃である。観光はパンチボールの丘に始まりハナウマベイを眺め、ポリネシアカルチャーセンターでフラダンス見物してからワイキキビーチで記念写真を撮って足を水につける、というのが一般的なコースで、土産にパイナップルとマカデミアナッツ入りのチョコレート、ジョニーウォーカーを買って大喜びで帰るというパターンがほとんどだった。
　そんなハワイと違った、誰もが驚くようなハワイを撮る、というのが仕事だったのである。

アナフルAnahulu川の鉄橋を渡った所にあったカントリーストア

　まず最初に行なったことはオアフ島一周だ。右回りにするか左回りにするか迷った末に選んだのはパイナップル畑を突っ切る左周りのコースだった。ワイキキの街中にあるレンタカー屋で安いレンタカーを借りさっそうとドライブだ。ハイウエイをパールシティーでおりてからはまだ一般道だったカメハメハ・ハイウエイをひたすら北上しワヒアワの街を通過すると、ほどなくパイナップル畑の中、オアフ島の高原地帯にあるドールのパビリオンに行き着く。そこは爽やかな風が吹いていて、島とは思えない広大な大地を前にしてに疲れが吹き飛んでゆく。再び車を走らせるといつの間にか道の両側はさとうきび畑だ。道は一直線にノースショアへと下ってゆく。やがて車はＴ字路にぶつかりそこを右折をするとハレイワの集落だ。

ハレイワのメインストリート

　季節にもよるのだろうが第一印象はとても静かな身近に思える田舎町だった。最初に出会ったガソリンスタンドでは店員がウクレレを奏でながら滅多にくる事のない客を待っていた。アナフル川では麦わら帽子の日系人がラジカセを脇に置いて釣りをしながら民謡を聞いていた光景が懐かしい。だが、車を停めて撮影していると、その脇を通り過ぎて行くいくつかの車のルーフキャリアにはサーフボードがくくりつけてあった。そんな車を追ってビーチへ行き、季節外れの小さな波間に浮かぶサーファーの姿を飽きる事なく眺めた。そんなシーンは、その四年前にニューヨークのブリッカーストリート・シネマで観た映画、エンドレスサマーと重なるのだ。

早朝のパイプライン

落日のサンセットビーチ

　結局、その日はカフクまで車を走らせ、再びハレイワを行ったり来たりしながら波を見て終わってしまったのである。
　翌日、向かった先はやはりハレイワだった。ワイキキと違った落ち着いた静けさのある田舎の集落に惹かれたのは、懐かしさが漂う田舎町とサーフィンという物語になりそうな組み合わせだったからだ。
　やがて、僕の撮るフィルムの70％はサーフシーンで埋め尽くされ、そして毎年冬になるとハワイで正月を迎えることになる。若き日のジェリー・ロペスやローリー・ラッセル、少女だったリン・ボイヤーが波の上で華麗におどっていた頃だ。

パイプラインマスターの日　カメラを構えるのはジェフ・ディバイン

　朝早くワイキキからハレイワに着くと必ず立ち寄る場所があった。アナフル川を越して数百メートル先のロードサイドにあったジェリーズ・スイート・ショップだ。長方形の狭い店に入るとキャッシャーの横に釣り銭の１セントペニーを使わせるための体重計が置いてあった。窓際のテーブル席に着き、サンセットビーチやパイプラインへ急ぐ車を見ながら朝食をとるのが好きだった。食後、車のエンジンを始動させるとワイキキの寝ぼけた感覚はもうなかった。
　 1970年代後半サーフィン専門誌のために働くようになり、ワイキキからノースショアのコンドミニアムに移ると、ますます撮影が面白くなった。どこに泊まるかによってハワイが変わるのだ。感じるハワイ、体験するハワイが違う。撮れる写真も違う。1980年代は夢のように過ぎて行く。

遅い午後の光は逆光になるパイプライン

　朝早く、湿り気を感じるビーチに腰を下ろして美しく整ったパイプラインの波が破裂する音を聞きながら紫色の水平線上の空を眺めていると、海と一体になって貿易風の中にいることを実感する。波とサーファーを追いかけながら、長い一日を過ごしてから得られる夕日の時間のなんと素敵なことか。
　ある時、強い低気圧の接近で夜間海岸に近づかないようにと警報が発せられたことがあった。どのように海が荒れているのか見てみたいという好奇心に狩られるも、大波が大地に襲いかかる足元を揺るがすような不気味な海鳴りを聞いたら、それだけで腰砕けになってしまう。あの時ほど海の恐ろしさを身近に感じたことはない。海鳴りは朝まで止むことはなかった。翌朝、海岸に駆けつけるとそれはもう惨憺たる有様だった。波が道路脇の家まで達していてチャンズリーフ沿いのkamハイウエイは決壊して通行止めになっていたのだ。
　改めて、ハワイは太平洋のど真ん中に位置するちっぽけな島だという現実を思いしる。だからこそ海との付き合い方に慣れたハワイなのだ。

ハレイワシアター　サーフィン映画を上映するときはネオンがついた

　今のノースショアにはもう昔の面影は残ってない。あったものが無くなり、何もなかった所がアッというまに新しい風景に変わってしまうというけたたましさだ。中でも悔しかったのはハレイワシアターだ。週末にサーフィン映画を上映していた1931年に建てられた古い映画館で、1983年にマクドナルドによって買収されて姿を消してしまった。

　静かな田舎町のハレイワを含むノースショアがあったのはもう40年も前のことだ。かつての純粋な場所ではなくなった。でも記憶だけでもしっかり残っている。

夕方、ノースショアから帰る

さとう・ひであき
1943年6月27日新潟生まれ　日本写真家協会会員 日本大学芸術学部写真学科を卒業の後、フリーのカメラマンになる。1967年より3年間ニューヨークに在住。1970年代前半から波を追いかけサーフィン雑誌を中心に活躍し、その後北極、アラスカ、チベット、ポリネシアなど辺境を中心に撮影活動を続け、数多くの作品を発表。最近は日本の雨の風景などにも取り組んでいる。

Hideaki Sato

North Shore Reminiscence 1970s-80s

Text & Photo: Hideaki Sato

My first visit to Hawaii was in 1971. It was a job for a magazine. The editor-in-chief told me to go to Oahu to take photos of Hawaii that were a little different from what we were used to.

At that time, Hawaii was gaining in popularity among the Japanese. The agricultural cooperatives were coming to Hawaii in large groups. The typical sightseeing tour started with a visit to Punchbowl Hill, a view of Hanauma Bay, a hula dance at the Polynesian Cultural Center, a commemorative photo at Waikiki Beach, and a dip of the feet in the water.　They went home overjoyed after buying pineapple, chocolate with macadamia nuts, and Johnnie Walker as souvenirs. My task was to capture a Hawaii that was different from such a Hawaii, a Hawaii that would surprise everyone.

The country store located across the railroad bridge on the Anahulu River.

The first thing I did was to go around the island of Oahu. After considering whether to go clockwise or counterclockwise, I chose the left course, which went across a pineapple field.
I rented a cheap car from a car rental place in the center of Waikiki and went for a drive briskly.
After exiting the highway at Pearl City, I headed north on Kamehameha Highway, which was still an open road, passing through Wahiawa. Soon, I reached Dole Plantation in the highlands of Oahu amidst pineapple fields. There was a fresh breeze blowing, and I completely forgot about the fatigue of having driven there when I saw the sight of the vast expanse of land in front of me. I couldn’t even believe that I was on an island!　 I drove away again and found out both sides of the road were sugar cane fields. The road went straight down to the North Shore. The car soon came to a T-junction, and I turned right into the village of Hale’iwa.

Main Street in Haleiwa

My first impression of the place, which might have depended on the season, was a quiet and familiar country town. At the first gas station I saw, the clerk was playing the ukulele while waiting for a customer who rarely came. I miss the sight of a Japanese American in a straw hat on the Anahulu River, listening to folk songs while fishing with a boom box under his arm.
As I parked my car to take pictures, I saw some cars passing by with surfboards tucked into their roof carriers. I followed those cars to the beach. I was never tired of watching the surfers floating in the small unseasonal waves. Such a scene overlapped with the movie Endless Summer, which I had seen four years earlier at the Bricker Street Cinema in New York City.　　
I ended up driving to Kahuku that day and watching the waves as I went back and forth to Haleiwa again.

Pipeline in the early morning

Sunset Beach at sunset

The next day, I headed for Haleiwa again. Unlike Waikiki, I was drawn to the serene rural community because it was a combination that could have been a story: a country town with a sense of nostalgia and surfing. Eventually, 70% of my photos were surf scenes, and every winter, I would celebrate New Year's in Hawaii. That was when young Gerry Lopez, Rory Russell, and Lynn Boyer, who was still a girl, were surfing brilliantly.

The Pipeline Master Day Jeff Divine holds a camera.

Whenever I arrived in Haleiwa from Waikiki early in the morning, there was always a place to stop. It was Jerry's Sweet Shop on the roadside, a few hundred meters past the Anahulu River.
When I entered the narrow, rectangular restaurant, there was a scale next to the cashier to let us spend a penny for change. I liked to sit at a table by the window and have breakfast while watching the cars hurry to Sunset Beach and the Pipeline. After eating, I started the car engine, and the sleepy feeling of Waikiki was soon gone.

Pipeline that light is against the sun in the late afternoon

In the late 1970s, I began working for a surfing magazine and moved from Waikiki to a condominium on the North Shore. It became more and more exciting for me to shoot photos. You could feel and experience Hawaii differently depending on where you stayed. The 1980s passed like a dream.

Sitting on the damp beach early in the morning, listening to the beautifully shaped pipeline waves bursting, and looking at the sky above the purple horizon, you realize you are one with the ocean and in the trade winds! What a lovely sunset time you've got after a long day of chasing the waves and surfers around to take photos.

One day, a warning was issued to stay away from the coast at night due to a low pressure approaching. Although hunted by the curiosity to see how rough the sea was, it would be enough to make you become frozen in fear and take notice when you heard the eerie, foot-shaking roar of the ocean as the massive waves hit the land. I had never felt so close to the horror of the sea. The roaring of the sea did not die down until morning. The next day, when I rushed to the beach, it was a disaster. The waves had reached the houses on the side of the road, and the Kamehameha Highway along Chun's Reef had collapsed and caused the suspension of traffic.Once again, I faced the reality that Hawaii is a small island in the middle of the Pacific Ocean. That is why Hawaii is so used to dealing with the ocean.

Haleiwa Theatre　Neon lights were on when showing surfing movies.

Nothing has left what it used to be on the North Shore today. What was there is gone, and it has been replaced by new scenery in the blink of an eye. One of the most frustrating places was the Haleiwa Theater. The old movie theater built in 1931, which used to show surfing movies on weekends, was bought by McDonald's in 1983 and disappeared.

It's been 40 years since there was a North Shore that included the quiet, rural town of Haleiwa. It is no longer the pure place it once was. But the memories alone remain strong.

Come back from North Shore in the evening.

Hideaki Sato
Member of Japan Professional Photographer Society. He was born in Niigata, Japan in 1943. He graduated from the Department of Photography of Nihon UNV. From 1967, he worked as a freelance photographer in New York for three years. In the early 1970s, he started to work mainly for surfing magazines, and then he took photographs in rural areas like the North Pole, Alaska, Africa, Thibet, and Polynesia. A number of books on those photographs were published. These last several years, he also has been taking photos in Japan.

Glen Denny

よく冷えたシャルドネを

佐野崇◎文　Glen Denny◎写真

　夏の始まりの一日、僕は京都の路上を歩いていた。スタジオでの取材を終えて、宿に向かっていた。本来ならタクシーに乗るべき距離だろうが、歩きたい気分だった。夕暮れの空気には、季節と季節の間だけに味わえる、やわらかい心地よさがあった。堀川通を北へ向かう。二条城近くの交差点で赤信号を見つめている時、あの写真家と過ごした時間がよぎった。そう、この横断歩道だ。今から8年前、ちょうど同じ季節だった。

　グレン・デニーの写真集を目にした時の衝撃は今でもはっきりと覚えている。1960年代、カリフォルニア、ヨセミテ渓谷。クライミングに情熱を燃やす若者達。歯を食いしばり、汗と砂礫にまみれ、岩の隙間に爪を食い込ませ、岩壁にはりつく。標高千何百メートルという生と死が表裏する世界。だが、そこには悲壮感はない。誰かと競い合ったり、何かの記録を打ちたてようとするわけでもない。ただ、頂きを目指す。

1960年代、ヨセミテ渓谷は若いクライマー達を磁石のように引き寄せた。1964

　当時、ヨセミテはロッククライミングの世界の中心だった。日々、新しい挑戦が、そこにはあった。前人未到の登攀（とうはん）ルートが開拓され、その技術と経験をもとに北米の山々の頂に若者達の手が続々とかけられていった。彼らのベースとなったのが、ヨセミテの「キャンプ4」だ。そこは純粋さと自由に満ちていた。当時、アメリカは第二次世界大戦後の繁栄を謳歌していたが、その黄金期にも翳りがみえていた。世の中の流れを敏感に感じ取っていたのが若者達だった。旧来の価値観やルールに異を唱えるカウンタカルチャーの萌芽、ビートニクの誕生だ。1960年代末、より反体制の純度が増して世界に爆発的に広がったヒッピー・ムーブメントの種子だ。だが、ビート・ジェネレーションは、物質主義の否定という精神は同一ながらも社会から距離を置き、自らが熱狂できることに身を投じることが許された。時代に余裕があったのだ。その象徴ともいえるのが、「キャンプ4」だった。

　1958年、グレン・デニーは初めてをヨセミテを訪れた。そこで「エル・キャピタン」（世界最大の花崗岩の一枚岩。標高約1000m）への初登攀を目撃した。双眼鏡をのぞくと小さな人間が壮大な壁に挑んでいた。「私は正しい場所にきたと、すぐに直感した」とデニーは後に語っている。その後、大学を中退して、この「キャンプ4」に飛び込んだ。そして、仲間達が山へかける日々を白黒フィルムに収め続けた。その集大成が2007年、50年近い時を経て出版した写真集『Yosemite In The Sixties』だ。その時、そこにいるから、撮れる写真。仲間だから、撮れる写真。そして、同じ情熱を持っているから、撮れる写真。

ロストアローを登攀（とうはん）する二人のクライマー。1962

　この写真集と出合った当時、僕は仲間とともに鎌倉で『OFF SEASON』のギャラリーを運営していた。どうにかして、グレン・デニーの写真を展示できないか。本人にダメもとでコンタクトしたところ、意外にも「OK」の返事をもらえた。そして、パタゴニアの協力により（創業者のイヴォン・シュイナードは『キャンプ4』のクライマー仲間だった）、デニー本人を招いて鎌倉・東京・京都でスライドショーを行うという大きなプロジェクトになった。デニーは初の来日、本人のギャラリートークが聞けるまたとない機会になったのだ。

　グレン・デニーを羽田空港のホテルに迎えに行くと、約束の時間のずいぶん前にもかかわらず、ロビーに立っていた。白髪であご髭をたくわえ、細い縁の眼鏡をかけ、その知的で物静かな物腰は、写真家やクライマーというよりもUCLAで哲学でも教えているような知的さを感じさせた。「Glen Denny」という紙を両手に掲げているのが、少々、滑稽だったが、生命を賭けるクライマーとしての慎重さなのかと妙に感心もした。さすがに芯の強さがある巨躯だったが、片足を少しひきずっていた。デニーのキャリアを振り返ると、若くして写真もクライミングもやめて違う道に進んでいる。これが原因なのかもしれないと、思った。

登攀を計画しているCAMP4の仲間達。1969

　羽田空港から鎌倉まで、1時間半ほどのドライブだが、言葉を交わしたのは片手に満たなかった。長旅で疲れているのか、初めての旅先にナーバスになっているのか、生来寡黙なのか。それとも僕の英会話の能力の乏しさに呆れているのか、いずれにしても車内は沈黙が支配し、この先10日間、デニーとともに旅をすることを想像すると、正直、気が重かった。だが、いざスライドショーの本番になると、自分の作品を解説する言葉は、適切かつていねいで、ギャラリーからの質問に対する答えも、本当に教授が学生に諭すように的確だった。そんなデニーとの距離が縮まったのは、一枚のメモがきっかけだった。

　デニーはシャツのポケットに二つ折りのメモ用紙をしのばせていた。日本でやりたいことを書いた、いわゆるウィッシュリストだ。リストの上の方には奥さんのマーガレットおすすめの日本の食、「Kobe Beef」、「Ramen」等が。下にはデニーが京都で訪れたい場所がメモされていた。目を引いたのは「Daitoku-ji」——大徳寺だった。京都でも指折りの古刹ではあるが、金閣寺や清水寺のように人気の観光スポットとはいえない。もしやと思いデニーにたずねた。禅に興味があるのか。答えは「イエス」だった。大徳寺は臨済宗大徳寺派の本山で、一休宗純などを輩出してきた有数な在野の禅寺だ。僕も鎌倉にある同宗の禅寺へ坐禅を組みに通っていたことがある。親子以上の世代が離れバックグラウンドも異なる二人に共通の話題が見つかった。それから酒を酌み交わしながら、親しく話をするようになった。

Tis-sa-ackを初登攀した直後のRoyal Robbinsロイヤル・ロビンズ。写真集『Yosemite In The Sixties』の表紙となった。1969

　「白ワインを。よく冷えたシャルドネを」。デニーのお気に入りだ。決まって二人の間にはシャルドネのボトルがあった。スライドショーの暗闇にまぎれてスクリーンの脇に座っているデニーに、カリフォルニア産のシャルドネを一本そっと置いた時の笑顔は、日本で見せた数少ない笑顔の中で最高のものだった。ともかく、ワイングラスを片手に機会があれば禅について話をするようになった。だが、すぐにデニーの知識の深さに驚き、圧倒された。せっかくだから日本人にとって禅とは何か説明しよう、と浅薄に考えていた自分が恥ずかしくて、ただ杯を重ねるしかなかった。

　ああ、そうか。デニーがある名前を口にして、すべてがつながった。ゲイリー・スナイダー。ビート・ジェネレーションの申し子ともいうべき詩人だ。『ON THE ROAD（「旅上」）』でビートニクのアイコンとなった作家ジャック・ケルアックの『The Dharma Bums（「ジェフィ・ライダー物語」改題後「禅ヒッピー」）』の登場人物ジェフィのモデルだ。当時、ビート・ムーブメントの中心だったサンフランシスコでは、禅や東洋思想がトレンドだった。その受け皿は、カウンターカルチャーの担い手である若い世代だった。ケルアックは自分でも認めるところだが、禅をある種のファッションとして捉えていた。だが、スナイダーは筋金入りだった。1950年代半ばから10年以上にわたり、その多くの時間を相国寺や大徳寺で禅との対峙に費やした。禅はスナイダーの自然への原点回帰の思いをより強くした（ヨセミテでトレイル・クルーとして働いたこともある）。結果、ビート・ムーブメントは、文明社会の象徴である街の路上から、人の手で荒らされていない山々や森林へと舞台を移していった。ビート・ジェネレーションのクライマー達が、ヨセミテへ磁力に引きつかられるように集まった一因であるだろう。青年期のグレン・デニーもその一人だったのだ。

大徳寺を訪れたデニー。ビートニクス詩人ゲイリー・スナイダーは、この寺の禅僧・小田雪窓を師として長年仰いだ。2015

　あれは大徳寺からの帰りだった。そう、この横断歩道だ。デニーと僕は歩道の信号が青に変わるのを待っていた。夕暮れ時、8車線の車道には、それなりにクルマが走っていた。「JAY WALKって知っているか」。突然、デニーが口にした。「えっ」。脈略もなしに、デニーが言葉を発するのは初めてだった。「知らない」と答えると、デニーはそれまでに見せたことがない静かな笑みを浮かべた。「赤信号を無視して、道を渡ることだ」。真意は何だったのだろう。信号を無視して、目前の道路を渡りたいという欲求にかられたのか。自分の半生への何がしらかの思いか。若輩たる僕への教訓か。それとも、念願の大徳寺を訪れた気分の高まりで、禅問答の一つでもしてみたかったのか……。その時の僕は、うなずくしかなかった。

　そして、今、同じ交差点を渡ろうとして、あの時の記憶がよみがえった。だが、渡りきっても、やはり答えは見つからなかった。もう一度と振り返ったがやめた。その答えを知っている男はもういないのだから。ただ、思った。グレン・デニーの月命日も近い。あの写真集と向き合って献杯しよう。よく冷えたシャルドネとともに。

1939年、カリフォルニア州モデスト生まれ。享年83才。グレン・デニーの写真は永遠に色あせることはない。なぜなら、あの時、あの瞬間を写すことはもうできないのだから

さの・たかし
文筆家・編集者。2012年、タブロイドマガジン『OFF SEASON』を創刊。現在、ウェブ版『OFF SEASON』の編集しながら、雑誌、ウェブコンテンツを中心に活動する

Glen Denny

Can I have a well-chilled Chardonnay?

Text: Takashi Sano　Photos: Glen Denny

On a day at the beginning of summer, I was walking on the streets of Kyoto. I had just finished an interview at the studio. I was on my way to the hotel. Since it was a little far from it, taking a taxi could be an option. But I was in the mood to walk that day. There was a soft comfort in the evening air between seasons.　I was heading north on Horikawa-dori Street. As I stared at the red light at the intersection near Nijo-jo Castle, I remembered the days I had spent with that photographer by chance. Yes, this was the sidewalk. It was exactly the same season eight years ago.

I still clearly remember the impact I felt when I saw Glen Denny's photo book: Yosemite Valley, California, 1960s. Young people with a passion for climbing. Covered with sweat, sand, and gravel, they clung to the rock wall. They gritted their teeth and clawed into the crevices of the rock. At an altitude of several hundred meters, life and death are two sides of the same coin. But there was nothing tragic about that. They were not competing with anyone or trying to set any records. They were only aiming for the top.

In the 1960s, Yosemite Valley attracted young climbers like a magnet.　1964

In those days, Yosemite was the center of the rock-climbing world. Every day there were new challenges. Young people with the skills and experiences explored unprecedented routes. They tried to climb to the tops of North American mountains one after another. Their base camp was Camp 4 in Yosemite, a place of purity and freedom. The United States was enjoying its post-World War II prosperity then, but even that golden age was fading. Young people were keenly aware of the trends in the world. It was the birth of Beatniks, a budding counterculture that challenged the old values and rules. It was a seed of the hippie movement that exploded all over the world at the end of the 1960s with a more anti-establishment purity. However, the Beat Generation, while maintaining the same spirit of rejecting materialism, was allowed to distance itself from society and throw itself into what it could be enthusiastic about. There was plenty of room in the times. The symbol of this was Camp 4.

In 1958, Glen Denny visited Yosemite for the first time. He witnessed the first ascent to El Capitan (the world's largest granite monolith, about 1,000 meters high). He looked through his binoculars and saw a little human being tackling the magnificent wall. He later said, "I had an immediate hunch that I had come to the right place." He then dropped out of college and jumped into this Camp 4. He continued to capture in black-and-white photography the days his friends spent in the mountains. The culmination of these efforts was published in 2007, nearly 50 years later, in a book titled “Yosemite In The Sixties”. He could take these photographs since he was there at that moment, he was one of the buddies, and he shared the same passion.

Two climbers climbing up the Lost Arrow　1962

When I came across this photo book, I was running the OFF SEASON Gallery in Kamakura with my buddies. I was wondering if somehow, we could have a photo exhibit of Glen Denny. I contacted him directly without any expectations. Surprisingly, he replied that he was willing to do it! Then, with the cooperation of Patagonia, it became a big project to invite Glen Denny himself to hold slide shows in Kamakura, Tokyo, and Kyoto. (The founder of Patagonia, Yvon Chouinard, was a rock-climbing buddy of Camp 4) It was his first visit to Japan. It was a golden opportunity to hear him give a gallery talk.

When I picked up Glen at his hotel at Haneda Airport, he was standing in the lobby long before the appointed time. With his gray hair, beard, and thin-rimmed eyeglasses, his intellectual and quiet demeanor seemed more like he was teaching philosophy at UCLA than a photographer or climber. It was a little funny to see him holding up a piece of paper with the words "Glen Denny" in both hands, but I was also strangely impressed with his discretion as a climber who was risking his life. He was a man of great frame with guts. He was limping a little on one leg. Looking back on his career, he quit photography and climbing at a young age and went down a different path. I wondered if this might be the reason.

CAMP4 friends planning to climb,1969

It was an hour-and-a-half drive from Haneda Airport to Kamakura, but we exchanged less than five sentences. Was he tired from a long trip? Was he nervous about his first trip to Japan? Was he naturally reticent? Or was he disappointed with my poor English? In any case, silence prevailed in the car, and I had to admit that it was a bit daunting to imagine traveling with him for the next ten days. However, when it came time for the slide show, his explanations of his work were appropriate and precise, and his answers to questions from the visitors were also as precise as a professor's admonition to his students. It was a single note that brought me closer to Glen.

He had a folded piece of notepaper in his shirt pocket. It was a wish list of things he wanted to do in Japan. At the top of the list were his wife Margaret's recommendations for Japanese food, such as Kobe Beef and Ramen. At the bottom of the list were the places he would like to visit in Kyoto. The one that caught my eye was Daitoku-ji Temple. Daitoku-ji Temple is one of the oldest temples in Kyoto, but it is not a popular tourist spot like Kinkaku-ji Temple or Kiyomizu-Dera Temple. I asked him if he was interested in Zen. The answer was “Yes.” Daitoku-ji Temple is the head temple of the Daitoku-ji School of the Rinzai sect of Zen Buddhism and is one of the most famous Zen temples in Japan, having produced such famous Zen masters as Ikkyu Sojun. I once went to a Zen temple of the same sect in Kamakura for zazen meditation. Two people from different generations, more than parents and children, and different background found common ground. We began to talk intimately over drinks.

Royal Robbins, shortly after the first ascent of Tis-sa-ack, This photo was the cover of the photo book “Yosemite In The Sixties”.

"Can I have some white wine? A well-chilled Chardonnay." It was his favorite. There was always a bottle of Chardonnay between us. When I gently placed a bottle of California Chardonnay next to Glenn, who was sitting by the screen in the darkness of the slide show, he showed me the best smile among the few smiles I've ever seen in Japan. Anyway, we began to talk about Zen whenever we had the chance with some glasses of wine. But I was soon surprised and overwhelmed by the depth of his knowledge about Zen. I was embarrassed that I thought I could explain to him what Zen meant to the Japanese. All I could do was keep on drinking wine.

Oh, yeah. Gary Snyder. When Glen mentioned his name, everything turned out to be connected. Gary Snyder was a poet, who could be the product of the Beat Generation. He was the model for the character Jeffie in The Dharma Bums written by Jack Kerouac, who became a beatnik icon with On the Road. In those days, Zen and Eastern thought were trending in San Francisco, the center of the Beat movement. The takers were the younger generation, the supporters of the counterculture. Kerouac recognized himself that he grasped Zen as a kind of fashion. Gary Snyder, however, was hardcore. From the mid-1950s, for more than a decade, he spent much of his time confronting Zen at Shokoku-ji Temple and Daitoku-ji Temple. Zen reinforced his desire of going back to the starting point in nature (he had worked as a trail crew member in Yosemite). As a result, the Beat movement moved from the streets of the city, the symbol of civilized society, to the mountains and forests undisturbed by human hands. It was probably one of the reasons why the Beat Generation climbers were magnetically drawn to Yosemite.　As a young man, Glen Denny was one of them.

Denny visited Daitoku-ji Temple. Beatnik poet Gary Snyder looked up to Oda Sesso, a Zen monk at this temple, as his teacher for many years. 2015

That was on the way back from Daitoku-ji Temple. Yes, this was the crosswalk. Glen and I were waiting for the light on the sidewalk to turn green. It was dusk. There were a good number of cars on the eight-lane roadway. "Do you know JAY WALK?" Suddenly, he asked me. What? It was the first time he had spoken without any context. "I don't know," I replied, and he smiled a quiet smile he had never shown before. "It means to ignore a red light and cross the street." What did he want to tell me? Was it just the desire to cross the road, ignoring the traffic lights? Was it some reflection on his own life? Was it a lesson to me, a young and inexperienced person? Or was it the heightened feeling of having visited Daitoku-ji Temple, which he had longed to see? And did he want to ask me one of his Zen questions? All I could do at that time was nod.

As I was about to cross the same intersection, the memory of that time was back. When I crossed the street, I still could not find the answer. I looked back one more time, but I gave up. The man who knew the answer was gone. The monthly anniversary of his death is coming up.　 I shall raise a glass of wine to the memory of the late Glen Denny as I look at that photo book again. A glass of well-chilled Chardonnay.

Glen Denny was born in Modesto, California in 1939, died at the age of 83. Glenn Denny's photographs will never fade because it is no longer possible to capture that moment in time.

Profile: Takashi Sano
He launched the tabloid magazine OFF SEASON in 2012. He currently edits the web edition of OFF SEASON while focusing on magazines and web content.

CODY SIMPKINS

コーディ・シンプキンス

Pero◎文・写真

　2000年初頭、稀有なサーファーがいた。その男は、今や観れば誰もが憧れるサーファーであるアレックス・ノストや10年に一人の天才と言われたシェイパーで60'sのピッグボードをリバイバルさせ現在のロングボードのフォルムの進化を導き続けるロビン・キーガルに、多大なる影響を与えたサーファーとして知る人ぞ知るサーファーがカリフォルニア・カールスバッド出身のコーディ・シンプキンスだ。
　その凄さは、何とは明確に書きあらわせずとも、彼のライディングを一度観れば、わぉ！　こんなふうに乗っちゃうの！　あぁ！　こんな風になりたいと一瞬でも観る人に夢を与えるということは間違いなく伝えられる。
　彼は、何百キロも旅をしてきた＜風＞や＜海水の動き＞より生み出されたウネリが最後の最後に魅せる自然が作り出した刹那な瞬間美である波を縦横無尽に切り裂くと思いきやそのスピードの中にもクラシカルなムーブを軽やかに魅せる独創的な表現者であった。

初めての出逢いからさらに数年後、消防士となって少し波乗りからは離れていたがGATO HEROIの自身のシグネイチャーボードで相変わらず切れ味の鋭いライディングを魅せていた

　ボードを見事に疾走させ、スピードを殺すことなくそのボードの上での軽やかな足さばきの所作は、どこか計算して波を攻略しているというより本能的に心赴くまま、波とボードと彼が三位一体となっているかのようだった。そう彼は波とボードのそれぞれに考えて合わせてるのではなく感じた瞬間に身体を合わせていた、おそらく何十年に渡って会得した波のポイントごと異なるクセやボードの上でのトライアンドエラーの積み重ねによってのみ身に纏えるムーブを彼は見事に纏っていた。
　それはまるで、ブルース・リー氏の"Don't think! Feel."を体現し解脱の域あった。
　兎に角、彼のライディングは少し猟奇的で美しく、速くそして、自由だった。
　波の上での激しさとは違い、陸上の上では、波の上とは裏腹に、穏やかでムードのある紳士であるところにもシビれた。もちろん彼のそばには、とびきり綺麗な女の子がいた。

　1990年代後半日本でシングルフィンロングボードに魅せられていた僕は、時間と体力がある限り波乗り三昧の日々を過ごしていた。お金はそれほどなくても、波と仲間とお酒があればそれはそれは十分すぎるくらい楽しかった。数年をそのような環境で過ごしていたが写真家としても生きるべく何か恒久的なモチーフを探し求めていた僕は、大貫妙子の『都会』の歌詞にあるかのごとく「その日暮らしはやめて」の歌詞かのような生活から変化をもたらせねばと、波乗りもできるし、旅の道中で写真の作品撮影もできるからいう、まえのめりな理由をこじつけ、なけなしのお金を全てつぎ込んで仲間２人が行く旅にまぜてもらい、ロングボード本場のアメリカに行くことにした。 　カリフォルニアに到着した僕たちは、ロングボードの聖地である、マリブ、サンオノフレ、サンディエゴの中のサンオノフレのビーチにまずは行くことにした、これが僕の写真人生に大きなうねりをもたらした。

ロビン・キーガルの初めてのシェイプルーム完成のオープニング。輪の中心のコーディ。ダナポイント、2005

　サンオノフレフレのビーチは眩しかった！　皆が愉しそうに話し、くつろいでる様は、平日なのにお祭りの縁日に来ているようだった。ビーチにレンタカーを停めるや否や仲間２人は波を求め海へと、僕はカメラにフィルムを装填し波乗りではなく、撮影を始めた。出国前に、最初は波乗りでなく写真撮影からするとは決めて他とはいえ、ビーチにいる人々のあまりにも極楽満喫感に、浮き足立つ心を抑えようとしたのか、極楽浄土気分の空気感を写真に残したかったのだろうか、いや、映画『BIG WEDNESDAY』のような世界に飛び込んだ自分が運が良すぎ、バチが当たるのが怖かったのであろう、準備のできた僕はレンズを海へと向けた。そして数分と経たずに、とびきり切れ味の鋭い波乗りを魅せてくれた3人組のロングボーダー達に出会った。そのポイントのセットの波を見事に乗り尽くしていた彼らは明らかに目立っていた。彼等ばかりをいつの間にか撮影していた僕は『マイアミ・バイス』、『あぶない刑事』いや『噂の刑事トミーとマツ』世代としてコンビになれていたが３人という流れは、『ルパン三世』のルパン、次元、五ェ門の最強トリオに出会えたぢゃん、いや『ビッグ・ウェンズデー』のマット、リロイ、ジャックか！　と呟いていた。
　数時間が経ちその３人達も波乗りを終えて浜辺へと戻ってきた。Nikon FE-2のボディにNikkor50-300mmレンズにx２のテレコンバーターを装着した見た目にも目立つ装備(フルマニュアルでその当時の最新ではない昔ながらの装備)でいたことも運が良かったのか、その中の１人が僕のところへ近づいてきて「日本から来たの？」と話しかけてきた、僕は拙い英語で「はい、３人で来ました」と、彼は僕のカメラを観てニヤリ"Classic!"と笑いながら、「後ろの小屋の横に留めているバンにいるから、仲間が戻ってきたら遊びに来いよ」と声をかけてくれた。まさかそのサーファーがコーディ・シンプキンスだったことと漠然と思い描いていたモチーフが朧げながらカタチとして見え始めたことに気づいたのは、そのさらに数年後、ロビン・キーガルに出逢いセッションを重ねていた中であった。海から上がってきた二人に事の成り行きを話し、挨拶前に二人はビールを買いに。残った僕は意を決して80mm、f1.4のレンズを装備し、くつろいでいる彼等の元へカメラを構え歩いて行った。

それからさらに数年後、サンオノフレでの再会。Yellow RatのKIO氏に「君を崇拝してるらしいよ」とでも話してもらっているであろうかのショット

ペロ
写真家。湘南・鵠沼生まれ。ロビン・キーガルを始め、国内外のサーファーと旅をして写真に収めることをライフワークとしている。サーファーのライディングはもちろん、独自の視点で撮影するライフスタイルシーンやポートレートにも定評がある。OFF SEASONのウェブサイトにて、作品の注文も可能

CODY SIMPKINS

Text & Photos: Pero

In the early 2000s, there was an unusual surfer. The man is, unbeknownst to many, Cody Simpkins from Carlsbad, California. He had a great influence on Alex Nost, who is a surfer admired by everyone. Also, he did on Robin Keegal, a once-in-a-decade genius shaper who revived the 60's pegboard and continues to lead the evolution of the current longboard form.
His awesomeness is immediately apparent once you see him on a surfboard, even if I don't write about it. Wow, what a surf he does! Oh, I want to surf like him! I can tell you that his surfing gives viewers a dream, even if only for a moment.
The swell created by the wind and the movement of the seawater that has traveled hundreds of kilometers can lead the particular waves. Those waves that fascinate at the last moment are an instant beauty created by nature.

A few more years after our first encounter, he became a firefighter and took a short break from surfing, but he was still riding his signature GATO HEROI board with the same sharpness ever.

He is a unique expressionist who can cut through the waves freely with a light touch of classical moves at his speed. He made the board sprint beautifully and did skillful footwork without killing the speed. It was as if the wave, the board, and he were a trinity instinctively following his heart than surfing that he took the waves into account. He wasn't thinking and adjusting to each wave and board. He was adjusting his body to the moment he felt it. Over the decades, he has learned the different quirks of each wave point and the accumulation of trial and error on the board. It allowed him to the perfect moves he could make on the wave. He embodies it and liberates it.

It was as if he embodied Bruce Lee's Don't think! Feel! and he reached the point of liberation

At any rate, his riding on the board was a bit bizarre, beautiful, fast, and free. Unlike the intensity of riding on the waves, he is a calm gentleman with a good vibe on land. I was also attracted to that aspect of him. Of course, he had an extremely beautiful girl with him. In Japan in the late 1990s, I was fascinated by single-fin longboards and spent days for surfing as long as I had time and energy. Even though I didn't have much money, the waves, friends, and drinks were more than enough to keep me going. I had spent several years in such an environment. Also, I was looking for a permanent motif for my life as a photographer.
Like the lyrics of the Japanese pop song TOKAI by Taeko Onuki, I thought I should change my way of life from living hand to mouth. So, I decided to join a trip that two of my friends were going on to the United States, the home of longboards, with all the money I could spare.
I made the far-fetched excuses that I could surf and take photographs on the journey.

Opening ceremony of Robin Kegel's first completed shape room. Cody is in the middle of the circle of people. Dana Point, 2005

When we arrived in California, we decided to go first to the longboarding mecca, Malibu, and the beaches of San Onofre in San Diego. It led to a change in my photographic life. The beach at San Onofre was dazzling! Everyone seemed to be having a good time, chatting and relaxing, as if they were at a fair, even though it was a weekday. As soon as we parked the car on the beach, my two friends headed out to the ocean to surf while I loaded my camera with film and started shooting instead of surfing. Before leaving Japan, I decided to start with photography, not surfing. But the people on the beach seemed to be enjoying themselves so much that I wondered if I was only trying to keep my mind from getting carried away or if I wanted to capture the atmosphere of paradise in my pictures. I guessed I was too lucky to have jumped into a world like the movie BIG WEDNESDAY, and I was afraid of paying for that! So, I turned my lens to the sea. Within a few minutes, I met a group of three longboarders who showed me some of the sharpest surfing I had ever seen! They stood out as they surfed the set waves of the point perfectly. I was shooting only them without my noticing. I was familiar with the best partners of popular TV programs such as Miami Vice, Abunai Deka, and Tommy and Matsu, but it was rare to meet the best trio. I murmured unconsciously, “Oh, they’re like Lupin, Jigen, and Goemon of Lupin the Third, or Matt, Leroy, and Jack of Big Wednesday!”
After a few hours, they came back to the beach after surfing. Perhaps it was my luck that I had a Nikon FE-2 body with Nikkor 50-300mm lens and x2 teleconverter (full manual, not the latest at that time, old-fashioned equipment). Then one of them approached me and asked, " Are you from Japan?” I said in poor English, "Yes, three of us.” He looked at my camera, grinned, and said, "Classic!” He said, " We're in a van parked next to the shed behind us. Come and visit us when your buddies come back." I had no idea that the surfer was Cody Simpkins then. However, I noticed that the motifs I had vaguely envisioned began to look somehow concrete. I recalled it during a series of sessions with Robin Keegal a few years later. I told my friends what happened. They went to buy beer before saying hello to the surfers. I decided to walk over to them with my 80mm f/1.4 lens camera as they were relaxing.

And a few more years later, we met again in San Onofre with Mr. KIO of Yellow Rat, who may have said, "I hear he worships you.

Profile
Photographer. Born in Kugenuma, Shonan. His life work is to travel and photograph surfers in Japan and abroad, including Robin Kegel. He is known for his surfers' riding, lifestyle scenes, and portraits taken from his unique perspective. You can order his works at OFF SEASON web site.

Northern Lights

あの感動を再び。世界初への挑戦

糸屋覚◎文・写真

　オーロラを初めて知ったのは、7歳の時に両親に連れられて行った映画『南極物語』だった。子供ながら、こんな美しい自然現象が存在することに驚いた。しかし生死をかけ、南極の地に行かないと見られないものなのだと理解した。それから月日が流れ偶然手に取った本に、アラスカで撮影された星野道夫さんのオーロラ写真が掲載されていた。緑だけでなく、淡いピンクや赤色のオーロラが今にも動き出しそうな写真に心を奪われた。オーロラは実際にはどんな色をしているのか？　どのように空を揺らめくのだろうか？　一枚の躍動感ある写真は私のオーロラへの興味を一気に加速させ、いつかオーロラを見たいという気持ちでいっぱいになった。エンジニアとして、朝から晩まで設計や図面と格闘する日々。アラスカに行くこともオーロラを見ることも、まったく縁はなく、いつか叶えたい夢でしかなかった。
　ある時、仕事でたまたまオーロラの研究者にお会いする機会があった。「死ぬまでに一度オーロラを見てみたいので、機会があったらぜひ連れて行って下さい！」と別れ際に伝えた。数か月後、知らない番号から電話があった。それがすべての始まりだった。その1か月後、2014年1月、私は憧れの地アラスカ・フェアバンクスに立っていた。マイナス20度。今まで経験したことのない気温だったが、不思議と嫌な寒さではなかった。寒さよりオーロラへの想いが勝っていたのかも知れない。翌日、念願のオーロラを初めて肉眼で見ることができた。想像とは違い、動きもほとんどない白い霧のようなものだった。オーロラとは認識できなかった。言われるがままカメラをセットし、オーロラと思われる方向にカメラを向けシャッターを切った。空が薄っすらと緑に色づいた写真が撮れた。人生で初めてオーロラを撮影した瞬間である。その後オーロラを観察していくうちに知ることが多かった。オーロラの動きは想像よりゆっくりでスピードも一定ではなかった。肉眼ほど鮮やかな緑色には見えなかったが、色の変化も肉眼で確認できた。そして何より、空全体を覆いつくすほど広範囲にオーロラが発生し、時には点滅することもあり驚いた。オーロラを平面の映像では表現しきれない、そう感じた。

自作の360度カメラ「MAKIBISHI」で、7時間半撮影したカメラ画像を合成後、ドームシアター用に丸く切り出した写真。その解像度は「8000×8000ピクセル」にもなる。未だこの解像度でオーロラ撮影できる機材は存在しない。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　当時、空全体を撮影しようとした場合、カメラに魚眼レンズを付け180度の丸い映像は撮影できた。これをプラネタリウムのドームに投影した映像を見たことがあった。平面でみるよりずっと情報量は多く面白かったが、カメラの解像度が足りず、ボヤっとした映像を見ている感じだった。もっと解像度を高め、肉眼で見た空をここに再現することはできないだろうか？　この時、研究の一環ではあったが、東西南北と天頂と合計5台の一眼レフカメラを取り付けられる治具を製作。後に開発する360度カメラの原型であった。そして気が付けば「“世界初”となる全天周8K解像度によるオーロラの連続撮影に成功」という快挙を達成していた。ドームで上映して見たところ、アラスカの空をその場に再現したかのような圧倒的な没入感が体感できた。しかしながら、直径15メートルという大画面で見てわかる合成精度の悪さや歪みなど、様々なことがわかった。また撮影間隔が長かったことで、スライドショーのように写真をパラパラと見ることしかできなかった。ちょうどその頃、知人がVRヘッドマウントの開発モデルを入手し体験させてもらう機会があった。足元まで360度、アラスカの風景やオーロラを撮影し再現できたらどんなに素晴らしいだろうか。

2015年に製作した「初代MAKIBISHI」。東西南北天頂に配置した5台のカメラを同期して360度撮影することが可能。現在は「22K×11K」解像度で撮影可能な「2代目MAKIBISI」が愛機

　この2つの体験から、独自に360度カメラを作ろうと開発に着手。当時発売されたばかりミラーレス一眼レフカメラを5台使い、1人で持ち運びできるサイズとした。外で撮影することを決意しカメラシステムにヒーターを搭載、5台のカメラを同期して撮影できるコントローラーも開発した。そして、撮影間隔をできるだけ短く連続撮影することで、オーロラの動きもできる限り再現しようと思った。試行錯誤を繰り返し、ようやく360度カメラ「MAKIBISHI」が完成。再びアラスカの地を訪れた。未だ肉眼では見たことがないオーロラ爆発（ブレイクアップ）を撮影したいと願いつつも、滞在2週間では奇跡でも起こらない限り難しいことは知っていた。厳しい撮影になることは覚悟し準備していたが、さっそくアラスカの洗礼を浴びることとなる。
　到着翌日、陽が傾くにつれ気温はどんどん下がって行くのがわかった。これまでに体験したことのない寒さだった。フェイスガードで覆った隙間から漏れ出た息でまつげは凍り、夕食に買ったハンバーガーは10分ほどで釘が打てるほど硬く凍り付いていた。カメラのセッティングを進めるも、思うように身体が動かず、また分厚いグローブでは中々作業が進まなかった。ヤキモキした私は、短時間だから大丈夫だろうと素手で機材に触れた瞬間、指がくっついて離れなくなってしまった。まるでドライアイスを触ったような感覚だ。どうにか指を剥がすも既に指に感覚はなく、準備どころではなかった。あまりの寒さにこの日は撮影を断念。外にある温度計を確認すると「マイナス39度」だった。

チェナレイク同様、「MAKIBISHI」で撮影した、カメラ画像を合成後、平面に切り出した写真。 2015年3月アラスカ、フェアバンクス・スキーランド

　機材も自分自身も再度防寒対策をして、そこから2週間、毎日オーロラ撮影に臨んだ。機材はヒーターを搭載したことや、周囲に白金カイロを貼り付けダウンで覆ったことで順調に動いた。問題は自分自身。通常の撮影と違い360度撮影することで逃げ場が三脚の下しかなかった。シュラフに包まりキャンプ用の椅子に座り、撮影できているかモニタリングする。じっとしていると、カイロはただの砂袋になり、マイナス50度まで保つブーツを履いていても足の感覚は奪われていった。寒い、痛い、熱いと変化し、感覚がなくなる。そうなると凍傷へと向かっていくこととなる。 マイナス20度以下で2時間もするとそんな状態になる。でもそんな状況とは関係なく、いつオーロラが舞い降りるかわからない。どこまで身体がもつか、どこまで撮影を続けるか、常に自問自答を繰り返していた。時より吹く風の音以外はなにも音はせず、凍てついた空気の中、カメラのシャッター音だけが響いていた。機材トラブルや寒さから時には動けなくなり、助け出されるように帰ることもあった。凍った湖上で一人、ただひたすらオーロラを待つこと1週間。奇跡の一日が訪れた。

ソリに機材を載せて移動し、三脚の下で寝袋に入りながら撮影。「2代目MAKIBISHI」では、遠隔でモニタリングが可能になっている

　この日、前日に機材トラブルでオーロラを取り逃したこともあり、朝まで撮影しようと心に決めていた。撮影開始から4時間以上が経過した深夜、北西から一筋のオーロラが現れた。それは時間が経つにつれ円を描きながら頭上まで伸びてきた。これはなにかが起こる、そう感じた。突然、オーロラは生き物のように見たことがないスピードで動き出した。次の瞬間、オーロラが急激に光り輝き、空に白い閃光がほとばしった。辺り一面が光に覆われ、まるで昼間のような明るさだった。自然と「ウォー」と雄叫びをあげている自分がいた。凍った湖上に大の字に寝転がり、数分間の奇跡を目に焼き付けた。その後もカーテン状のオーロラが頭上に舞い、空全体をオーロラが覆いつくした。この日、オーロラ爆発を含めて明け方まで7時間半ほど撮影し続けた。手も足も感覚は全くなく凍傷になりかかっていたが、夢だったオーロラ爆発の一部始終を目撃し、撮影も成功した充実感で満たされていた。あとで聞いた話では、この日は10年に1度というオーロラ大爆発だったということだった。あの数分間の出来事は、未だ鮮明に脳裏に焼き付いている。

オーロラブレイクアップの瞬間を捉えたお気に入りの写真。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　こうして撮影し出来上がった映像は、360度映像で15,000×7,500ピクセル（15K×7.5K）というとんでもない解像度になった。その後、国内にある7Kドームシアターで上映してみたが、初めて見た時、自然と涙が溢れてきた。そこにはアラスカの空が広がり、あの日見たオーロラが再現できていた。このことがきっかけとなり、その後カメラ6台で360度22K解像度で撮影できる「MAKIBISHI-2」を開発。極夜の北極圏でオーロラを1か月ほど待ち続け、緑から赤に変化していく珍しいオーロラを22時間撮影することにも成功した。そして今はオーロラだけでなく、星空や国内外の絶景を撮影し続けている。
　死ぬ前にもう一度見ていたい風景を挙げるとしたら、間違いなくあの日のオーロラだろう。国内外の絶景を数多く見てきたが、オーロラの天から降り注ぐ神秘の輝きや動き、ベール状にゆらめく美しさは、どんな絶景でも及ばぬ、体験した人にしかわからない魅力がある。コロナ禍でしばらくオーロラを見られていないが、アラスカで久しぶりにオーロラと再会する日を楽しみにしている。

現在、オーロラ以外にも撮影の幅を広げて国内外で活動中。2016年3月ボリビア、ウユニ塩湖で星空を夕暮れから12時間撮影。朝を迎えて撮影を終了した一枚

2022年8月屋久島、白谷雲水狭の苔むす森。ここ数年はコロナ禍で海外撮影ができず、国内の世界遺産や自然を中心に撮影を続けている。日本の美しさを再認識することになった

いとや・さとる
1976年生まれ。エンジニアとしてデジタルカメラの設計にかかわった後、2014年、国立極地研究所とのオーロラ研究で世界初となる全天周8K解像度による撮影に成功。初監督作品『ヒーリングアース』が全国の科学館にて上映されている。
www.scalefactory.jp/

The Northern Lights 　
That excitement once more. The world’s first challenge.

Text & Photos:Satoru Itoya

I first learned about the Southern Lights when my parents took me to the movie to see " ANTARCTICA " when I was seven years old. Even as a child, I was amazed that such a beautiful natural phenomenon existed. But I understood that you have to go to Antarctica to see it at the risk of your life. Many years later, I encountered a book that featured Michio Hoshino's photograph of the Northern Lights taken in Alaska. I was captivated by the photograph of not only green but pale pink and red aurora lights that looked as if they were about to start moving.
What color do they look like? How do they shimmer in the sky? One vibrant photograph quickly spurred my interest in the Northern Lights and filled me with the desire to see them someday.
As an engineer, I spent my days from morning to night struggling with designs and drawings for many years. I had no chance to go to Alaska or see the Northern Lights. Going to Alaska and watching the Northern Lights was only a dream I wanted to fulfill someday. One day, I happened to meet the Northern Lights researcher on business. “I want to see the Northern Lights for once in my life before I die, so please take me there if you get the chance!" I told him as we parted. A few months later, I got a phone call from an unknown number. That's how it all began.
A month later, in January 2014, I was standing in Fairbanks, Alaska, the place of my dreams. Minus 20 degrees Celsius. It was a temperature I had never experienced, but strangely it was not unpleasant. Perhaps the strong desire for the Northern Lights overcame the cold. The next day, I could see them with the naked eye for the first time, which I had longed for. Unlike what I had imagined, they were like a white mist with little movement. I could not recognize them as the Northern Lights. I did as I was told, set up my camera, pointed it to the Northern Lights, and released the shutter. I could take a picture of the sky with a light green tint. It was the first time in my life that I took the Northern Lights. Later, I learned more about them as I observed. The Northern Lights moved more slowly than I had imagined, and their speed was not constant. I could see the color change though it didn't look as bright green as it did to the naked eye. Above all, I was surprised to see the Northern Lights cover the entire sky, sometimes even blinking. I found they couldn’t be represented by a flat image.

Photographs cut out in a round shape for the dome theater after composing some camera images taken with a self-made 360-degree camera "MAKIBISHI" for 7.5 hours. The resolution is 8000 x 8000 pixels. No other equipment has yet been able to capture the Northern Lights at this resolution, Chena Lake, North Pole, Alaska, March 2015.

　At that time, if you wanted to photograph the entire sky, you could attach a fish-eye lens to a camera and capture a 180-degree round image. I once saw this image projected onto the dome of a planetarium. It was much more informative and enjoyable than seeing it on a flat surface. But the camera did not have enough resolution, and I felt like I was looking at a blurry image. Isn’t it possible to achieve a higher resolution and reproduce the sky here as seen with the naked eye? Then, as part of the research, I made a jig for mounting five single-lens reflex cameras: east, west, south, north, and zenith. It was the prototype for the 360-degree camera to be developed later. And I suddenly realized I had achieved the "world's first" success of continuously capturing auroras in 8K resolution around the sky. When you saw it screened in the dome, you experienced an overwhelming sense of immersion, as if the Alaskan sky had been recreated there. However, we found some points to be improved, such as poor synthesis accuracy and distortion that could be seen on a large screen of 15 meters in diameter. Also, the long intervals between shots meant we could only flip through the photographs like a slide show. Right around that time, one of my acquaintances obtained a development model of a VR head-mounted display and allowed me to experience it. How wonderful it would be if you captured and reproduced Alaskan landscapes and the Northern Lights in a 360-degree panoramic view right down to your feet.

The first MAKIBISHI produced in 2015. It is possible to take 360-degree images by synchronizing five cameras placed at the east, west, south, north, and zenith. The second MAKIBISI capable of shooting at "22K x 11K" resolution. It's my favorite.

　From these two experiences, I set out to develop my own 360-degree camera. I used five mirrorless single-lens reflex cameras that were released then. And I also made it small enough for one person to carry. Determined to shoot outside, I installed a heater in the camera system and developed a controller that could synchronize five cameras to take pictures. Keeping the shooting interval as short as possible, I tried to reproduce how the Northern Lights moved as much as possible. After repeated trial and error, the 360-degree camera "MAKIBISHI" was finally completed.
　Then, I visited Alaska once more. Although I hoped to photograph the auroral explosion (auroral breakup), which I had never seen with the naked eye, I knew it would be tough to do so in the two weeks while I was there unless a miracle occurred. Also, I knew it would be a challenging shooting schedule. And I immediately faced the reality of severe weather in Alaska. The day after my arrival, the temperature dropped rapidly as the sun went down. It was the coldest I had ever experienced. My eyelashes froze as my breath leaked through the gaps covered by my faceguard, and the hamburger I had bought for dinner went frozen so hard that I could have nailed it in about 10 minutes. I proceeded to set up the camera, but I couldn't move my body as much as I wanted to, and I couldn't make much progress with my thick gloves. I was too frustrated. I couldn't stop touching the equipment with my bare hand. I thought it wouldn't be any problem for a moment. But my fingers stuck on it and wouldn't let go as if I were touching dry ice. I managed to peel off my fingers, but I already had no feeling in my fingers, and I couldn’t ready to photograph. It was so cold that I gave up shooting that day. I checked the thermometer outside and found it was minus 39 degrees Celsius.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

　I tried to protect my equipment and myself from the cold again and spent the next two weeks photographing the Northern Lights. The equipment worked well, thanks to the heater and the platinum warmer I put around it and covered it with a down. The problem was myself. Unlike regular shooting, the only place to escape from the 360-degree shooting was under the tripod. I wrapped myself in my sleeping bag and sat on my camp chair to monitor whether I could shoot. As I sat still, the warmer became just a bag of sand, and my feet lost all feeling, even though I wore boots that withstand up to minus 50 degrees Celsius. When sensation changes from cold to painful, then hot, then numb, that's the sign you get frostbite. Two hours below minus 20 degrees Celsius will bring about such a condition. Regardless of such circumstances, you never know when the Northern Lights will appear. I constantly asked myself how long my body could bear and how long I would continue photographing. There was no sound except for the occasional whistling of the wind and the sound of the camera shutter in the frigid air. Sometimes I would get stuck due to equipment trouble or the cold, and I even had to escape with help. After a week of waiting for the Northern Lights alone on the frozen lake, a miracle day came.

I moved with my equipment on the sled and photographed in a sleeping bag under a tripod. The second MAKIBISHI allows for remote monitoring.

　Since I had missed the Northern Lights the day before due to equipment trouble, I was determined to photograph until morning. At midnight, more than four hours after I had started photographing, a ray of the Northern Lights appeared from the northwest. As time passed, they extended above my head in a circle. I felt something was going to happen. Suddenly, the Northern Lights began to move at a speed I had never seen before. It was like a living creature. The next moment, they shone rapidly, and white flashes of light shot across the sky. The whole area was covered with lights, and it was as bright as daylight. I found myself spontaneously shouting, "Wow!" I lay spread-eagled on the frozen lake and watched the miracle for a few minutes. After that, the Northern Lights on curtains danced overhead and covered the entire sky. That day, I continued photographing for seven and a half hours until dawn, including the auroral explosion. I had no feeling in my hands or feet and was on the verge of frostbite, but I was filled with a sense of fulfillment, having witnessed and successfully photographed the entire auroral explosion, which I had dreamed of. I later heard it was the day of the once-in-a-decade auroral explosion. What happened in those few minutes is still vividly etched in my mind.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

The completed video had a 360-degree panoramic view and an extraordinary resolution of 15,000 x 7,500 pixels (15K x 7.5K). Afterward, it was on at an 7K dome theater in Japan, and when I saw it for the first time, tears naturally poured out of my eyes. The Alaskan sky spread out on the theater screen, and everyone could see the same Northern Lights I saw that day. This experience led me to develop the "MAKIBISHI-2," which can capture 360-degree, 22K-resolution images with six cameras. I waited about a month for the Northern Lights during the “polar night” in the Arctic Circle and could photograph the rare Northern Lights changing from green to red for 22 hours.
　Now I keep photographing them, the starry sky, and other spectacular landscapes in Japan and abroad. I can tell the scenery I would like to see again before I pass away would be the Northern Lights I saw that day. I have seen many spectacular landscapes in Japan and abroad. Nothing can compare to the mysterious glow, movement, and veiled shimmering beauty of the Northern Lights pouring down from the heavens! Only those who have experienced it can tell. I have not seen the Northern Lights for a while due to the COVID-19 pandemic, but I look forward to the day I will see them again in Alaska for the first time in a long time.

Currently active in Japan and abroad, expanding my photography beyond the Northern Lights Twelve hours of shooting the starry sky from dusk at Uyuni Salt Flat, Bolivia, March 2016 A shot that I ended the shoot in the morning.

The mossy forest of Shiratani Unsui-kyo, Yakushima, August 2022. In the past few years, I have been unable to shoot abroad due to the COVID-19 pandemic, so I have continued to focus on World Heritage sites and nature in Japan. I am rediscovering the beauty of Japan.

Satoru Itoya
After working as an engineer designing digital cameras, successfully captured the world's first all-sky 8K resolution images in the Northern Lights research with the National Institute of Polar Research in 2014.His first film “Healing Earth” is showing at science Museums across Japan. https://www.scalefactory.jp/
www.scalefactory.jp/

all about KAKEI GORO

掛井五郎

佐伯誠◎文

　あれは初秋のころだったか、マエストロが小淵沢にある作品収蔵庫へ行くとのことで、同行させてもらった。作品のひとつが毀れてしまったのを修繕するというのだが、ブロンズや鉄という金属でつくられている彫刻が、けっして不変なものでなくほころびたり傷つくということにハッとした。
　マエストロは、作品のまえにすわりこんで、長い時間手をうごかしていた。息子の隆夫さんがかけたCDがながれていて、聴いたことのない曲だったので、なんですか？　とたずねると、ジャケットを見せてくれた。 アルヴォ・ペルトの「タブラ・ラサ」。 いきなり虚空に大星雲がひろがったようなめまいをおぼえた。
　外へ出てみると、香ばしい枯れ草の匂いがして空気はこれ以上ないくらい乾いている。ミツバチの羽音がひっきりなしに行ったり来たりしている。KAKEI GOROという稀有の芸術家に出会って、その近くにいられることの幸福に胸がつまった。
　収蔵庫にはおよそ２万点を超える作品がおさめられていて、ときどき開けられるまでは獣のように息をひそめている。いったん作り出されたものは、世界の一隅で生き延びるしかない。なんの用途も持たないだけに、さぞや苦難の連続だろうと不憫にさえ思える。
　KAKEIさんの作品は、どれも破格で乱調で、世間にやすやすと認められるものとは思えなかった。男の、女の、子どもの、犬の、虫の、無数の目が不安げにみつめている。

調布のアトリエにて　Photo: Yasukuni Iida

　「藝術家は故郷に帰ってはいけない」と自らに刃を突きつけていたマエストロだが、故郷はいつも作家の胸中にあった。禁じれば禁じるほど、甘美なものとなっていただろう。　
　それはボブ・ディランの歌にあるように、「犬が自由に走っていて、そのはずのものがそのはずであるところ」。王たることを宣言しても誰も咎めない、ひろびろとした大地。そこが、芸術家のふるさとだ。
　家郷についての背反する想いが、作家のみずみずしい叙情性の泉となってこんこんと湧き出ている。不服従のまま、人格的な成熟や分別にツバを吐いた激越なマエストロ。静岡市民文化会館の壁面に吊られた「南アルプス」という巨大な彫刻は、重力からフワリと浮いてしどけない。この作品は、母へと捧げられたものだというが、こんなにあからさまな母恋いがあるだろうか？
　なりふり構わない「帰郷」の姿態だ。

故郷・静岡の市民文化会館前に躍動するブロンズ彫刻『南アルプス』

　彫刻家の保田春彦さんが、妻のシルヴィアはKAKEI はgenio（天才）だとつねづね言っていたということを、亡き妻を偲ぶような口調で語ってくれたことがあった。保田さんにどういう意味ですかと質問すると「生まれながらの描線の確かさ、大人でありながら子供の描線を有していること」と説明してくださった。そして、KAKEIは死後に必ず天才の系列に入る作家だ、と悲哀をにじませた口調で語るのだった。芸術家にとって才能が恩寵であるだけでなく、災厄であり受難でもあることを知っている人ならではの明察だろう。
　その保田さんも鬼籍に入ってしまって、マエストロは晩年に孤島のようにポツンと存在していた。その孤独は、勁いものだけが持つ宿命だったろうか。老いの衰えというものとは無縁で、思うようにならない足で、大地を蹴りつづけた。

アトリエに置かれたままのマケット　Photo: Yuji Obata

「あの人は、ずいぶんたくさん作ったんですねえ」
　妻の芙美さんは、ずっと傍にいたひとの背丈をたしかめるようにつぶやいた。たがいに18歳のときに出会ってから、ともに91歳にいたるまでの日々を共有してきたという奇跡！　
　マエストロの最晩年の日々をなんとか映像にしておきたいということになったとき、すぐに思い浮かべたのは、楽聖バッハを妻の視点と語りで描いたストローブ＝ユイレの『アンナ・マクダレーナ・バッハの年代記』だった。その想いは消し難くのこっていて、その助走としても芙美さんの回想を、折りあるごとに引き出したかった。
　うかがったことのあるエピソードも、芙美さんの肉声でリフレインされると、バラードの一節のように響いてうっとり聴き惚れる。芙美さんはヴァイオリストだが、もう弾かないのですか？　とたずねると、重くてもうだめだと首を小さくかしげた。　
　たった一度だけれど、演奏していただいたことがあって、そのときの曲目は、画家のルソーが作曲したワルツ『クレマンス』だった。
　できることなら、芙美さんに彫刻家の止まらない手について書いてもらえたらと思う。死者をよみがえらせるのは、愛だけだから。

『ターバン（芙美）』油彩　1988年。パリで１年を過ごしたころの髪型

　松本力創案の展示台ができあがって、それを立ち上げてみると、まるで「家」の棟上のような昂まりをおぼえた。川俣正のインスタレーションを思い出させる、スケルトンのうつくしさ、強さ。そこにあるのは、意図された貧しさとでもいうべきもので、消費されることに抗う藝術家の誇らしいスピリットそのものだ。
　マエストロの巨大なドローイングを吊るしてみると、異星のトーテムポールめいた異形だ。柿渋色に塗られているせいか、剥いだ獣の皮の匂いがたちこめたかと錯覚した。まるで、ヨーゼフ・ボイスの「コヨーテ」さながらの切迫した野生だ。地球の裂け目を被うような苔とも見える。あるいは血だらけのキリストの死体を覆う聖骸布？　
　このギャラリーTOMは、村山亜土＋治江が創設したギャラリーだが、建築はヨーロッパから帰国したばかりの内藤廣の第一作。彼は、この土地を知ろうと寝袋に寝て過ごしたという。亜土の父、村山知義こそは、現代のアヴァンギャルドの最尖兵だった破天荒のアーチスト。ドイツに留学して、あらゆる藝術の洗礼を受け、演劇、舞踏、絵画、童話、などでめざましい活動をして、アヴァンギャルドにしてプロレタリア文学の担い手という二律背反の爆弾だった。
　ギャラリーの1Fには、かつて小さなステージを擁していて、ジョン・ケージ、一柳慧などがライブをやったという。そのマグマは冷え切っていないで、いつか噴火しないともかぎらない。少し掘ってみれば、そこに暗渠があって、水が滔々と流れている。血なのか、溶岩なのか、やすやすとは凝固しない何かが。

「変容することを恐れてはならない！」

　マエストロの声が天から鳴り響いた。

掛井五郎の一周忌展『GOROとFUMI かならず愛があるから』が、12月4日（日）まで渋谷・松濤のギャラリーTOMにて開催。巨大なドローイング『人体デッサン』（左）、最後の作品となった紙彫刻（右）等を中心に貴重な作品を展示。https://www.gallerytom.co.jp

さえき・まこと
文筆家。心がけているのは、go solo！　自分の足で歩いて、自分の目で見ること。原石を探すこと。第一発見者になること。不世出の天才、KAKEI GOROがどうして知られていないのか、怒りを抱いてきたが、ようやく没後一周年にして、まとまった作品を展示することができた。いよいよ、KAKEI GOROの世紀が始まろうとしている。この展覧会を見逃した者に、したり顔でアートを語ってほしくない。存在を揺るがすKAKEI GOROの最後の噴火、紙彫刻群に出会ってからだ

GORO KAKEI

all about KAKEI GORO

Text: Makoto Saeki

It was early autumn when I accompanied the maestro on a trip to a storage facility in Kobuchizawa. He said he was going to repair one of the pieces that had been broken. I was surprised to learn that sculptures made of metals such as bronze and iron are not immutable but can fray and get damaged.
The maestro sat down in front of the piece and wriggled his hands for a long time. His son, Takao, played a CD, which I had never heard before.　When I asked him what it was, he showed me the jacket. It was Arvo Pärt's “Tabula Rasa.” I suddenly felt dizzy, as if a large nebula had spread out in the void.
Outside, I smelled the fragrant scent of dry grass and the air could not have been drier, and the buzzing of bees came and went incessantly. My heart was filled with happiness to be so close to the rare artist KAKEI GORO.　
The storehouse contains over 20,000 of his works of art, and until it is opened from time to time, they are like beasts holding their breath. Once created, they can only survive in a corner of the world. I even pity them because they have no use for anything and must be a series of hardships.
KAKEI's works are all so unprecedented and turbulent that they do not seem to be instantly accepted by the public. The countless eyes of men, women, children, dogs, and insects stare anxiously at us.

At his studio in Chofu, Tokyo　Photo: Yasukuni Iida

The maestro was always holding a blade to himself, saying, “Artists are not allowed to return home,” but home was always in this artist's heart. The more he forbade it, the sweeter it would have been.
As Bob Dylan sang, “If dogs run free, then what must be, must be.” It is a spacious land where no one is to blame for proclaiming himself king. That's where the artist's home is.
The artist's conflicting feelings about home were a spring of fresh lyricism that gushed out of him. A furious maestro who spat on his maturity and discernment with disobedience. The gigantic sculpture “Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center floats gently and unobtrusively from gravity. The work is said to be dedicated to his mother. Would there ever be such an overt love for mother?
It is a posture of “homecoming” that does not care what it looks like.

“Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center

Sculptor Haruhiko YASUDA once told me in a reminiscing voice about his late wife.　His wife, Sylvia, always said that KAKEI was a genio (genius). When I asked Mr. YASUDA what he meant by this, he explained that KAKEI had the certainty of the natural drawing line and drawing lines with the heart of a child, even though he was an adult. When he said that KAKEI would be sure to be classified as a genius after his death, it sounded sad somehow. It is a clear insight for someone who knows that talent is not only a grace but also a disaster and suffering for an artist.
Mr. YASUDA has passed away, and the maestro existed like an isolated island in his later years. Was that loneliness the fate of only the strong? He was not concerned with the decline of old age and continued to kick the earth with his crippled legs.

Maquette left in his studio　Photo: Yuji Obata

“He has done a lot of works, didn’t he?”
His wife murmured as if she were feeling the existence of her last husband.　It is a miracle that they met when they were both 18 years old and shared their days until they reached the age of 91!
When we decided to capture the last days of the maestro's life on film, I immediately thought of Straub-Huillet's “The Chronicles of Anna McDalena Bach,” which depicted the musical saint Bach from the perspective and narrative of his wife. I wanted to drag out Fumi's recollection every once in a while, as a preliminary step.
When Fumi's voice refrained from the episodes I had heard before, it sounded like a passage from a ballad, and I was enraptured to listen to it. Fumi is a violinist. When I asked her “Don’t you play the violin anymore?”　 She shook her head weakly, saying it was too heavy to play anymore.

“Turban” oil painting 1988 My hair when I spent a year in Paris.

When I displayed the stand designed by Chikara Matsumoto, I felt a sense of excitement as if I had just set up the frame of a house. The beauty and strength of the skeleton reminded me of Tadashi Kawamata's installations. There is an intended poverty in it, and it is the proud spirit of an artist who resists being consumed.
When I hang Maestro's huge drawing, it looked like a totem pole from another planet. Perhaps because it was painted in a persimmon tannin color, I was under the illusion that the smell of peeled animal skins was wafting through the air. It was as wild and pressing as Joseph Beuys's “Coyote.” It could be moss covering the cracks in the earth. Or could it be a holy cloth covering the bloody corpse of Christ?　
This gallery TOM was founded by Ado Murayama and Harue Murayama. But it is the first architectural work by Naito Hiroshi, who has just returned from Europe. He spent time sleeping in a sleeping bag to get to know the area. Ado's father, Tomoyoshi Murayama, was a maverick artist who was the vanguard of the contemporary avant-garde. He studied in Germany, where he was baptized in all kinds of art forms and was remarkably active in theater, dancing, paintings, and children's stories. He was the bomb of an antinomy: the avant-garde and the bearer of proletarian literature.
On the first floor of the theater, there used to be a small stage where John Cage, Toshi Ichiyanagi, and others performed live.　 Since the magma has not yet cooled down, it could erupt someday. If you dig a little, you will find an underground drain, and the water runs freely. Is it blood? Is it lava? It must be something that does not solidify with ease.

“Do not be afraid to transform!”

The maestro's voice rang out from the heavens.

First Anniversary Exhibition of KAKEI GORO　“ Goro and Fumi For there is always love.” It will take place until December the 4th(Sun.) at Gallery TOM (Shibuya, Tokyo) Rare works on display include a large drawing, “Drawing of the Human Body” (left), and a paper sculpture (right), which was his last work. https://www.gallerytom.co.jp/

Makoto Saeki
Writer. I try to go solo! Walking on my own feet and seeing with my own eyes. Finding the gemstones. To be the first to discover. I have long been angry about why KAKEI GORO, an unparalleled genius, is not well known. We were finally able to exhibit a collection of his works on the first anniversary of his death. The century of KAKEI GORO is about to begin. I do not want those who missed this exhibition to talk about art with a triumphant air. That should be after you see a group of paper sculptures, the last eruption of KAKEI GORO that shakes the existence.

Kawa

川

文◎長嶋瑞木

　私が川と出会ったのは、浅草で手拭いなど売っている岡野弥生商店の店主である弥生さんに、川の新作ビデオ上映会があるということで誘っていただいたときだった。それは浅草の5656会館というなんとも言えない古くからある会館で行われていた。上映会には若者からおじいさんくらいの人まで見に来ていたのも印象的だった。みんな真剣にそのビデオを見ていて、DVDや本は売っているけど、あまり商業的ではないこんな上映会がスケーターたちの中に存在していることにびっくりしたのが最初だった。
　スケートボードに乗っていなくても、写真の専門編集者じゃなくても、川の写真には、なぜか惹き込まれるような不思議な写真が多くて、だんだん気になる存在になっていった。スケートボードについて全くの無知識である私が、路上で滑るスケートボーダーたちのかっこよさ、生々しさ、日本の風景、自然、哀愁、人間、いろんなものを川の写真から（勝手に）感じて、スケートボードの本なんて買ったことがなかったけど、川の写真集を買った。

　そこから色々、川と話ししていく中で、定期的に出版する本（雑誌）だけど、情報誌でもない、ファッション誌でもない、写真集でもない、（書店営業の際には大変だけど）型にとらわれない形の定期誌をやってみたいということで始まったのが川の本。とにかく川を表現できる本、としか言いようがなくて、“こんな本です”という説明は未だにできない。読み手が感じたことが、その本の答えになるような自由な本を目指している。だから不定期だし、今の形でずっと続くのかどうかもわからないし、それくらい型にハマらず自由に、その瞬間を捉えたものを今は紙で残している、という感覚がある。

　私が川と出会って感じたような感覚を、スケーターたちの間だけでなく、さまざまなジャンルや世代の人に届いて欲しくて、お洒落な本屋さんから街の本屋さんまで営業活動を行っていると、こんなことがおこる。スケートボードはやったことないけど、インスタをフォローしていて、写真が好きなのでいつも見てます。という若い書店員。話し始めは興味がなさそうだったけど、ページをパラパラめくっていくと、「いいじゃない」と言って注文してくれるスケートボードとは無縁のおばちゃん書店員。

　この世の中で、“伝える“方法というのは、文字が一番わかりやすく、直球で伝わりやすいと思うけど、そんな風に言葉ではあらわせないものを、写真で表現して、何かしらが伝わるということって、人間っておもしろいなぁというところに繋がるので、私は川の写真に惹かれるのかなぁと思う。
　荒川さんと関川さん。彼らのことを、客観的にも内側からも、少しだけ見させてもらえている身として言えることは、見ていれば見ているほど興味が湧いてくる2人という感じ。例えば荒川さんは、本をたくさん読んでいて、哲学とか思想の話しをしてくれることがあるのだが、荒川さんたちが撮っている自然の写真とかにも通ずるところがあったりして、当たり前なのかもしれないけど、ただただ撮っているわけではないところにさらに感動したりする。関川さんの写真には、見たことのない写真というものが多くて全く説明ができないが、言葉にならない良さがあって、天才とはこういう人のことを言うのだろうなと感じる。

　定期的に本を出す意味というか、もう1つのおもしろさは、“そのとき“が記録されていること。そのときの周りの雰囲気、世間とか世界とかだったりが、どんな感じだったかが、この本には入っている。最近思うのは、ある種のインスタレーションみたいなところもあるのかなと。ざっくりと、漠然とした伝えたいことっていうのがやはり川にはあって。入稿の数日前まで撮影にのぞんでいてこちらは焦るのだが、それがその時っぽさを出すことにもつながっているのかなと。とにかく本当にギリギリまで撮りに行っている。野生動物の写真家も相当難しい技術が必要だし撮れないこともしょっちゅうあると聞いたことがあるが、予定調和にいかない部分でいうと、近いものがあるのかもしない。

　他のどんなスポーツやコミティにも類を見ない、独特の文化で出来上がっているように感じるこのスケートボードというカルチャー。特に路上で行われているものは、その人のスタイルがあってそれが良くて、下手でも上手くても、変な滑り方でも、なんでもありで。日本の教育の中だけで何も考えずにいうことを聞いて育っていくと、こうなった方がいいという基準が決められ過ぎていて、当たり前のようにそこに向かっていたことに違和感をずっと感じて生きてきた私にとって、意外とこのストリートのスケートボードの考えは、大事なところなのではと感じている。それを勝手に教わってきたというか体感してきて今がある人たちには、同じ余裕というか余白というか。そんなものを感じるのだ。

　そしてこの本には、そんな川がピックアップするスケーターやアーティストのインタビューや寄稿が載っているのだが、スケートボードの話しから全く関係ない話しまで、人それぞれ。だれども、どれも読みごたえのあるものとなっているので、スケートボードに関係のない方々にもぜひ手にとっていただき、川の作品を楽しんでいただきたい。

川4 ◯　販売はこちらから

かわ

2016年、2人のフォトグラファー荒川晋作と関川徳之により始まったプロジェクト。日本全国を旅し出会ったスケーターや風景を一冊にまとめてリリース。特集や連載などの文章も充実し、現在の日本のリアルかつコアなスケートシーンにフォーカスした媒体でもある。2022年、４冊目となる『川4 〇』をオークラ出版からリリースした

ながしま・みずき
1989年生まれ。オークラ出版、編集部。小さい総合出版社で、ジャンルを絞らず“おもしろい”人たちに声をかけて本づくりをしている。絵本や写真集など幅広く担当している

Kawa

川

Text: Mizuki Nagashima

My first encounter with KAWA was when Yayoi-san, owner of Okano Yayoi Shoten, a store selling souvenirs of Yoshiwara and other goods in Asakusa, invited me to a screening of a new video by KAWA. It was held at 5656 Kaikan, an indescribably old hall in Asakusa. I was also impressed by the number of people showing up to watch the screening. They were young and old and watching the video so seriouly. I was surprised at the fact that such a less commercial screening existed among skaters, even though DVDs and books were sold.

Even if I wasn't a skateboarder or an editor specializing in photography, I became more interested in the KAWA's photographs because they had a mysterious quality that somehow drew me in. I was perfectly ignorant about skateboarding and had never bought skateboarding books before. But I bought a book of KAWA because I (selfishly) felt the coolness and vividness of skateboarders on the street, the landscape, nature, sorrow, people, and many other things of Japan from their photos.

As we talked with KAWA, we concluded that we wanted to publish a book (magazine) regularly. But not an information magazine, not a fashion magazine, not a photo book, but an unconventional type of periodical magazine (which would be difficult to sell at bookstores), and that is how the KAWA book started. Anyway, I can only say that it is a book that can express KAWA, and I still can't explain what it is like exactly. I aim to create a free book in which what the reader feels is the answer to the book's question. So, it is irregular, and I don't know if it will continue in its current form. I only feel that I am now leaving behind on paper what I captured at that moment freely and unconventionally.

I want not only skaters but also people of various genres and generations to have the same feeling I had when I first encountered KAWA. Therefore, when I do sales promotions for some fashionable bookstores or local bookstores, things like this would happen. I met a young bookstore staff who said, “I’ve never done skateboarding, but I always check the photos on your Instagram, which are my favorite.” I met an old bookstore staff who seemed not interested in skateboarding and said at the beginning,” Looks like fun!” after she flipped through some pages. She ordered the book after all.

In this world, I think that the written word is the easiest and most direct way to communicate. Interestingly, something that cannot be expressed in words can be conveyed through photography. It leads to the point that humans are full of interest. That’s why I think I am attracted to KAWA photography.

Mr. Arakawa and Mr. Sekikawa. As a person who has been allowed to see a bit of them, both objectively and from the inside, I can say that the more I watch them, the more I am interested in these two people. For example, Mr. Arakawa has read many philosophy books and sometimes tells me about philosophy and ideology. It is similar to the nature photos taken by Mr. Arakawa and his team. Maybe it's obvious, but I'm even more impressed by what they are not just photographing the subject. There are many of Mr. Sekikawa's photographs that I have never seen before. So that I cannot explain them at all, but they have a quality that cannot be put into words, and I feel that this is the kind of person who is a genius.

The meaning, or rather, amusing aspect of publishing a book on a regular basis is that it is a record of "that time." This book contains how the atmosphere, the world, and the society around us at that time looked. Recently, I have thought the book is like a kind of installation. I’ve found a rough and vague idea in KAWA, which is what I wanted to convey. I felt pressed when they kept taking pictures until a few days before the deadline, but I think this also helped to bring out a sense of the moment. They always go out to take pictures until the very last minute. I have heard that wildlife photographers also need a lot of skill and often fail to take photos for the day they have to submit them. They may be similar to those photographers.

Skateboard culture, which I feel it's made up of a unique one unparalleled in any other sport or comity. Especially when skateboarders do on the street, people have their style, which is good, no matter how they are bad at, or good at, or a weird way of skating, anything goes. If you grow up listening to what you are told without thinking, there are too many set standards that you should be like this. That’s how I grew up in this Japanese education system. I have lived my whole life feeling uncomfortable with the fact that I was heading there as a matter of course. So I feel this idea of street skateboarding is more valuable than we thought. Those who have been taught or experienced this idea have the same confidence or generosity. I feel that kind of thing.

The book contains interviews and contributions from skaters and artists that KAWA picks up, ranging from skateboarding stories to unrelated topics. All of them are worth reading, so even if you are not involved in skateboarding, please try to open the book and enjoy Kawa's work.

川4 ◯　販売はこちらから

Kawa
This project was started in 2016 by two photographers, Shinsaku Arakawa and Tokuyuki Sekikawa. They traveled all over Japan and released a book of skaters and landscapes they encountered. In 2022, the fourth book, "Kawa 4 ‾" was released by Okura Publishing.

Mizuki Nagashima
Born in 1989. Editorial department, Okura Publishing Co., she is making books by calling on people who are "interesting" without narrowing down the genre for a small general publisher. She is in charge of a wide range of books, including picture books and photo collections.　

Robin Kegel

ロビン・キーガル

Pero◎文・写真

　彼と初めて遭遇しセッションした時のことを覚えている。
　うまく表現できないけれど、とにかくエキセントリックに激しかったという感覚だ。初めて楽器を与えられた子供が、兎にも角にも激しく奏でている感じだけでない、凄い何かがあったといえば伝わるだろうか。彼はいつも忙しかった。だが何故だろう、そのリズムは悪くなかったしむしろ引き込まれる感じだったと思う。決して闇雲な感じではなく、古典的なルールから外れてはいなかったのか居心地は悪くないのだ。
　Nikon Fe-2を持っていた僕は自然とカメラを構え何回もフィルムチェンジしていた。その時は、新しく越してきた家のガレージに突然、コンパネを打ち付けてバンクを作りスケートをしようとしていた。普通だったら即、退去させられるようなことを平然と行っていた、どこからか、スケーターと思われる近所の金髪ロン毛の子供も来て、数人で壁を責めまくり２時間ほどして作ったバンクが押し潰れてそのセッションは幕を閉じた。そのコンパネは本当はガレージをシェイプルームに作りかえるものだったということに気付いても、もうそれはゴミとなっていた。でも、その場を共有した皆がやり尽くし恍惚とした顔をして、ビールを飲んでいたのを覚えている。

カリフォルニア、ダナポイントのスケートパークにて。ベアフットがロビンらしい。2005年

　ロビン・キーガルは天性の素質なのか人を魅了する術を知っていた。
　その時の彼は、シェイパーとしての才能を開花させようとしている時だった。
　まさに、昔のサーフィン黄金時代にガレージシェイパーという言葉ができたように、彼は自宅の一階の駐車場をシェイプルームとしてスタートしようとしていたのだ。彼は、先人をなぞらえるかのよう導かれたように自らのシェイパー人生を始めた。そして、創り上げるボードの形とその配色においても、時代の先を見据えたかのように革新的で美しいボードをカリフォルニア、サンオノフレビーチで披露し続けていた。誰もが羨む美しく彼の作り上げたボードには、コーディ・シンプキンス（Cordy Simpkins）、CJネルソン（CJ Nelson）、アレックス・ノスト（Alex Knost）、クリスチャン・ワック（Christian Wac）と、2000年代前半のシングルフィンロングボーダーの中でもとびきりイカしたサーファー達が彼のボードの特性である尋常でないスピードのボードを、稀有な才能で見事に乗りこなしカリフォルニアの波に美しい弧を描いていた。その様子はまるで、彼の飼育していた極上の暴れ馬を乗りこなすロデオ達ではなく、馬に跨り踊り舞うイカしたエトワール達といった感じであろうか。しかもロビンは、その暴れ馬を育て上げるだけでなく、自らも極上の暴れ馬を見事に乗りこなしてしまうところがさらに皆を引き付けたのだろう。彼が創り出すボードは、その時点ではまだ本当に彼の求める極上のボードではなかったのか。彼は間違いなくさらに新しい何かを追いかけボードを作り続けていた。目の肥えてイカしたエトワール達が彼のボードを求めたのは、ただ奇抜なのではなく、歴史に基づいた上で推敲に推敲を重ねロングボードを進化させようとしていたことを理解していたのは紛れも無い事実であった。そして皆、彼の奇行には頭を抱えただろうが、彼を誰よりも早く評価していた。

ウエスタンサハラ。2011年

　彼はとにかく、その時のイカしたサーファー、その時代の本物達を巻き込んでいた。
　出会ってから数十年、今やロビンのことはシングルフィンロングボードが好きなサーファーだけでなく彼の幅広いバイタリティーにより数多くの人々が彼のことを周知している。彼の各国への旅、ロビンにとってのテストボードの旅にはサーファーであるだけでなく色々な職種の人々が同行していて、その中にはミュージシャン、洋服のデザイナー、芸術家（!?） 、シェフ、弁護士、素敵な女の子達、本当に多種多芸なキャラの強いサーファー達が彼の周りには集まる。波乗りにだけ没頭しているようなロビンだが、幼少時代の教育が恵まれていたのか芸術や音楽に造詣が深く、そこからインスパイアされボードに反映させている側面がある。だから、意識の高い方々にもというか、そういう方々の方が彼の創り上げたものを愛しているように思える。

ロビンのシェイピングはミュージシャンのようなグルーヴ感が漂う。2009年、湘南

　シングルフィンロングボードは歴史があり素晴らしく懐古的で美意識の高い文化である。波の力のあるところにボードセットして危ないポジションにいてもボードの上でグラつかず優雅に乗りこなし、誰にも似てない所作が生み出されヒーロー達が生まれた、そこには乗り手であるサーファーだけでなく、ボードの創り手であるシェイパーとが互いに響きあって進化し続けた証だ。現在になり、懐古的で美意識の高い文化なら、昔のヴィンテージボードをそのまま乗り続けるという考えももちろんある。だが、老舗のラーメン屋の言葉ではないが、「昔と変わらぬ味というのは、同じではなく少しづつ今の時代に合わせ食材や調合を変えている」のだ。終わることのない微調整ということであろうか、波乗りで言うところの「トリム」である感じがたまらない。ヴィンテージボードは変わらぬままだが、自然環境の変化によりポイントごとの波の質は変わっているので、同じ環境であの頃を体験するということはとてもシビアなことだと思う。今の波でヴィンテージボードに乗るということは、一つのスタイルとしてとてもイカしている。だがロビンのアプローチはそこからまたさらに違う角度の、彼独自の美意識から発展している気がする。

アレックス・ノストとともにダナポイントのシェイプルームにて

　1960年代後半から1970年代にかけて革命的な進化を遂げたショートボードレボリューション期、ロングボードよりさらに急激なターンを求めボードが短くなっていった歴史があるが、「ロングボードが進化したとしても急激なターンは求められるはずさ。それを俺は創る」というようなことをロビンが話してくれたことを覚えている。ロングボーダー達からすればなんと嬉しい救いの言葉だろうか。それとも、ロビンは天邪鬼なのか。 僕から見るとその流れは自然と導かれているような感じもあった。彼の生活は全部波乗りのことだけで溢れていた。食事をした後も波乗りや次に創り上げるボードの話ばかりしていた。そしてその時には不思議といつも綺麗な音楽が流れていた。ワーグナーであったりマイルス・デイビスやセロニアス・モンクさらにオペラであった。とりわけ多かったのはジャズだったかな。彼が深夜遅くにシェイプしていた時に流れていたのを覚えている。彼の作品に対するアプローチは極上なものの中に身を置き、さらに極限的なものを生み出す、そんな感じだ。

サンオノフレでのサーフセッションを終えて。映画『レボリューション』を観ながら帰路

　彼は本気でその中で生きることを覚悟していたようにも思う。その中とは美意識だ、彼は食事も手を抜くことなく、お金に糸目をつけず贅沢の限りを尽くし自分の肥やしにしていた。
「お前が食事している時も俺は波乗りのことを考えている」
「お前が寝ている時も俺はボードをシェイプしている」
「お前が波に乗りをしている時、もちろん俺も波に乗っている」
　有名なボクサーの言葉ではないが、そんな感じだ。
　もしかしたら彼の生い立ちがそうさせたのかもしれない、きっと彼はこの世界にしか居場所を見出せなかったのだろう。家庭環境の関係で、彼にとってビーチこそが自分の居場所だった。そして、自分という存在を示し頭角を現し続けてきた。彼の特筆すべきところは、心がとてもハングリー精神と探究心に満ち溢れて、至極の作品を創り上げたいという思いが込められていることだ。人生をそれだけに賭け、走り続けているなんて最高な覚悟ではないか。そして、ロビンの創るボードは、ある種のオートクチュールの洋服や陶芸品のようなものになってくるのではとさえ思う。

カリフォルニア、サンオノフレ。ロビンとのファースト・フォトセッション。2005年

　彼はこれからもシングルフィンロングボーダー達だけでなくサーファー達を巻き込んでゆくのだろう。まるでハーメルンの笛吹きかのように、その後の結末と解釈は個人に委ねられるかのように。そしてロビンには終わることのない微調整をし続け、シングルフィンロングボーダーを導いていって欲しい。
「Surf is Free」
　青山でのロビン主催の初めてのイベントでさりげなく掲げていた言葉。その話はまたどこかで。

ペロ
写真家。鵠沼生まれ。ロビン・キーガルを始め、国内外のサーファーと旅をして写真に収めることをライフワークとしている。サーファーのライディングはもちろん、独自の視点で撮影するライフスタイルシーンやポートレートにも定評がある。ウェブギャラリー(https://www.perophoto.com/)にて、作品の注文も可能

Robin Kegel

Text & Photos: Pero

I remember the first time I encountered and had a session with him.
I can't describe it well, but it was eccentrically intense. He wasn't just like a kid who had been given an instrument for the first time and was playing it with intensity. He has something wonderful. He was always busy. But somehow, I didn’t think the rhythm he played was bad, in fact, I think I was charmed by how it was. I wasn’t feeling like being in the dark. I didn’t feel uncomfortable while being with him. Perhaps he didn’t ignore the rules. That’s why.
I had a Nikon Fe-2, and I naturally set up the camera and changed films several times. At the time, he was suddenly trying to skate in the garage of the house he had newly moved into, hammering down plywood panels to make banks. He was doing things that would normally get them evicted immediately without a second thought. A blonde kid who seemed to be a skater came over from somewhere, and after about two hours they beat up the walls together, the banks were crushed and the session was over. When we realized that those panels were　meant to remake the garage into a shaping room, they were already trashed. But I remember everyone who shared the moment was ecstatic to have done it and was drinking beer.

At the skate park in Dana Point, California Barefoot! It’s so Robin.

Robin Kegel knew how to charm people. Perhaps it was his natural disposition. He was about to develop his talents as a shaper. He was going to start a shaping shop in the garage of his house, just as the term "garage shaper" was coined in the golden age of surfing.
As if he was guided by his predecessors, he began his own life as a shaper. He continued to create innovative and beautiful boards with shapes and color schemes in San Onofre Beach, California, just like looking ahead of the times. Cordy Simpkins, CJ Nelson, Alex Knost, and Christian Wac were the coolest single-fin longboarders in the early 2000s. They rode his beautiful surfboards that everyone would envy. Moreover, they rode them with extraordinary speeds that were characteristic of his surfboards with rare talent, and they made beautiful arcs on the California waves.

When they rode the boards Robin shaped, they didn’t look like the rodeo riders on the restive horses, but they were like the best and the coolest ballet dancers dancing with those horses.
Moreover, Robin probably attracted everyone even more because he didn’t only create those boards, but he was the best of the best rider of his surfboards. Was the board he was creating still not the superb board he had pursued then? He was chasing something new and different.
Definitely, the boards that Robin shaped were different from others. That’s not the only reason those coolest and discerning surfers wanted to ride his boards. But they deeply understood that Robin was trying to evolve the longboard based on history and after much elaboration and refinement. Although they might have been annoyed by his eccentricities, they were more quick to appreciate him than anyone else.

Western Sahara, 2011

He got the coolest surfers and those who were in pursuit of authenticity in those days involved with his work. Decades after we met, Robin is now well known not only by surfers who love single-fin longboards but also by countless others, thanks to his wide-ranging vitality.
Robin's test board trips to many countries are accompanied by people in all types of business, not just surfers, including musicians, clothing designers, artists (!?), chefs, lawyers, and nice girls. He is surrounded by surfers with strong characters who are truly multifaceted.
Although Robin seems to devote only to surfing, his childhood education may have affected him to acquire deep knowledge of art and music. He is inspired by it and reflects it when he makes his boards. So, it seems to me that people who are very conscientious love what he has created.

Robin's shaping is as groovy as a musician's. Shonan, 2009

Single-fin longboards have a long history and are a wonderfully nostalgic and aesthetically pleasing culture. The heroes were born from the precise manner in which they rode gracefully without wobbling on their boards, even when they were in dangerous positions, setting their boards where the waves were strong and dangerous.
There is proof that not only the surfers but also the shaper, the creator of the board, have continued to evolve in harmony with each other. Thinking about Nostalgic and aesthetic culture, of course, there is the idea of continuing to ride the old vintage boards as they were. However, in the words of a long-established ramen noodle shop, "The same old taste is not the same old taste, but rather a little bit of seasoning and ingredients have been changed to suit the current times.” A never-ending fine adjustment, which is a "trim" as in surfing, sounds fascinating.

At his shaping room in Dana Point with Alex Knost

Vintage boards remain the same, but the quality of the waves at each point has changed due to changes in the natural environment, so it is so hard to experience those days in the same situation. You can say that riding a vintage board in today's waves is a very cool style. But I think Robin's approach has developed from a different angle, from his kind of geek knowledge.
The revolutionary evolution of shortboards in the late 1960s and 1970s was a period of the shortboard revolution when boards became shorter and shorter to make more rapid turns than longboards. I remember Robin saying, “Even if longboards evolved, you'd still be expected to make sharp turns, and this is what I will create.” What a welcome relief for long boarders. Or is Robin a contrarian?
From my point of view, it was as if he was being guided by nature. His life was all about surfing. Even after dinner, he was always talking about surfing and the next board he was going to create. And, strangely enough, there was always beautiful music playing at that time.
It was Wagner, Miles Davis, Thelonious Monk, and even opera. I think jazz was the most common. I remember it being played when he was shaping late at night. His approach to his work was to place himself in the midst of the finest and create something even more extreme.

After a surf session in San Onofre, California Heading home while watching the movie "Revolution"

I think he was seriously prepared to live in “It”. “It” means aesthetics sense. He never skimped on his meals, and he lavished himself with every possible luxury without regard to money.
"When you're eating, I'm thinking about surfing.
"When you're sleeping, I'm shaping boards.
"When you're riding the waves, of course I'm riding the waves."
Not the words of a famous boxer, but that's how he goes.
His childhood might make him find his place only in the surfing world. Because of his family background, he has felt comfortable at the beach.
And he has continued to show who he is and made a name for himself. What is noteworthy about him is that his heart is filled with a hungry and inquiring spirit and a desire to create the ultimate work of art. Isn't it great determination to bet his life on that and keep running? And I even think that the boards Robin creates will be like haute couture clothing or ceramic works.

San Onofre First photo session with Robin, 2005

He will continue to engage surfers as well as single-fin longboarders. Like the Pied Piper of Hamelin, the consequences and interpretations will be left up to the individual. I hope Robin keep on making a fine adjustment and leading the single-fin longboarders.
“Surf is Free."
These words were casually displayed at the first event hosted by Robin in Aoyama. We will talk about it again somewhere else.

Profile
Photographer. Born in Kugenuma. His life work is to travel and photograph surfers in Japan and abroad, including Robin Kegel. He is known for his surfers' riding, lifestyle scenes, and portraits taken from his unique perspective. You can order his works at the web gallery. https://www.perophoto.com/

Cuba

キューバ

中悠紀◎文・写真

空港を降りると異様な熱気に包まれた。東京から約18時間のフライトを終えた私の体は辟易としていたが、その熱気に包まれた途端に身体が興奮したことを覚えている。 2017年の10月。日本はもう夏の終わりを迎え、涼しい風が吹き始める季節だが、この国にそれはない。深夜に到着したというのに少し汗ばむくらいの気温で、日本の初秋の服装のままで飛行機や空港の快適な空調に慣れてしまっていた私の身体が反応したのかもしれない。 空港の前にはいくつものタクシーが停まっており、私も前の人に習って拙い英語で目的地と価格の交渉を行う。空港から首都までは3000円程度だと聞いていたが交渉の成果なのか少し安くしてくれた。いかついスパニッシュ系のタクシー運転手が笑顔で言う。

「ようこそ、キューバへ」

私はついに訪れる事ができたのだ。 冬のない国ではおそらく見かけないであろう、厚着をした私に向かって運転手は続けて、

「上着脱げよ、暑いだろ？」

「キューバは熱い国だからな。エンジョイしていこう！」

と陽気に喋り、おもむろに音楽を流し始める。 私が日本で慣れ親しんでいたキューバンミュージックではなく、ヒップホップのようなテイストの音楽だった。 小気味良い音楽に耳を傾けながら、タクシーの窓から外に目を向ける。暗闇の中に、心もとない街灯とうっすら見える椰子の木の合間に点在する建物がスライドショーのように流れていく。段々と建物の風貌が変わりハバナの都市部に近づいているのか、まるで歴史の地層を潜っている感覚だ。 間もなくして目的地の宿（カサ）に着き、深夜だというのにホストが笑顔で迎えてくれた。

「待っていたよ、疲れたろう？」

「さぁ、案内するからこちらへ」

多分そんなことをスペイン語で言ったのだと解釈し、タクシーの運転手に感謝を伝え宿に入る。 夜遅くということもありサクッと手続きを済ませ、あまり快適ではないベッドに横たわる。 薄暗い部屋の中で長時間の移動の疲労と、異国の地での興奮とが入り混じりなんとも言えない気分だ。そんな気分に酔いしれつつ目を閉じる。 明日から撮影だ。

キューバという国は写真を撮る上で世界一撮りやすい国ではないだろうか。 人々の熱気、写真に対するポジティブな姿勢、何より被写体（人・モノ・風景全て）が格好良く、どこを切り取っても絵になってしまう。 チーノ！チーノ！（スペイン語で中国人の意だが、おそらくアジア系総称として使用されている）と言いながら笑顔で手を振ってくる子供たちもなんだか逞しい。 この格好良さはキューバに暮らす人々の生きる様の成せるものなのか、特殊な歴史・文化・経済がもたらすものなのか、はたまた資本主義の奴隷のように日々長時間働く私の目が変なのか。

ここで私がキューバに訪れた理由を話しておきたい。 かの有名なザ・ビートルズのジョン・レノンに「世界一かっこいい男」と言わしめた人物、「チェ・ゲバラ」がボリビアの地で処刑されてからちょうど50年という節目の年であり、長年キューバという国を作り上げたゲバラの盟友、フィデル・カストロが亡くなって1年という年であったからである。 今のキューバは紛れもなくこの2人が作り上げたと言っても過言ではなく、そのアイコン的人物がこの世から去った現在のキューバをどうしても見たくなったからである。 また、アメリカとの国交正常化も進む報道がされ始めた時期でもあり、キューバという国が大きく変化する予兆があったのも大きな理由の一つである。 映像や写真、人から聞いた話でしか知らず、ぼんやりと憧れていたキューバという国が、今の自分にどう映り何を感じるのか。肌身で感じ、どうしても自分の写真として今のキューバを残しておきたかった。

キューバには物もお金も資源も少ない。しかし、どの国よりも“熱”がある。 人々の熱、街の熱、文化の熱。さまざまな熱が交差し混ざり合い飛散して、私のような外国人が強く惹かれる魅力的な国になっているのかもしれない。 近年キューバでもスマートフォンが普及し、Wi-Fiの電波が飛び交い、ドローンも飛んでいる。 キューバは動いている。日々変化している最中であり、今を生きている。 変わらないで欲しいと願うのは余所者のエゴだ。 それを止めることなどできはしないし、してはいけない。 私はただアウトサイダーの一人として、このキューバという国が今後どのように進んでいくのか見守っていきたい。

なか・ゆうき
写真家。栃木県生まれ。専門学校東京ビジュアルアーツ写真学科卒業。2011年〜2019年の間にGallery Niepceに所属。主な展示に、AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014、50 + 1 years @エディオン蔦屋家電 / Tokyo / 2018、YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019など。国内外の都市を中心としたストリートスナップの写真を撮影している。

Cuba

Cuba

Text & Photos: Yuki Naka

When I got off the plane at the airport, an unusual heat clung to my body. Although I was exhausted after an 18-hour flight from Tokyo, I remember that I got so excited when I was surrounded by that heat. October in 2017. It was already the end of summer, and cool breezes were starting to blow in Japan, but that was not the case in Cuba. It was a bit sweaty even though we arrived late at night. Perhaps my body wrapped in early autumn clothes reacted to that heat because I got accustomed to the comfortable air conditioning on the plane and at the airport. There were many taxis parked in front of the airport. I followed the example of the previous person and negotiated the price to my destination in poor English. Someone told me that the fare from the airport to the capital was about 3,000 yen, but the taxi driver gave me a slightly lower price, perhaps as a result of my negotiation. The taxi driver, a stout Spanish type, smiled and said, “Welcome to Cuba!” I was finally able to visit here! The driver also told me, “Take off your jacket, it's hot, isn't it? Cuba is a hot country. Let's have fun!” Unlike others, I was wearing warm clothes in a country without winter. He started to play music. It was not the Cuban music I usually listen to in Japan, but music with a hip-hop flavor. Listening to the delightful music, I looked out the window. In the dark, buildings dotting the street between the faintly visible palm trees and the inadequate streetlights flowed like a slideshow. The buildings gradually changed in appearance as we approached the urban area of Havana. I felt as if I were diving through a stratum of history. Soon after, I arrived at the inn. The host welcomed me with a smile even though it was late. "We've been waiting for you. You must be tired. Come on! I'll show you around.” I guessed he said something like that in Spanish, and I went into the inn after I thanked the taxi driver. It was late at night, so I checked in quickly, and lay down on a not-so-comfortable bed. I felt indescribable in the dimly lit room, a mixture of fatigue from the long trip and excitement from being in a foreign country. I close my eyes, intoxicated by such a feeling. The next day, I would start shooting.

Cuba is probably the most photographer-friendly country in the world. The people with enthusiasm, their positive attitude toward photography, and, above all, the subjects (people, objects, and landscapes) are all great that you can capture a picture no matter where you take the shot. Chino! Chino! (Spanish for Chinese, but probably used as a generic term for Asian people) Kids looked bold enough to call me “Chino!” and smiled at me with their hands waving. Is this coolness a result of the way of life of the people living in Cuba, or is it a result of the unique history, culture, and economy, or is there something wrong with my eyes as I work long hours every day as a minion to capitalism?

I would like to talk about my reasons for visiting Cuba. It was the 50th anniversary of the execution of Che Guevara in Bolivia, the man who was famously told "the coolest man in the world" by John Lennon of the Beatles, and the first anniversary of the death of Fidel Castro, Guevara's longtime ally who helped build the country of Cuba. It is no exaggeration to say that these two men had built Cuba today. So, I really wanted to see the country after these iconic figures left this world. Moreover, reports began to appear on the ongoing normalization of diplomatic relations between Cuba and the United States. There were signs of dramatic change in the country of Cuba. How does Cuba, a country that I had only vaguely longed for and only knew about through images, photographs, and stories I had heard from others, appear to me now, and what do I feel about it? I wanted to experience Cuba firsthand and preserve it in my photographs.

Cuba has few goods, money, and resources. However, it has more "heat" than any other country. The heat of the people, the heat of the city, the heat of the culture. It may be fascinating for foreigners like me to see the various heats intersecting, mixing, and dispersing. That's probably why this country attracts us so strongly. In recent years, smartphones have become widespread in Cuba, Wi-Fi signals are flying around, and drones are flying. Cuba is moving. It is in the midst of daily change and living in the moment. It is the ego of an outsider who wishes it would not change. There is no way to stop it, nor should there be. As an outsider, I would like to see how this country, Cuba, will progress in the future.

There is no guarantee, of course, that the "heat" I directly felt when I visited Cuba will remain unchanged forever. Nevertheless, the sensations and impressions I felt when visiting this country will probably remain the same. This country showed me that humans could live powerfully without material goods, money, or resources. I would love to visit Cuba someday again to bask in this "heat”.

Profile
Photographer. Born in Tochigi Prefecture. Graduated from Tokyo Visual Arts College of Photography. Belongs to Gallery Niepce from 2011 to 2019. Exhibitions: AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014　50 + 1 years @EDION TSUTAYA / Tokyo / 2018　YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019　He takes street snapshots of cities in Japan and abroad.

FISH

海の上のスケートボード

OFF SEASON◎文・写真

　「フィッシュ」というサーフボードをご存知だろうか？　サーファーだったら、きっと名前を聞いたことがあるだろうし、もしかしたら乗ったことがあるかもしれない。幅が広く、テールと呼ばれる末端部分は、文字通り魚の尻尾のような形状をしていて、一般的なサーフボードとは大きく見た目が異なる。サーフボードはシェイパーと呼ばれる職人によるハンドメイドだ。基本的にオーダーメイドなので、世の中には無数とも言えるボードデザインがある。その中でも、もっともスケートボードに近いフィーリングが味わえるボードがフィッシュかもしれない。

　スピードが早く、細かいターンができる。バーティカルな動きにはあまり向いてはいないが、何よりも自分が思うようなマニューバができる。「まるで裸足で滑っているような感じだ。海の上で自由になれるんだ」と、フィッシュの名付け親でもあるベテランサーファー、ジェフ・チンも語っている。フィッシュがスケートボードと相通じるのは、その生い立ちが似ているからかもしれない。

　フィッシュが生まれたのは1965 年。場所は南カリフォルニアのサンディエゴだ。1960 年代は激動の時代だった。第二次世界大戦が終焉して20 年あまり、世界は落ち着きと安定を取り戻していた。しかし、若者達は既存の体制に疑問や不満を内包しつつあった。特にアメリカでは、ベトナム戦争を契機に若者達に火がついた。音楽、社会、アートいろんな分野で、既存のメインストリームに対抗するムーブメントが起きた。いわゆるヒッピーやフラワーチルドレンに代表されるカウンターカルチャーだ。1969 年に開催されたウッドストックや反戦運動などは、象徴的な出来事だろう。「もっと自由を！」、これが若者達の声だった。サーフィンの世界も、このカウンタカルチャーの潮流の真っただ中にあった。1960 年代までロングボードと呼ばれる３m以上の長さのサーフボードが主流だったが、'65 年以降、年々、短くなっていったのだ。「もっと海の中で自由に動きたい」、そんな新しい世代のサーファー達の願望がこの「ショートボード革命」というムーブメントを引き起こした。フィッシュは、このショートボード革命の申し子と言っていいだろう。「もっと自由に！」、「もっと速く！」、そんなラディカルでコアなサーファー達の願望が生み出したのだ。

　スケートボードも時を同じくして、大きな変貌をとげていく。1959 年、初めてコンプリートのスケートボード「ローラー・ダービー」が売り出されて以降、全米で人気を呼びスケートボード・ブームを呼ぶ。しかし、1960 年代末、サンタモニカから革命が起る。カリスマサーファーでシェイパーであったジェフ・ホーが、モールドプラスティック製の軽量スケートボードを生み出したのだ。より自由に滑ることができる革新的なボードだった。このエボリューションにより、トニー・アルバ、ジェイ・アダムスなど「Z ボーイズ」が誕生したのは、往年のスケーターならよく知っていることだろう。

　フィッシュの生みの親は、サンディエゴのニーボーダー、スティーブ・リズだ。ニーボードは一般的なサーフィンと異なりボードの上で正座をしてライディングをする。ボードを手でホールドすることができ、重心が低く安定性もあるから、より波の際どいポジションからテイクオフできる。そのニーボードの浮力を増して立って乗れるようにしたのが、フィッシュというわけだ。その成功のカギとなったのが、フィンだ。フィッシュをひっくり返してみると、テールの部分にサメの背びれのようなパーツが二つ付いているのがわかる。スケッグとも呼ばれ、サーフボードのターンや安定性を確保するためにはなくてはならない。特に、フィッシュのフィンはキールフィンと呼ばれ、サイズとボリュームがある。当時は木片を削り出して作ったのだが、その材料となったのが、なんとスケートボードだった。デッキはサイズも厚さもフィンに手頃だった。乗らなくなったスケートボードをリサイクルしたというわけだ。その生い立ちだけでなく、フィッシュとスケートボードは不思議な縁でつながっている。

　一時はサーフシーンを風靡したフィッシュだが、その後は廃れてしまった。コンテストを主眼としたレーシングカーのようなサーフボードが主流になったからだ。しかし、ここ数年、再び注目を集め、リバイバルを果している。「もっと自由に波に乗りたい！」というフリーサーファー達によって。

FISH
映画『FISH』は必見。フィッシュの歴史や醍醐味を、マーク・リチャーズ、ロブ・マチャドなど有名サーファーに取材・構成した骨太ドキュメンタリー

映画『FISH』DVD　　販売はこちらから

FISH オリジナルサーフボード　　販売はこちらから

FISH 　Skateboard on the Ocean

Text & Photo: OFF SEASON

Have you ever heard of a surfboard called "Fish"?　If you are a surfer, you have probably heard the name and maybe even ridden it. It is wide, and the end part, called the tail, is shaped like a fishtail, making it very different in appearance from a typical surfboard. Surfboards are handmade by artisans called shapers. Since they are basically custom-made, there are countless board designs out there.

Among them, the board that feels the closest to a skateboard may be the fish surfboard. It is fast and can make fine turns. It is not very good for vertical movement, but it allows you to do the maneuvers you want. “It's like gliding barefoot on the ocean. I can be free when I ride that board.” said veteran surfer Jeff Chin, a godfather of “Fish”.　Perhaps fish surfboards have in common with skateboards due to their similar origins.

Fish surfboards were first built in 1965 in San Diego, South California. The 1960s were turbulent times. A little more than two decades after the end of World War II, the world had regained calm and stability. However, young people were beginning to internalize doubts and dissatisfaction with the existing system. Especially in the United States, the Vietnam War sparked a fire among young people. Movements against the existing mainstream emerged in various fields of music, society, and art. It was the counterculture represented by the so-called hippies and flower children. Woodstock and the anti-war movement in 1969 would be iconic events. “More freedom!” It was the voice of the youth. The surfing world was also in the midst of this counter-culture trend. Until the 1960s, surfboards over 3 meters long, called longboards, were the mainstream, but since '65, they have become shorter and shorter every year. The desire of the new generation of surfers to "move more freely in the ocean" led to the "shortboard revolution" movement. Fish surfboards could be said to be the children of this shortboard revolution. They were created by the desire such as more freedom and faster by radical and core surfers.

Skateboards also transformed massively at the same time. In 1959 the first complete skateboard, the "Roller Derby," was put on the market. It became popular throughout the United States and led to a skateboarding boom. But at the end of the 1960s, a revolution took place in Santa Monica. Jeff Ho, a charismatic surfer and shaper, created a lightweight skateboard made of molded plastic. It was an innovative board that allowed boarders to skate more freely. This evolution gave birth to the "Z Boys," including Tony Alba and Jay Adams. Skaters of yesteryear would know this well.

The creator of fish surfboards is Steve Liz, a San Diego-based kneeboarder. Kneeboarding differs from general surfing in that the rider sits upright on the board. Since they can hold the board in their hands and have a low center of gravity and stability, it is possible to take off from a more wave-critical position. The fish is a board with increased buoyancy of kneeboards that can be ridden standing up. The key to its success is the fin. If you turn the fish over, you will see two shark dorsal fin-like parts attached to the tail. Also called skegs, they are indispensable for surfboard turns and stability. In particular, fish fins are called keel fins and have size and volume.　At that time, they were made by carving out pieces of wood. Surprisingly, the material used to make them was skateboards. The deck was reasonable in size and thickness for the fins. So, they recycled skateboards they no longer ride. In addition to their origins, fish surfboards and skateboards were connected by a mysterious bond.

Fish surfboards dominated the surf scene for a time but then fell into disuse. It is because surfboards like racing cars, whose important focus is on contests, have become mainstream. However, in the past few years, fish surfboards have come back into fashion. Free surfers who want to ride the waves more freely have revived them.

FISH
The film "FISH" is a must-see. The film is a documentary about the history and the real joys of FISH, with interviews by famous surfers such as Mark Richards and Rob Machado.

『FISH』DVD　　Click here for sale

FISH ORIGINAL SURFBOARD　　Click here for sale

One last record

最後の一枚

小林昭◎文・写真

　私は何年も前から老いのミニマムライフ楽しんでいます。どうしてこんなに走行３０万キロの車からMGやMINIのレーシング部品、ブリテッシュ・グリーン色の数々のミニカーとスケートボードにサーフボードに小さな文具にいたるまで遊び道具が多いのに呆れ驚く。しかもそれらは本当に好きになり真面目に一緒に遊んできた物達です。それ故別れがたくもあり時間をかけて処分してきました。アナログ的なオーディオセットはLPと共に割りと簡単に捨てる事が出来ました。その時に捨てないで思い出に残しておいた最後の一枚のLPがソニー・ロリンズのサキソフォン・コロサスです。高校に入学した頃初めて買った思い出深いLPです。当時確か日本盤はプレステージではなくトップランクという名のレーベルでした。ジャケットはオリジナルデザインなのにレコード盤のレーベル印刷がプレステージではないのが残念でしかたなかったのですが、毎日小さなLP兼用のEPプレーヤーに針を下ろしていました。日本盤の粗末なジャケットが擦り切れる頃には本物の輸入盤を数寄屋橋の輸入盤専門店ハンターで手に入れていました。 「このアルバムはジャズの不滅の名盤としてまっ先に挙げられる一枚である」これはレコード業界の決まり文句ですが、私の個人的想いもあってこればっかりは異論を挟めない。天才的ドラマーのマックス・ローチを除き全員二十歳前半、若さ弾けんばかりの名セッションです。これぞジャズという感じの母親の故郷の島をテーマにした一曲目のセント・トーマスという曲が大好きで思わず一緒に唄わずにはいられないほどでした。のちに知るのですがカリブの島々が大国の奴隷貿易の一端を担っていた。ロリンズの祖先も米国領セント・トーマス島を経由してたどり着いた。そんな事を思うと益々ソニー・ロリンズを好きになっていったのを思い出す。私はその頃から音楽そのものが大好きで音質などのクォリティーは二の次でクラシックやジャズにロック、魂の込もった音楽なら何でも良かったのです。

　私の音楽は幾つかの事に影響されたと思っています。それは戦争直後の貧しい中でも電蓄とレコードがあり父親は大切に聴いていたのを覚えています。　母の愚痴によると私を身ごもっている時も彼はレコードばかり聴いていたそうです。それからもうひとつは小学生の一年から六年生まで担任が同じ先生で、しかも学校全体の音楽の先生でした。それ故に音楽の授業以外でも事あるごとに音楽の素晴らしさを話し、モーツアルトやシューベルトを美しいテノールで唄ってくれた。そんな大らかなちょっと変わった担任の先生をクラス全員が大好きでした。

　何年も前に仕事で滞在して撮影したカリブ海のフランス領マルティニーク島で仕事も無事終わりDay offをくつろいでいました。南国の島特有の早朝に降る雨の爽やかな瑞々しい風が草木の香りを伴い、古い石畳みの中庭を吹き抜けて行く。そしてそのあとを追うようにソニー・ロリンズの曲セント・トーマスも中庭を吹き抜ける。私は一瞬、耳を疑って信じられなかったが確かに誰かがイントロのフレーズのリフレーンの部分をテナーサックスで練習している様子です。アメリカ領セント・トーマス島の近くのフランス領マルティニーク島で、音楽は民族や国や言葉も越えて感情をも伝えられる人間の共通の言葉だと思う瞬間でした。私は南の島小さなホテルの中庭で幸せでした。だからこのアルバムを聴くと今でもあの時の中庭を思い出し幸せになります。

saxophone colossus/sonny rollins
サックス奏者ソニー・ロリンズが、1956年、プレステージ・レコードからリリースしたアルバム。発売直後からメディアに絶賛され、彼の名を世界に知らしめた。今年90歳になるレジェンドの代表作に挙げられる名盤。ファンの間では『サキ・コロ』の名で愛される

小林昭
写真家。1940年東京生まれ。1960年代、 ビートニクスに憧れアメリカへ渡る。旅をしながら当時のアメリカ社会をフィルムに記録 する。以後、パンクカルチャー全盛期のロンドンで活躍し日本へ。コマーシャル、雑誌と 幅広く活躍する。『P.O.P』など著作、多数

One last record

Text & Photo: Akira Kobayashi

I have been enjoying a minimalist life as the aged for many years. I was amazed at myself having so many playthings such as a car with 300,000 kilometers on the odometer, car racing components of MG and MINI , many miniature cars in British green, skateboards, surfboards, and small stationery. And they are things that I have really come to like and been playing with seriously. I was so reluctant to part from them that I had taken the time to get rid of them. I was able to discard the analog audio set rather easily, along with the LPs. One of the last LPs I kept as a memory instead of throwing it away at that time is Saxophone Colossus by Sonny Rollins. This is a memorable LP that I bought for the first time when I entered high school. At the time, the Japanese version was not on Prestige, but on a label called Top Rank. I couldn't help but be disappointed that the label printing on the record was not Prestige, even though the jacket was an original design. Every day I would put the needle down the record on my little LP/EP player.

By the time the shoddy jackets of the Japanese disc was worn out, I had gotten the real import disc at Hunter, an imported vinyl specialty store in Sukiyabashi. “This album is one of the first to be listed as one of the immortal masterpieces of jazz.” This is a cliché in the record industry, but I can't argue with it, partly because of my own personal feelings.

With the exception of the genius drummer Max Roach, all the members were in their early twenties, and it was a great session full of youthful energy. I loved the first song, St. Thomas, a song about his mother's home island, which I find out what jazz was all about, and I couldn't help but sing along with it.

As I would later learn, the islands of The Caribbean were part of a great power's slave trade. Rollins' ancestors also arrived in the U.S. via Saint Thomas, U.S. Territories. When I think about this, I remember how much I fell in love with Sonny Rollins. Since then, I've always loved just music, not the quality of the sound. So I was happy to listen to classical, jazz, rock, or any music with a soul.

　I believe that my music preference was influenced by several things.

I remember that even though we were poor right after the war, we had a gramophone and records, and my father loved to listen to them. My mother often complained that even when she was having me, my father would listen to records all the time.

Another thing was that I had the same homeroom teacher from the first to the sixth grade, and he was also the music teacher for the whole grades. He talked very much about the beauty of music not only in the music class but at every opportunity, and sang Mozart and Schubert in his beautiful tenor. Everyone in the class loved this generous and a slightly unusual homeroom teacher.

　I was relaxing on my day off after a successful work trip to the French Caribbean island of Martinique, where I stayed and photographed for work many years ago. A fresh breeze from the early morning rain, typical of tropical islands, blew through the old stone-folded courtyard, accompanied by the scent of grass and trees. The song St. Thomas sounded through the courtyard as if it followed the wind.

I couldn't believe my ears for a moment, but sure enough, someone was practicing the tenor saxophone refraining the part of the intro phrase. On the French island of Martinique, near the American island of St. Thomas, I had a great experience. That was the moment I realized music is a human common language that can convey emotions beyond ethnicity, country, or language. I was happy in the courtyard of a small hotel on a southern island. Whenever I listen to this album, it makes me happy to remember that courtyard.

Saxophone Colossus/Sonny Rollins

Profile A photographer born in 1940. In the 1960s, he went over to the U.S. longing for Beatnik.　 As he traveled, he documented the American society of the time on film. Since then, he had been active in London during the heyday of punk culture and went back to Japan. He has been active in a wide range of fields, including commercials and magazines. Author of "P.O.P" and many other books.

Shelter

森の中に小さな家を作る。

OFF SEASON◎文

1960年代から'70年代前半にかけて、ヒッピームーブメントが世界中の若者達によって巻き起った。その震源地はアメリカ西海岸だった。この社会的現象が生まれた理由を、一つの文脈の中で説明するのは難しい。アメリカの黄金期と呼ばれていた 1950年代を過ぎると、さまざまな問題が一気に表層化した。貧富の拡大、政情不安、公民権運動、ベトナム戦争……。そのような負の要因が圧縮され、爆発したのが、ヒッピームーブメントと言えよう。その根底にあるのは、既存の体制と価値観に対する反動だった。「ラブ＆ピース」という言葉のもと、ミュージシャンやアーティストを巻き込みつつ、さまざまなカウンターカルチャーが誕生した。

　現在の「ヒッピー」という言葉には、カルチャー、いやファッションと言ってもいい表層的なイメージが色濃い。実際、当時のヒッピーの中でも、どの程度の若者がその本質を理解して行動していたのか疑問だ。ただ社会の因習や制度、経済や価値観に盲目的に従うことに意義を唱え、 “人間が生きる ”ということは何かということを純粋に考え、行動をした若者達がいたのも事実である。

　1973年に出版された『SHELTER』は、そんな本物のヒッピー達に支持された一冊だ。そのコンセプトは、「身の丈にあった家作り」だ。「SHELTER」は直訳すれば、「雨風を防ぐ避難所」という意味になるだろう。人間が暮らしていくために、広大で華美な家は必要なのだろうか？　豪邸を持つことが、果たして人間にとって本当に豊かなことなのだろうか？　著者のロイド・カーンは、このようなアンチテーゼのもと、さまざまな「家」の建て方を解説している。アフリカやネイティブ・アメリカン、ヨーロッパなどに古来から伝わる伝統的な家屋の実例を挙げつつ、当時のアメリカで「シェルター」的な家作りを実践して暮らしている人々を紹介している。興味深いのは、彼らの家がどれも、個性的ということだ。アメリカの南西部、ニューメキシコ州やコロラド州で撮影された家の写真は、見ているだけで楽しくなる。ツリーハウス、さまざまな材料で作られたドーム、ユルトと呼ばれる天幕、廃車になった自動車……。決して、雨風をしのぐためだけのそっけない建物ではない。シンプルで機能的ながらも、創意工夫にあふれている。そこに暮らす住人達も、実に楽しそうだ。

　この本を読んでいて想起されるのは、H.D.ソローだ。19世紀のアメリカを代表する思想家ソローは、街を捨て２年間、森の中で一人暮らした。その体験を記した『森の生活』は、時を超えて、ヒッピー達のバイブルとも呼ばれるようになった（ソローの哲学や思想に関しては、隣ページの秀逸な解説記事を読んでもらいたい）。彼は森の中で暮らすために小さな家を自分で建てるのだが、その記述が実に生き生きとして、しかも仔細にわたり具体的でおもしろい。ソロー独特の皮肉と批評を込めながらも、彼自身が家作りを楽しんでいることが行間から伝わってくる。ロイド・カーンが『森の生活』に触発されたことは想像に難くない。 『SHELTER』が、単なるコーヒーテーブルブックではなく、いかに実用に即した書を目指していたかは、巻末を読めばわかる。"ENERGY, WATER, FOOD, WASTE"と題し、太陽光を利用したウォーターヒーターや風車の活用、ゴミ処理、ガーデニング農園などの実践方法を紹介しているのだ。21世紀になってようやく気づき始めた事柄に、40年以上も前に着目していたロイド・カーンの先見性には驚く。 『SHELTER』は発売後３年間で２回重版され、18万５千冊販売された。この種の本では類をみないセールスだ。

1973年に出版されて以来、根強い人気を誇る『SHELTER』。現在もフランス語、ドイツ語、スペイン語に翻訳され世界中で愛読されている。残念ながら日本語版は絶版だが、英語版は容易に手に入る。

www. shelterpub.com

Shelter

Text◎OFF SEASON

From the 1960s to the early 1970s, the hippie movement was sparked by young people all over the world. Its epicenter was the West Coast of the United States. It is difficult to explain the reasons for the birth of this social phenomenon within a single context. After the 1950s, which was known as the golden age of the United States, many problems began to surface. The expansion of the gap between rich and poor, political instability, the civil rights movement, and the Vietnam War ....... It can be said that the hippie movement was the result of the compression and explosion of such negative factors.　It was a reaction against the existing system and values.　Under the slogan "Love & Peace," various countercultures were born, involving musicians and artists.

Today, the word "hippie" has a strong superficial image of culture, or even fashion. In fact, it is doubtful how many young hippies of the time understood the essence of the word and acted accordingly. It is true that there were young people who did not just blindly follow the customs, systems, economy and values of society, but who genuinely thought about what it meant to be human and acted accordingly.

“SHELTER", published in 1973, was a book that was supported by such genuine hippies. The concept of the book was to "build a house that fits your size. " The literal translation of the word "shelter" would be "shelter from the wind and rain. Is it necessary to have a vast and ornate house for human beings to live in?　Is owning a mansion really a rich thing for human beings? The author, Lloyd Kahn, explains various ways of building "houses" based on this antithesis. He cites examples of traditional houses from Africa, Native America, Europe, and other parts of the world, and introduces people in the U.S. at that time who were practicing and living in "shelter" style houses. What is interesting is that all of their houses are unique. The photos of the houses taken in the southwestern part of the United States, in New Mexico and Colorado, are a joy to look at. Tree houses, domes made of various materials, tents called yurts, and abandoned cars ....... They are not just simple buildings to keep out the wind and rain. They are simple and functional, yet full of ingenuity. The people who live there also seem to be enjoying themselves.

This book reminds us of H.D. Thoreau, one of the leading American thinkers of the 19th century, who left the city and lived alone in the woods for two years. His book, "Life in the Woods," which describes his experiences, has been called the bible of the hippies over time. (For more on Thoreau's philosophy and thought, please read the excellent commentary on the next page.) He built himself a small house to live in the forest, and his description of the house is very vivid, detailed, concrete, and interesting. The book is filled with Thoreau's characteristic sarcasm and criticism, but you can feel between the lines that he himself enjoyed building the house. It is not hard to imagine that Lloyd Kahn was inspired by "Life in the Woods". You can see from the end of the book how “SHELTER” was intended to be a practical book, not just a coffee table book. "ENERGY, WATER, FOOD, WASTE" is the title of the book, and it introduces practices such as using solar-powered water heaters and windmills, waste disposal, and gardening farms. I am amazed at the foresight of Lloyd Kahn, who paid attention more than 40 years ago to matters that we have only begun to notice in the 21st century.

In the three years since its release, “SHELTER” has been reprinted twice, selling 185,000 copies. That's unprecedented sales for a book of its kind.

Jacques Mayol

ジャック・マイヨール

横山泰介◎写真　山根佐枝◎文

「向こうで素晴らしい映画を観たの。大ヒットしているのよ！」
　今から30年以上前、フランスで夏休みを過ごした友人が大学の新学期に一部のパンフレットを見せてくれた。ブルーのグラデーションにイルカのシルエット、『Le Grand Blue』と綴られた表紙には、自然への郷愁と謎めいたインパクトがあった。待望のロードショーを観た私達は、未知の衝撃と感動に包まれた。海の深いところにあるブルーの世界を識り、人間とイルカの共棲、愛と人生の辛さ、さまざまな微妙を垣間見ることになる。「環境」や「平和」が現在ほど社会の中心的な話題ではなかった当時、まどろんでいた私達の心に投じられた小さな石。波紋は少しずつ広がり、「本当に大切なこと」への意識を目覚めさせる刺激となった。映画のモデルとなったのが、ジャック・マイヨール。主人公が海とイルカに焦がれ、現実の世界との「掛け違い」の果てに、深いブルーの淵へと還っていくというストーリーには脚色があったが、映画は後のジャック・マイヨールの最期をごく自然な流れのように感じさせる不思議なエンディングだった。

　ジャックと現実の時間を過ごした人物から、彼の残した言葉を聞きたくて、旧友、成田均さんの住む千葉・館山を訪ねた。そこはジャックが度々滞在した土地でもある。成田さんは、1969年にイタリアで開催された素潜りの魚突き世界選手権に出場し、ジャックを知る。「素潜りで 70m潜れる男」という神様のような存在が、 '70年に伊豆を訪れた際に出身地の秋田を旅しないか、と口説いたのが交友の始まりだ。 「宗教や国境の問題で、人間と人間が殺し合う世の中だけれど、イルカのように地球上には言語より大事なコミュニケーションがある。俺とお前のように」とジャックは成田さんを「弟」と慕った。言葉を超えた意識の交流で信頼と理解を深めた二人。時に我が侭なほどに純粋なジャックへの憤りと、尊敬と、様々な感情の入り交じりを成田さんは正直に語った。そこにはジャックに対する兄弟のような「愛情」が静かに脈打つ。 「ジャックは先見の明があった。『人類が真の平和と環境を求めるなら、手に入れた便利なテクノロジーの半分かそれ以上をリリースする覚悟が必要だ』と随分前から言っていました」

　人類がホモデルフィナス（イルカ人間）に近づくことで、理想の世界が実現すると強く信じていた。「もし人間の思考と精神にインスピレーションが少しでもあれば、傷ついてしまった我々の惑星、地球はまたパラダイスになるだろう」とジャックは語った。最期に成田さんに残したのは、「人類の未来に失望した、平和や環境に対して、自分なりに訴えて来たつもりだが、何一つ方向を変える働きができていない」という言葉。そして「200年後にお前と一度だけ会う機会を与えられたなら『世の中は俺の言った通りになっているだろう！』と言いたい。そのころには、人類はいなくなっているかもしれないけれど」と。あまりにも哀しい響き。

　自らの信念に生き、無念に打ちひしがれたジャック。イルカのように純粋な彼のメッセージは、没後20年以上を経てより輪郭を明らかにしてきている。まだまだ時間はかかるだろうけれど、それは社会において確実に共鳴を招いている。

フリー・ダイバー
Jacques Mayol　ジャック・マイヨール
1927年、上海生まれ。家族でよく夏を過ごした佐賀・唐津で、10歳の時に初めてイルカと出会い、インスピレーションを感じる。20代は旅を繰り返し、30代でフリーダイビングを始める。1976年には、人類初、素潜りでの 100mを記録。リュック・ベッソン監督の映画『グラン・ブルー』は、自伝『イルカと海に帰る日（原題：ホモデルフィナス）』が原作。2001年自ら命を絶つ

Jacques Mayol

Photo: Taisuke Yokoyam Text: Sae Yamane

"I saw a great movie over there. It's a big hit!" 　More than 30 years ago, a friend of mine who spent a summer vacation in France showed me a brochure during the new semester of college. The cover that spelled out "Le Grand Blue" had the blue gradation, the silhouette of a dolphin, which gave me a nostalgic and enigmatic impact on nature.

As we watched the long-awaited roadshow, we were filled with unknown shock and excitement. You learned about the blue world in the depths of the ocean, the co-habitation of humans and dolphins, the pain of love and life, and glimpse of many other subtleties. At a time when "environment" and "peace" were not as central topics in society as they are today, this movie raised questions about them to those of us who were in a daze. It stimulated us to awaken our awareness of what was truly important.

The model for the film was Jacques Mayol. The story was about a man who was passionate about the ocean and dolphins returned to the deep blue abyss after he became disappointed as a result of being awakened to the "discrepancy" between reality and his ideal. Although the film was dramatized, it had a strange ending which made us feel that the end of Jacques Mayol seemed like a natural progression.

I visited Tateyama, Chiba, where my old friend Hitoshi Narita lives. I wanted to hear what Jacques had to say from Mr. Narita who had spent some real time with him. It was also the place where Jacques himself had often stayed.

Mr. Narita got to know Jacques when he competed World Spearfishing Championships in Italy in 1969. Their friendship began when Mr. Narita talked to Jacques, the god-like "man who can dive 70 meters underwater without oxygen tanks", into traveling his hometown Akita together with him when Jacques visited Izu in 1970.

"In a world where people kill each other because of religion and national borders, there is one form of communication on earth that is more important than language: dolphin communication. Just like you and me." Jacques adored Mr. Narita as his "little brother". The two had deepened their trust and understanding through an exchange of consciousness beyond words. Mr. Narita spoke honestly about his mixed feelings of resentment and respect for Jacques, who was sometimes selfishly pure.

Mr. Narita has a brotherly "love" for Jacques deep in his heart. "Jacques had foresight. He had been saying for a long time that "If mankind seeks true peace and environment, we need to be prepared to let go of half or more of the useful technology we’ve got." He strongly believed that his ideal world would come true as mankind approached Homodelphinus (dolphin man). Jacques said, "If there is even a hint of inspiration in the human mind and spirit, our damaged planet, Earth, will be a paradise again."

Jack's last words to Mr. Narita were "I'm disappointed in the future of mankind. I've been trying to appeal for peace and the environment in my own way, but I haven't been able to do anything to change the direction. If I were given the chance to meet you just once in 200 years, I would say, "The world is exactly as I told you it would be, isn’t it?” By that time, the human race may be gone, though. It sounds too sad. Jacques, who lived by his beliefs and was overwhelmed by regret. His message, as pure as a dolphin's, is becoming more apparent more than 20 years after his death. It will still take time, but it is definitely having a resonance in society.

Jacques Mayol
Free Diver. Born in Shanghai in 1927. He was inspired by his first encounter with dolphins at the age of 10 in Karatsu, Saga, where he often spent summers with his family. He traveled a lot in his 20s and started freediving in his 30s. In 1976, he became the first human being to dive 100 meters unassisted. Luc Besson's film "Grand Bleu" is based on his autobiography "The Day I Returned to the Sea with My Dolphin" (original title: Homodelphinus)

Michio Hoshino

星野道夫

OFF SEASON◎文

　数多くの自然写真家がいる中で、星野道夫の作品がとりわけ光り輝いているのはなぜだろうか。 彼がフィルムに残した極限の地の自然、動物、人々の姿は、力強く純粋だ。しかし、どこかにほのかな温もりを感じさせる。かつて星野は『自然写真家という人生』の中で、このように述べている。「自然写真を撮るためにもっとも必要なものは何かと聞かれたら、それは対象に対する深い興味 だと思う」 写真に漂う温かさ。それは星野本人が被写体に向ける眼差しそのものではないだろうか。対象へ の興味と愛情が、作品の輝きを増しているのだろう。

　2020 年に刊行された『新版　悠久の時を旅する The Eternal Journey』のページをめくっていて、 改めてそう感じた。星野道夫という写真家の人生は多分に “ 運 ” が支配している。後に星野の代 名詞ともなるアラスカとの出合いも、運の連鎖だった。1971 年、大学の探検部に入部した星野は、 東京・神田の古本屋街で一冊の本を手にする。北方への漠然とした憧れ を抱いていた青年は、そ こに掲載され ていたエスキモーの村の写真に魅せら れた。そして、その村シシュマレフの村長宛に自分を受け入れてもらいたいと手紙を出したのだ。半年後、村長から返信が届き、3 ヵ月間にわたり滞在することになった。1978 年、アラスカ大学に入学するべく渡米。そこで出会ったさまざまな人々の影響を受けながら、自然写真家としての人生をスタートさせる。以後、アラスカを生活の基盤としながら、写真と執筆を両輪にして活躍。1996 年、カムチャツカ半島にてヒグマ の事故により、急逝。43 年間という短い人生だったが、一人の写真家の軌跡がこの一冊に刻まれ ている。

アルペングロウ ( 山頂光 ) に染まる夕暮れのマッキンレー山 ( デナリ )

　新版は、数多くの写真とエッセイを再録した同名の写真集から8年の歳月を経て、新たに代表作と寄稿文３編が加わった。寄稿文の一つは星野道夫の息子である星野翔馬氏の著だ。星野が他界した時、わずかに１才だったが、父への思いを文に綴っている。夫人・星野直子氏が監修を務めているだけあって、その構成と内容は微に入り細を穿っている。過去、多くの作品を残している星野の業績をふかんするには、最適な一冊だ。 星野道夫の入門書としてはもちろんのこと、未発表作品も収められているので、ファンも改めて楽しめることだろう。

　また、「悠久の時を旅する 」と題した写真展が全国で巡回している。オリジナルのプリントを目にするまたとないチャンスだ。星野道夫の旅の足跡をたどってほしい。

草むらに潜むグリズリー

タテゴトアザラシの親子

初霜がおりたワイルドストロベリーの葉

星野道夫 。ロシア、チュコト半島にて。1996年

未発表を含む写真 229 点とエッセイ 32 編を収載した同名の写真集に、新たに代表作と寄稿文 3 編が加わえて 8 年の歳月を経て新版として刊行された。定価:2750 円(税込) 出版社:クレヴィス

Michio Hoshino

Text：OFF SEASON

　　Among the many nature photographers, why is it that Michio Hoshino's work shines so brightly? The images of nature, animals, and people in the extreme places he left on film are powerful and pure. However, there is something faintly warm about it. Hoshino once wrote in his book, A Life as a Nature Photographer.
　"If you were to ask me what is the most important thing you need for nature photography, I would say it is a deep interest in the subject.”
There is a warmth in the photographs. It could be the very gaze that Mr. Hoshino himself had for his subjects. The interest and love for the subject matter probably add to the brilliance of the work.
　I felt that way again when I was flipping through the pages of the new edition of The Eternal Journey, published in 2020. The life of Michio Hoshino, a photographer, was probably dominated by luck. The encounter with Alaska, which would later become synonymous with Hoshino, was also a chain of luck.
In 1971, Hoshino, who had joined the university's expedition club, picked up a book in a used bookstore in Kanda, Tokyo. The young man, who had a vague yearning for the north, was fascinated by the photos of Eskimo villages in the book. He wrote a letter to the mayor of the village of Shishmaref, asking the mayor to let him stay there. Six months later, he received a reply from the village mayor, and he was accepted to stay with them for three months. In 1978, he moved to the United States to attend the University of Alaska. Influenced by the people he met there, he began his life as a nature photographer. Since then, he had been active in photography and writing, making Alaska his base of life. In 1996, he died suddenly in a brown bear accident on the Kamchatka Peninsula. It was a short life, forty-three years. This book is full of one photographer’s journey.

Mt. McKinley (Denali) at dusk in the alpenglow (summit light)

　The new edition is eight years after the photo book of the same title, which has reprinted many of his photographs and essays and includes new masterpieces and three contributed articles. One of the contributions was written by Shoma Hoshino, the son of Michio Hoshino. He was only one year old when Hoshino passed away, but he wrote about his feelings for his father in his sentences. As supervised by Michio’s wife, Naoko Hoshino, the structure and content of the book are very detailed. This is an excellent book to review the achievements of Hoshino, who left many works in the past. The book is not only a good introduction to Michio Hoshino but also contains unpublished works, so fans will be able to enjoy it once again. In addition, a photo exhibition titled " The Eternal Journey" is touring around Japan. This is a unique opportunity to see the prints of his original. I would like you to follow in the footsteps of Michio Hoshino's journey.

A grizzly lurking in the grass

A family of harp seals

Wild strawberry leaves after the first frost

Michio Hoshino In Chukotskiy  Poluostrov, Russia, 1996

This book is a new edition of the photo book of the same title, which contains 229 photographs (including unpublished works) and 32 essays, published after eight years with a new representative work and three contributed articles.List price:2750 yen (including tax)Publisher: Crevis

Jimi Hendrix

カリスマの素顔

加藤惠理◎語り

　私の父は日系アメリカ人で、戦前に日本に帰化した帰米2世でした。私が高校を卒業した時に、父に自分のルーツを知るべきだと言われて、父の出身地であるシアトルに留学しました。
　叔父の家にホームステイすることになったんですが、叔母のハナ はアーティストで型破りな人だったんです。家に着いた早々、コー ヒーを飲みながら彼女が言ったんです。「あなたは聞いたことがな いだろうけれども、実はあなたの親戚に、とても著名なミュージシ ャンがいるのよ」って。「誰？」って軽く返した言葉の後に、彼女の口から飛び出た名前が、何とジミ・ヘンドリックスでした。
　もう驚いて、目がぐるぐる回りましたよ。当時は自分のベッドル ームの枕元に彼のポスターを張っていたような存在。「ちょっとア ンティー、取りあえず、私、部屋に入るわ」と言って、スーツケー スを２階に運んでいたんだけど、ショックで階段から落ちちゃうの。それで、前歯が欠けてしまった。あの時代、日系人は黒人と親戚ということは恥だと思っていた。だから、父も親戚もじっと沈黙していたんでしょうね。「いつでも会いに行けるわよ」と言われたけど、その時代は、サンシャイン・アメリカ!　あちこちトリップ三昧でそれどころではなかった。
　日本に帰国してから、ずっと仕事が忙しくて...。正直、ジミのこ とも記憶の外でしたね。80年代後半、再びシアトルへ行き、ジミの父親、アル・ヘンドリックス宅へ訪ねた際、「ジミがいつ帰ってきてもいいように、用意しているんだよ」と、ジミの部屋を案内してくれて。当時、ジミは亡くなっていたわけだけど、彼のために世界中のファンからさまざまなお悔やみの手紙や、ジミが獲得した賞状とか盾、壁やアルバムが壁にひしめき合ってた。恐縮していたら、「遠慮しないで。親戚じゃないの」って、すごくよくしてくれました。
　で、お茶を飲みながら、アルおじさんが「ジミがね、何でいつも羽を頭につけてたか、知ってるかい？」って。ジミのおばあちゃん、 つまり、アルおじさんのお母さんは 100%のチェロキー・インディアンだったんです。チェロキー・インディアンの掟として、ある程度、自意識が生まれたころに一人で森に置いてきて、自分の精霊に出会うようにほったらかしにしておくんですって。確か、アルおじさんはうさぎだったかな。それでアルおじさんも、同じように泣きじゃくる幼いジミを森に置いてきたそうなんですよ。次の日に行ったら、ジミは白いワシに出会ったと。「それなら、お前の守護神はホワイトイーグルだ」って。そこからジミはワシに対して意識がすごく強くなって、多分自分のマスターだったんじゃないのかな。彼が有名になってからも、いつもどこかに羽をつけてたんですよ。後年、私の親類のアンディあやこがアルおじさんと結婚した。ジミは「あやこがママになってくれてありがとう」とうれしがっていたそうです。きっと同じモンゴリアンの血が流れていたからでしょう。「日本で演奏したい」とも言ってたそうです。
　話は戻りますが、ジミがもの心ついたころ、アルおじさんは余裕 がなくてクリスマスプレゼントを買ってあげることができなかった。 白人の大家さんの息子さんが飽きたのか、白いフェンダーギターを 捨てていた。で、「うちの息子のために譲ってくれないか」と懇願 して、５ドルで買ったんですって。それがジミとギターの出会いなんですよね。左利きだったから、逆さまの弦をタランタラン鳴らし て、それは喜んでたんだよって。
　ジミが 有名になってから、ドラッグや酒に溺れていたとかと言われたけど、実はそうではないと、アルおじさんは断言していました。お酒もそんなに飲まないし、ドラッグでつぶれるような男ではないと。陰謀で彼をすごくサイケデリックで、ぶっ飛んでいる男として象徴する演出をしたい人達がいたと。まあ、女性に対しては、いつも興味はあったみたいですけど(笑)。 　毎年、シアトルに行って、ジミのお墓参りをしています。「ハイ、 ジミ。あなたのことを知ってよかった」というのが、私のいつもの メッセージなんです。

かとう・えり
東京生まれ、湘南・秋谷在住。クリエイティブプロデューサーとして老舗店のブランディングや商品開発等を手がける。父の義妹アンディあやこがジミ・ヘンドリックスの義理の母にあたる

Jimi Hendrix

Talk: Eri Kato

　My father was a second-generation Japanese American who was naturalized in Japan before World War II. When I graduated from high school, my father told me that I should know my roots, so I went to study in Seattle, his hometown. I stayed with my uncle's family, and my aunt in law, Hana was an artist and quite unusual.

When I arrived their home, she told me drinking coffee, "You may not have heard about it, but I have a relative who is a very famous musician. "Right after I asked her "Who?", the name that came out of her mouth was, to my surprise, Jimi Hendrix! I was so amazed that I even felt dizzy.At that time, I was so into him, and I had a poster of him on the wall in my bedroom.I told her, "Let me go into my room first, auntie.” I tried to calm myself down and carry my suitcase upstairs, but I was so startled that I fell down the stairs. So I chipped my front tooth.

Japanese Americans thought it was a disgrace to be related to blacks in those days. I guess that's why my father and his relatives stayed silent.She told me that I could go and see him anytime I wanted, but those were the days of Sunshine America!　 I was too preoccupied with traveling from place to place to spend my time meeting him.

After I came back to Japan, I was very busy with work, and to be honest, I didn't even recall Jimi. In the late ‘80's, I went back to Seattle to visit Jimi's father, Al Hendricks, and he showed me around his room and said, "I'm just trying to be prepared for when Jimi comes back.”Of course, Jimi has already passed away. I found his room had condolence letters from his fans in the world, certificates, plaques that Jimi had won, and albums. They were on the wall. When I was nervous to see them, he said, "Don't be shy. We're relatives." I appreciated him being nice to me.Having tea together, Uncle Al said, "Do you know why Jimi always wore a feather on his head?"

Jimi's grandmother, Uncle Al's mother, was 100% Cherokee Indian.The Cherokee Indians have a rule that when a child becomes somewhat self-aware, they leave him or her alone in the forest and leave him or her alone to meet his or her own spirit.Uncle Al was a rabbit, I think. He left a young Jimi in the forest who was crying as well.When he picked up Jimi the next day, he told his father that he encountered a white eagle. So he said to his son,” Your guardian angel must be the white eagle.” Since that day, Jimi had become very conscious of the eagle and probably thought of it as his mentor!

Even after Jimi became famous, he always had a feather on him somewhere. In later years, one of my relatives, Andy Ayako, got married to Uncle Al. Jimi said he was happy that Ayako became his mother.
I'm sure it was because she had the same Mongolian blood as Native Americans. He was so interested in Japan that he wanted to perform in Japan.

Back to the story, when Jimi was young, Uncle Al couldn't afford to buy him a Christmas present. He happened to find the white Fender guitar, which his white landlord's son had gotten bored of, and thrown it away. He begged the landlord to sell it to him for five dollars.That's how Jimi met his first guitar. Al told me that although Jimi was left-handed, he played the strings upside down with great pleasure.After Jimi became very famous, people said that he got arrested for drugs, and he spent his days continuously drinking. Uncle Al said definitely that wasn't the case.He didn’t drink that much, and he was not the kind of guy who would be smashed by drugs. Uncle Al believed that there was a conspiracy to portray Jimi as a psychedelic and crazy man.Well, he was always interested in women though.
Every year, I go to Seattle to visit Jimi's grave. I always talk to him "Hi, Jimi. I'm glad to have known you."

Eri Kato
Born in Tokyo, and lives in Akiya, Shonan. She is involved in the branding and product development of long-established stores as a creative producer,. Her father's sister-in-law, Ayako Andy, is Jimi Hendrix's stepmother.

Track

トラック

宮田裕介◎文・写真

　日の出と共にバイクに跨り、日が沈むまで走り続けた。ハンドルを握る間、何かについて考える時間は山ほどあったが大抵はガソリンの残量や安全に夜を明かす場所の心配に費やされた。眠る場所は毎日様々だったが、日々生じる身体の様々な痛みを誤魔化すため、鎮痛剤を口に含み、冷たいビールが手に入ればそれで流し込むのが習慣になっていた。道中、豊富に手に入る麻薬の類に決して手をつけなかったのは倫理観からではなく、それらが運転中の判断力の妨げになると知っていたからだ。

　私は自ら組み上げたバイクでひたすらアジア大陸を走り続けていた。毎日のように人々の話す言葉やその身を包み衣装は変わっていった。そして人々が信仰する神々の姿もまた。男性の姿。女性の姿。半陰陽の姿。獣の姿。決して形を持たない姿。ヒンドゥー教からイスラムの世界を通り、峻険なヒマラヤ山脈に入ると馴染み深い御仏の世界が現れた。安心するのも束の間、高度は3000m、4000m、そして5000mと彼の富士山の高さを遥かに越え、私たち、つまりは私と、この鉄の相棒から呼吸と体温を奪っていった。私は生来、物や道具に対して無頓着だったが、こんな錆びの回った鉄屑の塊りでも長い旅が続けば愛着も湧いてくる。さすがに名前までは付けなかったが。寒さで指先に感覚がなくなれば、革手袋のまま、熱いエンジンに押し当てて暖を取った。夜は眠る時間を削り、月明かりの下、煤がこびりついたスパークプラグをヤスリや布でピカピカに磨いた。私たちは互いを生かし合っていた。しかしながら信頼と呼べる関係には程遠かった。相棒は必ずと言っていいほど、毎日どこかが壊れた。それは整備を行う私の所為でもあるがその日、走行不能になるような問題が起きなければ、それだけで幸せな1日に感じられた。また相棒の調子が良くても、乗り手である私自身が調子を崩す事も多々あった。そして双方の調子が良い時に限って思わぬトラブルに遭遇するのが旅の常だった。

　そんな事も切り抜け、ひと月が経った頃、私たちは高地特有の黒みを帯びた空の下、人々の生活の痕跡はおろか、一切の生き物の気配すらない砂漠の中にいた。舗装道はおろか、先行者のタイヤの轍すら見当たらない。未体験の景色に胸は大きく高鳴っていた。ギアを蹴り上げアクセルを最大に回し、シートに括り付けた荷物が外れる事も気にせずスピードを上げた。心から自由を感じ思わず叫んでいた。一頻りそれを楽しんだあと、相棒を停め、砂漠に大の字で寝そべり、そして日本から持ち込んだ数も残り少なくなってきた馴染みのタバコに火をつけた。空に大きな雲が浮かんでいる。そしてその雲の影が砂の中をゆっくりと移動して私たちに近づいてくる。目を閉じていても、肌が焼けつくような太陽の感触が治まったことで、その大きな雲の影の中に私たちがいることがわかった。風が相棒と積荷を吹き晒す以外、周囲に一切の音はない。もし誰かが近くを通ってくれたなら水を分けて貰えただろう。もしそれが遊牧民の一家なら今夜はテントに泊めて貰えたかもしれない。そんな事を考えながら私はふと、これからの先行きについて考え始めた。この旅のこと。それから国に帰ってからのこと。一通り考えを巡らせたあと、今のような心地よい感覚が出来るだけ続くことを願った。

　来た方角の山に目をやった。そこから不格好な一本の線がここまで伸びている。無造作だがどこか意味深そうに引かれたその蛇行線は紛れもなく私と相棒が付けた轍だった。私は少年だった頃のことを思い出した。学校を抜け出し、社会のレールを外れ、道路を集団で走り、一端の不良を気取ってみても、結局その道路は大人たちが作ってくれたものだった。ならば大人になった今はどうかと聞かれれば、あまり大差ないのかもしれない。自分の道を歩いてる気もすれば、相変わらず誰かの手の平で踊り続けている気もしないでもない。ひたすらに自由と解放を求めた少年期との違いは、今の私はただ一つの事柄に対してだけそれを求めている。それは作品だ。それはこの名もなき砂漠に私と相棒が引いた一本の轍に似ている。それが他の誰かの轍に囚われてしまわない限り、私の行く先はいつだって自由だ。

みやた・ゆうすけ
写真家、音楽クリエイター。群馬県高崎市出身。音楽アーティストを志し、17歳で単身渡米。民族音楽に強い興味を持ち、世界各地を旅する中で写真表現に出会う。
www.yusukemiyata.com

Track

Text & Photo: Yusuke Miyata

　I got on my motorcycle at sunrise and rode until the sun went down. While riding it, I had plenty of time to think about things, but most of it was spent worrying about how much gas I had left and where I could safely spend the night. I slept in different places every day, but to cover the various aches and pains of my body that arose each day, I would take a painkiller in my mouth and wash it down with a cold beer if I could get one. I never touched any of the drugs that were available in abundance on the way to my destination, not because of ethics, but because I knew that they would interfere with my judgment while driving.

　I was riding a motorcycle that I had built myself across the Asian continent. Every day, the language the people spoke and the clothes they wore changed. And the gods they worshipped changed as well. Male figures. Female figures. Half yin and yang figures. The form of a beast. A figure without any figure. After passing through the world of Hinduism and Islam, and entering the steep Himalayas, the familiar world of the Buddha appeared. My relief was short-lived. The altitude rose to 3,000 meters, then 4,000 meters, and then 5,000 meters, far surpassing the height of Mt. Fuji. We, that is, I and my iron partner, were deprived of breath and body heat. I've always been indifferent to things and tools, but even a rusty lump of iron like this could become attached to me after a long journey. I didn’t name it, though. Whenever I lost feeling in my fingertips due to the cold, I would keep my leather gloves on and press them against the hot engine to keep them warm. At night, I cut down on my sleeping hours and polished the sooty spark plugs to a shine with a file and cloth under the moonlight. We kept each other alive. However, our relationship was far from trustworthy. My partner always broke down at some point every day. It was partly my fault for doing the maintenance, but as long as no problem making the motorcycle undrivable that day, it made me happy. And even when my partner was in good shape, there were many times when I, the rider, was not in good shape. And only when both of us were in good shape did we run into unexpected trouble, as was usual on a trip.

　We made it through, and after a month, we found ourselves in the desert under the black sky typical of the highlands, with no signs of life, let alone traces of people. There were no paved roads, not even the wheel tracks of those ahead of us. My heart was pounding with excitement at the sight of something I had never experienced before. I kicked up the gears, turned the gas pedal to the maximum, and sped up, not caring if the luggage strapped to the seat would come off. I felt a sense of freedom in my heart, and I screamed. After enjoying it for a while, I parked my car, lay down in the desert, and lit my favorite cigarette that I had brought with me from Japan, the last of which was running low. There was a large cloud floating in the sky. The shadow of the cloud was moving slowly through the desert, coming closer to us. Even with my eyes closed, the feeling of the sun burning my skin subsided, and I knew that we were in the shadow of that big cloud! There was no sound around us, except for the wind blowing my partner and my luggage around. If someone had walked by, they could have given me some water. If it had been a nomadic family, they might have let me stay in their tent on that night. As I thought about this, I suddenly began to think about my future. About this trip. What would happen after I returned to my country? After giving it all some thought, I hoped that the comfortable feeling I had now would last as long as possible.

　I looked at the mountain ​I had come from. An awkward line stretched from there to here. The casually but somewhat meaningful winding lines were undoubtedly tracks made by my partner and me. It reminded me of when I was a boy. Even though I tried to escape school, get off the predestined track, ride a motorcycle in groups, pretend to be a bad boy. In the end, the road was made by adults. If you were to ask me how I feel now as an adult, I would say that there is not much difference. I feel like I'm walking my way, but I also feel like I still play into someone's hand. Unlike my youth, when I sought freedom and liberation, now I only search it for one thing: my work. It is a work of art. It's like a track that my partner and I have made in this nameless desert. As long as it doesn't get trapped in someone else's tracks, I am always free to go where I want.

Yusuke Miyata
Photographer / music creator Born in Takasaki, Gunma prefecture.He went to the U.S. by himself at the age of 17 to become a music artist. With a strong interest in ethnic music, he discovered photographic expression while traveling around the world.
www.yusukemiyata.com

Jeff Ho

伝説の Z-BOYS を作った男

CHAR◎文・写真

　2000 年の冬、僕はハワイ、オアフ島ノースショアでサーフィンとサーフィン撮影に明け暮れて いた。オフの日、友達から借りたサーフボードが調子よく、サーフィンが楽しくってしょうがな かったのを覚えている。
　そのサーフボードはウイングのはいったスワローテールのトライフィン、少し厚めで幅は広く 短いボードだった。多分年代は '70 年代ぐらいのボードで黄ばんだ古臭いずんぐりむっくりなボ ードだったが、小波からサイズのある波までサーフィンできる最高に調子のいいボードだった。 今から思えば最近のデザインのボードとしても通用するサーフボードだった。そんな友達から借 りた大切なサーフボードを僕はインサイドで岩にぶつけてしまったのだ。そのサーフボードの持 ち主はププケアに住んでいるシェイパーと聞き、あやまりに行くために友達に地図を書いてもら い向かった。その当時ノースの山のププケアには広い平屋の家がポツンポツンと建ち、植物がジ ャングルのように生い茂りオールドハワイといった感じの環境のいい素晴らしいところだった。 その一番はずれにシェイプ小屋があった。小屋をノックするとサーフボードをシェイプ中だった のか真っ白に粉まみれの長髪で髭を生やした男と大きな犬が現れた。ただ者ではない雰囲気をし たその男は、ジェフ・ホー（Jeff Ho）さんだった。それが僕とジェフ・ホーさんとの初めての出会いだった。
　'70 年代アメリカ西海岸の「ドッグタウン（DOGTOWN）」を舞台に、スケートボードで革命を 起こした伝説のスケートボードチーム「ゼファー・スケートボード・チーム（Zephyr Skateboard Team）」、「Z ボーイズ（Z-BOYS）」の中心人物の一人であり、「ゼファー・サーフボ ード（Zephyr Surf Board）」 のレジェンドシェイパーのジェフ・ホーさん、もちろんその名前は 聞いたことはあったが詳しいことは全く知らなかった。その頃はまだあの有名な映画 『DOGTOWN & Z-BOYS（ドッグタウン・アンド・Z ボーイズ）』が公開される前だった。僕は サーフボードを壊したことを素直にはなして謝罪した。怒られることを覚悟して、いくらか弁償 しなければならないだろうと思っていた。しかしジェフさんは僕がカメラマンだと知ると、弁償 の代わりに自分のサーフィンを水中撮影しろと言ってきた。信じられないがそれで許してやるということであった。

丁寧にシェイプしサーフボードに魂を吹き込むジェフ・ホー

　ワイメアのインサイドピンボールでジェフさんのサーフィン撮影をして、フィルムを現像に出 し、一緒にメキシカンフードを食べ、ビリーヤードをやりながらサーフィン、スケート、仕事、人生、 いろんな話をしたのをを覚えている。とにかく自分を信じて、好きなことをとことんやれと教えてもらった。その当時ノースでは、フィルムを現像に出して仕上がり手に届くまで 1 週間かかっていた。その１週間の間、ロッキーやパイプラインなどノースショアのポイントで撮影をした。どのポイントでもジェフさんは一番沖で波を待ち、一番大きな波を狙っていた。ボトムで水面に手が触れるほどしゃがみ込み、アグレッシブにうごくジェフさんはかっこよくて、その姿はまさに Z ボーイズだった。

映画『DOGTOWN & Z-BOYS』の１コマ。ジェフ・ホーが作った世界　Photofest/A.o

　「チャー！　シェイプの写真を撮影してくれないか。そしてこのシェイプ小屋の写真も撮影してくれないか。いずれこの小屋もなくなるからな…」と大声で笑いながらジェフさんは言った。 僕にとって願ってもない撮影依頼だった。報酬はいくらだと聞いてきたが、僕は「お金はいらない、 逆に払うのでサーフボードがほしい」と言うと笑いながら「OK」と言ってくれた。僕からすれば写真を撮影させてもらって、サーフボードまでシェイプしてもらえるなんて夢のような話だった。僕みたいな若造のカメラマンを一人前として認めてくれて、ギブアンドテイクの精神で接し てくれて、なんて懐の深い人だと思った。
　シェイプ小屋の中は物が散乱していたが、必要なものはすべて手の届くところにあるシェイプ ルームだった。昔にシェイプした年代物のサーフボードから最近シェイプしたものまであり、一 本ずつ見せて説明してくれた。エフカイビーチでサーフィンするような短いサーフボードからワ イメア用の長いガンまでそろっており、ここでシェイプしテストライドしてサーフボードを進化 させているのであった。常に何か新しいことに挑戦しているようだった。ジェフさん自身用と見 せてくれたサンセット用のガンは、長く重たくシャープでエアーブラシされたサーフボードはそ れだけで存在感があった。まさに "JEFF HO" の魂だった。フォームを取り出しメジャーで計り、 おもむろにノコギリで切り始めた。一度シェイプが始まると神がかったように集中し、僕は全く 声をかけられなかった。それはまるでサーフボードにジェフさんの息遣い、魂を吹き込む、そん な作業であった。僕も撮影に集中して何時間たっただろうか、一気にサーフボード一本をシェイ プして仕上げた。この大量生産大量消費の時代に、逆行するようにハンドシェイプで仕上げるサ ーフボードは唯一無二であった。
　今もジェフさんとは連絡を取りあいながら、ジェフさんのアートブックのプロジェクトを一緒 にすすめている。いつできあがるのかわからないがまちどうしい。仕事に対するプライドや情熱、 人生で大切なこと、いろんなことを僕に教えてくれるジェフさんは、僕にとって先生みたいな存 在である。目に見えない物に価値を置き、神秘的でそれと同時に心の深いジェフさんは今もなお、 僕を魅了してやまない。

日が傾く頃、常連が集まってくるヴェニスのスケートパーク、ジェフ・ホーのいつもの風景

CHAR
写真家。万物に宿る魂、内側に存在する普遍的なものを独自の視点で捉え、ドキュメントを始め枠を超えた様々な分野で活動している。自然と共存し捉えた光は、力強く生命の輝きにあふれている。www.charfilm.com

Jeff Ho

Text & Photos: CHAR

　In the winter of 2000, I was spending all my time surfing and filming on the North Shore of Oahu, Hawaii. On my off days, I borrowed a surfboard from a friend and was having a great time surfing. The surfboard was a winged, swallow-tailed, tri-fin. Slightly thicker, wider, and shorter board.
The board was probably from the '70s, yellowed, old, and stocky, but it was a great board for surfing small to large waves. Looking back on it now, it was a surfboard that could be considered a modern design. I borrowed it from a friend and smashed it against a rock on the beach. I heard that the owner of the surfboard was a shaper who lived in Pupukea, so I asked my friend to draw me a map to visit him and apologize. At that time, Pupukea on Oʻahu's North Shore was a wonderful place where there were a few spacious one-story houses, and plants were growing like a jungle, just like old Hawaii. There was a shaping shack at the far end. I knocked on the door and a man with long white powdery hair and a beard, also a big dog appeared. Probably he was shaping a surfboard. The man, who gave off an unusual vibe, was Jeff Ho. That was my first encounter with Jeff Ho.

Carefully shaping and breathing soul into a surfboard

　Jeff Ho, the legendary shaper of Zephyr Surfboard and one of the core members of Z-Boys, the legendary skateboard team that revolutionized skateboarding in Dogtown on the west coast of the United States in the 1970s. I had heard of his name “Jeff Ho”, but I didn't know anything about him. It was before the famous movie “Dogtown & Z-Boys” was shown. I honestly told him what I did, and apologized for breaking his surfboard. I was ready to be told off and I thought I would have to pay some money for it. But when Jeff found out that I was a photographer, he offered to take underwater photos of him surfing instead of compensation. I couldn't believe it, but he said he would forgive me.

　I remember shooting Jeff's surfing at Inside Pinball in Waimea, getting the film developed, eating Mexican food together, and talking about surfing, skating, work, life, and more while playing billiards. He taught me to believe in myself and to do whatever I want. At that time in North Shore, it took a week to get the film developed. During the week, I took photos of him at Rocky, Pipeline, and other points on the North Shore. At every point, Jeff waited for the biggest wave offshore and tried to get the biggest wave he could. Jeff was so cool as he crouched down on the board and aggressively surf, just like the Z boys.

scene from the film "Dogtown & Z-Boys.　The world created by Jeff Ho　　Photofest/Aflo

　"Char!　Can you take some pictures of me shaping? Also, this shack? This shack will be gone sooner or later..." Jeff said, laughing out loud. It was the best thing that could have happened to me. He asked me how much I'd be paid, but I told him I didn't want any money. I said I’d rather pay for the surfboard he shaped. He laughed and said “All righty!” From my point of view, it was like a dream to be allowed to take pictures and even to have my surfboard shaped. He accepted a young photographer like me as one of his own, and treated me with a spirit of give-and-take. The inside of the shack was a mess of stuff, but the room had everything he needed within easy reach. There were vintage surfboards from the past as well as recently shaped ones, and he showed and explained each one. He had everything from short surfboards for surfing at Ehukai Beach to long ones (aka guns) for Waimea. He had shaped, tested ride, and evolved his surfboards. It seemed like he was always trying something new.
The Sunset Gun Jeff showed me was for himself, a long, heavy, sharp, airbrushed surfboard with presence. It was the very soul of "Jeff Ho". He took out a form, measured it, and began to cut it with a saw. Once he started shaping, he concentrated as if he was possessed by the supernatural, so that I couldn't speak to him at all. It was like breathing Jeff's breath and soul into the surfboard. I was so focused on the shoot that I didn't realize how many hours had passed. He shaped and finished one surfboard at a stretch. In this age of mass production and mass consumption, a hand-shaped surfboard was a one and only product.

I am still in touch with Jeff and we are working together on his art book project. I'm not sure when it will be ready, but I'm looking forward to it. Jeff is like a teacher to me, teaching me pride and passion in my work, the important things in my life, and many other things. Jeff, who values the invisible, is mysterious and at the same time broad-minded. He has very much fascinated me since I met him.

A usual scene of Jeff Ho, at a skate park in Venice, where regulars gather as the sun goes down.

Char
Photographer. He captures the soul that dwells in all things and the universality that exists within with his unique perspective and is active in a variety of fields beyond the realm of documentaries. The light he captures while coexisting with nature is powerful and full of the radiance of life.
www.charfilm.com