• Cubaキューバ
    TRIP
    フォトグラファーが思い出の写真から、
    その裏側にある物語をたどるフォトエッセイ。
    シャッターを押した瞬間の時間と空間がフォトエッセイとしてよみがえる。
    今回は、中悠紀のキューバへの旅。
    A photo essay in which a photographer traces the story behind memorable photos.
    The time and space of the moment
    when the photographer pressed the shutter of his camera
    come back to life as a photo essay.
    This time : Yuki Naka’s trip to Cuba.

    Cuba

    キューバ

    中悠紀◎文・写真

    空港を降りると異様な熱気に包まれた。東京から約18時間のフライトを終えた私の体は辟易としていたが、その熱気に包まれた途端に身体が興奮したことを覚えている。 2017年の10月。日本はもう夏の終わりを迎え、涼しい風が吹き始める季節だが、この国にそれはない。深夜に到着したというのに少し汗ばむくらいの気温で、日本の初秋の服装のままで飛行機や空港の快適な空調に慣れてしまっていた私の身体が反応したのかもしれない。 空港の前にはいくつものタクシーが停まっており、私も前の人に習って拙い英語で目的地と価格の交渉を行う。空港から首都までは3000円程度だと聞いていたが交渉の成果なのか少し安くしてくれた。いかついスパニッシュ系のタクシー運転手が笑顔で言う。

    「ようこそ、キューバへ」

    私はついに訪れる事ができたのだ。 冬のない国ではおそらく見かけないであろう、厚着をした私に向かって運転手は続けて、

    「上着脱げよ、暑いだろ?」

    「キューバは熱い国だからな。エンジョイしていこう!」

    と陽気に喋り、おもむろに音楽を流し始める。 私が日本で慣れ親しんでいたキューバンミュージックではなく、ヒップホップのようなテイストの音楽だった。 小気味良い音楽に耳を傾けながら、タクシーの窓から外に目を向ける。暗闇の中に、心もとない街灯とうっすら見える椰子の木の合間に点在する建物がスライドショーのように流れていく。段々と建物の風貌が変わりハバナの都市部に近づいているのか、まるで歴史の地層を潜っている感覚だ。 間もなくして目的地の宿(カサ)に着き、深夜だというのにホストが笑顔で迎えてくれた。

    「待っていたよ、疲れたろう?」

    「さぁ、案内するからこちらへ」

    多分そんなことをスペイン語で言ったのだと解釈し、タクシーの運転手に感謝を伝え宿に入る。 夜遅くということもありサクッと手続きを済ませ、あまり快適ではないベッドに横たわる。 薄暗い部屋の中で長時間の移動の疲労と、異国の地での興奮とが入り混じりなんとも言えない気分だ。そんな気分に酔いしれつつ目を閉じる。 明日から撮影だ。

    キューバという国は写真を撮る上で世界一撮りやすい国ではないだろうか。 人々の熱気、写真に対するポジティブな姿勢、何より被写体(人・モノ・風景全て)が格好良く、どこを切り取っても絵になってしまう。 チーノ!チーノ!(スペイン語で中国人の意だが、おそらくアジア系総称として使用されている)と言いながら笑顔で手を振ってくる子供たちもなんだか逞しい。 この格好良さはキューバに暮らす人々の生きる様の成せるものなのか、特殊な歴史・文化・経済がもたらすものなのか、はたまた資本主義の奴隷のように日々長時間働く私の目が変なのか。

    ここで私がキューバに訪れた理由を話しておきたい。 かの有名なザ・ビートルズのジョン・レノンに「世界一かっこいい男」と言わしめた人物、「チェ・ゲバラ」がボリビアの地で処刑されてからちょうど50年という節目の年であり、長年キューバという国を作り上げたゲバラの盟友、フィデル・カストロが亡くなって1年という年であったからである。 今のキューバは紛れもなくこの2人が作り上げたと言っても過言ではなく、そのアイコン的人物がこの世から去った現在のキューバをどうしても見たくなったからである。 また、アメリカとの国交正常化も進む報道がされ始めた時期でもあり、キューバという国が大きく変化する予兆があったのも大きな理由の一つである。 映像や写真、人から聞いた話でしか知らず、ぼんやりと憧れていたキューバという国が、今の自分にどう映り何を感じるのか。肌身で感じ、どうしても自分の写真として今のキューバを残しておきたかった。

    キューバには物もお金も資源も少ない。しかし、どの国よりも“熱”がある。 人々の熱、街の熱、文化の熱。さまざまな熱が交差し混ざり合い飛散して、私のような外国人が強く惹かれる魅力的な国になっているのかもしれない。 近年キューバでもスマートフォンが普及し、Wi-Fiの電波が飛び交い、ドローンも飛んでいる。 キューバは動いている。日々変化している最中であり、今を生きている。 変わらないで欲しいと願うのは余所者のエゴだ。 それを止めることなどできはしないし、してはいけない。 私はただアウトサイダーの一人として、このキューバという国が今後どのように進んでいくのか見守っていきたい。

    キューバに訪れて直接感じたこの“熱”はこの先未来永劫変わらないという保証はもちろんない。 それでも根本的なもの、この国を訪れて感じた感覚・感動は変わらないのではないだろうか。 人間は物もお金も資源がなくとも力強く生きていけることを。 またいつかこの“熱”を浴びに訪れたいと思う。

    なか・ゆうき
    写真家。栃木県生まれ。専門学校東京ビジュアルアーツ写真学科卒業。2011年〜2019年の間にGallery Niepceに所属。主な展示に、AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014、50 + 1 years @エディオン蔦屋家電 / Tokyo / 2018、YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019など。国内外の都市を中心としたストリートスナップの写真を撮影している。

    Cuba

    Cuba

    Text & Photos: Yuki Naka

    When I got off the plane at the airport, an unusual heat clung to my body. Although I was exhausted after an 18-hour flight from Tokyo, I remember that I got so excited when I was surrounded by that heat. October in 2017. It was already the end of summer, and cool breezes were starting to blow in Japan, but that was not the case in Cuba. It was a bit sweaty even though we arrived late at night. Perhaps my body wrapped in early autumn clothes reacted to that heat because I got accustomed to the comfortable air conditioning on the plane and at the airport. There were many taxis parked in front of the airport. I followed the example of the previous person and negotiated the price to my destination in poor English. Someone told me that the fare from the airport to the capital was about 3,000 yen, but the taxi driver gave me a slightly lower price, perhaps as a result of my negotiation. The taxi driver, a stout Spanish type, smiled and said, “Welcome to Cuba!” I was finally able to visit here! The driver also told me, “Take off your jacket, it's hot, isn't it? Cuba is a hot country. Let's have fun!” Unlike others, I was wearing warm clothes in a country without winter. He started to play music. It was not the Cuban music I usually listen to in Japan, but music with a hip-hop flavor. Listening to the delightful music, I looked out the window. In the dark, buildings dotting the street between the faintly visible palm trees and the inadequate streetlights flowed like a slideshow. The buildings gradually changed in appearance as we approached the urban area of Havana. I felt as if I were diving through a stratum of history. Soon after, I arrived at the inn. The host welcomed me with a smile even though it was late. "We've been waiting for you. You must be tired. Come on! I'll show you around.” I guessed he said something like that in Spanish, and I went into the inn after I thanked the taxi driver. It was late at night, so I checked in quickly, and lay down on a not-so-comfortable bed. I felt indescribable in the dimly lit room, a mixture of fatigue from the long trip and excitement from being in a foreign country. I close my eyes, intoxicated by such a feeling. The next day, I would start shooting.

    Cuba is probably the most photographer-friendly country in the world. The people with enthusiasm, their positive attitude toward photography, and, above all, the subjects (people, objects, and landscapes) are all great that you can capture a picture no matter where you take the shot. Chino! Chino! (Spanish for Chinese, but probably used as a generic term for Asian people) Kids looked bold enough to call me “Chino!” and smiled at me with their hands waving. Is this coolness a result of the way of life of the people living in Cuba, or is it a result of the unique history, culture, and economy, or is there something wrong with my eyes as I work long hours every day as a minion to capitalism?

    I would like to talk about my reasons for visiting Cuba. It was the 50th anniversary of the execution of Che Guevara in Bolivia, the man who was famously told "the coolest man in the world" by John Lennon of the Beatles, and the first anniversary of the death of Fidel Castro, Guevara's longtime ally who helped build the country of Cuba. It is no exaggeration to say that these two men had built Cuba today. So, I really wanted to see the country after these iconic figures left this world. Moreover, reports began to appear on the ongoing normalization of diplomatic relations between Cuba and the United States. There were signs of dramatic change in the country of Cuba. How does Cuba, a country that I had only vaguely longed for and only knew about through images, photographs, and stories I had heard from others, appear to me now, and what do I feel about it? I wanted to experience Cuba firsthand and preserve it in my photographs.

    Cuba has few goods, money, and resources. However, it has more "heat" than any other country. The heat of the people, the heat of the city, the heat of the culture. It may be fascinating for foreigners like me to see the various heats intersecting, mixing, and dispersing. That's probably why this country attracts us so strongly. In recent years, smartphones have become widespread in Cuba, Wi-Fi signals are flying around, and drones are flying. Cuba is moving. It is in the midst of daily change and living in the moment. It is the ego of an outsider who wishes it would not change. There is no way to stop it, nor should there be. As an outsider, I would like to see how this country, Cuba, will progress in the future.

    There is no guarantee, of course, that the "heat" I directly felt when I visited Cuba will remain unchanged forever. Nevertheless, the sensations and impressions I felt when visiting this country will probably remain the same. This country showed me that humans could live powerfully without material goods, money, or resources. I would love to visit Cuba someday again to bask in this "heat”.

    Profile
    Photographer. Born in Tochigi Prefecture. Graduated from Tokyo Visual Arts College of Photography. Belongs to Gallery Niepce from 2011 to 2019. Exhibitions: AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014 50 + 1 years @EDION TSUTAYA / Tokyo / 2018 YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019 He takes street snapshots of cities in Japan and abroad.

  • FISH 海の上のスケートボード
    SURF
    サーフィンの世界では、時代とともにさまざまなボードがトレンドになった。
    中でも、1960 年代に登場した“ フィッシュ” は、その生い立ちや乗り心地など、
    スケートボードに最も近い存在だ。
    In the surfing world, different boards have become trendy over time.
    Among them,“FISH” which appeared in 1960s is the surfboard
    considered to be the closest to the skateboard regarding its history or quality.

    FISH

    海の上のスケートボード

    OFF SEASON◎文・写真

     「フィッシュ」というサーフボードをご存知だろうか? サーファーだったら、きっと名前を聞いたことがあるだろうし、もしかしたら乗ったことがあるかもしれない。幅が広く、テールと呼ばれる末端部分は、文字通り魚の尻尾のような形状をしていて、一般的なサーフボードとは大きく見た目が異なる。サーフボードはシェイパーと呼ばれる職人によるハンドメイドだ。基本的にオーダーメイドなので、世の中には無数とも言えるボードデザインがある。その中でも、もっともスケートボードに近いフィーリングが味わえるボードがフィッシュかもしれない。

     スピードが早く、細かいターンができる。バーティカルな動きにはあまり向いてはいないが、何よりも自分が思うようなマニューバができる。「まるで裸足で滑っているような感じだ。海の上で自由になれるんだ」と、フィッシュの名付け親でもあるベテランサーファー、ジェフ・チンも語っている。フィッシュがスケートボードと相通じるのは、その生い立ちが似ているからかもしれない。

     フィッシュが生まれたのは1965 年。場所は南カリフォルニアのサンディエゴだ。1960 年代は激動の時代だった。第二次世界大戦が終焉して20 年あまり、世界は落ち着きと安定を取り戻していた。しかし、若者達は既存の体制に疑問や不満を内包しつつあった。特にアメリカでは、ベトナム戦争を契機に若者達に火がついた。音楽、社会、アートいろんな分野で、既存のメインストリームに対抗するムーブメントが起きた。いわゆるヒッピーやフラワーチルドレンに代表されるカウンターカルチャーだ。1969 年に開催されたウッドストックや反戦運動などは、象徴的な出来事だろう。「もっと自由を!」、これが若者達の声だった。サーフィンの世界も、このカウンタカルチャーの潮流の真っただ中にあった。1960 年代までロングボードと呼ばれる3m以上の長さのサーフボードが主流だったが、'65 年以降、年々、短くなっていったのだ。「もっと海の中で自由に動きたい」、そんな新しい世代のサーファー達の願望がこの「ショートボード革命」というムーブメントを引き起こした。フィッシュは、このショートボード革命の申し子と言っていいだろう。「もっと自由に!」、「もっと速く!」、そんなラディカルでコアなサーファー達の願望が生み出したのだ。

     スケートボードも時を同じくして、大きな変貌をとげていく。1959 年、初めてコンプリートのスケートボード「ローラー・ダービー」が売り出されて以降、全米で人気を呼びスケートボード・ブームを呼ぶ。しかし、1960 年代末、サンタモニカから革命が起る。カリスマサーファーでシェイパーであったジェフ・ホーが、モールドプラスティック製の軽量スケートボードを生み出したのだ。より自由に滑ることができる革新的なボードだった。このエボリューションにより、トニー・アルバ、ジェイ・アダムスなど「Z ボーイズ」が誕生したのは、往年のスケーターならよく知っていることだろう。

     フィッシュの生みの親は、サンディエゴのニーボーダー、スティーブ・リズだ。ニーボードは一般的なサーフィンと異なりボードの上で正座をしてライディングをする。ボードを手でホールドすることができ、重心が低く安定性もあるから、より波の際どいポジションからテイクオフできる。そのニーボードの浮力を増して立って乗れるようにしたのが、フィッシュというわけだ。その成功のカギとなったのが、フィンだ。フィッシュをひっくり返してみると、テールの部分にサメの背びれのようなパーツが二つ付いているのがわかる。スケッグとも呼ばれ、サーフボードのターンや安定性を確保するためにはなくてはならない。特に、フィッシュのフィンはキールフィンと呼ばれ、サイズとボリュームがある。当時は木片を削り出して作ったのだが、その材料となったのが、なんとスケートボードだった。デッキはサイズも厚さもフィンに手頃だった。乗らなくなったスケートボードをリサイクルしたというわけだ。その生い立ちだけでなく、フィッシュとスケートボードは不思議な縁でつながっている。

     一時はサーフシーンを風靡したフィッシュだが、その後は廃れてしまった。コンテストを主眼としたレーシングカーのようなサーフボードが主流になったからだ。しかし、ここ数年、再び注目を集め、リバイバルを果している。「もっと自由に波に乗りたい!」というフリーサーファー達によって。

    FISH
    映画『FISH』は必見。フィッシュの歴史や醍醐味を、マーク・リチャーズ、ロブ・マチャドなど有名サーファーに取材・構成した骨太ドキュメンタリー

    映画『FISH』DVD  販売はこちらから

    FISH オリジナルサーフボード  販売はこちらから

    FISH  Skateboard on the Ocean

    Text & Photo: OFF SEASON

    Have you ever heard of a surfboard called "Fish"? If you are a surfer, you have probably heard the name and maybe even ridden it. It is wide, and the end part, called the tail, is shaped like a fishtail, making it very different in appearance from a typical surfboard. Surfboards are handmade by artisans called shapers. Since they are basically custom-made, there are countless board designs out there.

    Among them, the board that feels the closest to a skateboard may be the fish surfboard. It is fast and can make fine turns. It is not very good for vertical movement, but it allows you to do the maneuvers you want. “It's like gliding barefoot on the ocean. I can be free when I ride that board.” said veteran surfer Jeff Chin, a godfather of “Fish”. Perhaps fish surfboards have in common with skateboards due to their similar origins.

    Fish surfboards were first built in 1965 in San Diego, South California. The 1960s were turbulent times. A little more than two decades after the end of World War II, the world had regained calm and stability. However, young people were beginning to internalize doubts and dissatisfaction with the existing system. Especially in the United States, the Vietnam War sparked a fire among young people. Movements against the existing mainstream emerged in various fields of music, society, and art. It was the counterculture represented by the so-called hippies and flower children. Woodstock and the anti-war movement in 1969 would be iconic events. “More freedom!” It was the voice of the youth. The surfing world was also in the midst of this counter-culture trend. Until the 1960s, surfboards over 3 meters long, called longboards, were the mainstream, but since '65, they have become shorter and shorter every year. The desire of the new generation of surfers to "move more freely in the ocean" led to the "shortboard revolution" movement. Fish surfboards could be said to be the children of this shortboard revolution. They were created by the desire such as more freedom and faster by radical and core surfers.

    Skateboards also transformed massively at the same time. In 1959 the first complete skateboard, the "Roller Derby," was put on the market. It became popular throughout the United States and led to a skateboarding boom. But at the end of the 1960s, a revolution took place in Santa Monica. Jeff Ho, a charismatic surfer and shaper, created a lightweight skateboard made of molded plastic. It was an innovative board that allowed boarders to skate more freely. This evolution gave birth to the "Z Boys," including Tony Alba and Jay Adams. Skaters of yesteryear would know this well.

    The creator of fish surfboards is Steve Liz, a San Diego-based kneeboarder. Kneeboarding differs from general surfing in that the rider sits upright on the board. Since they can hold the board in their hands and have a low center of gravity and stability, it is possible to take off from a more wave-critical position. The fish is a board with increased buoyancy of kneeboards that can be ridden standing up. The key to its success is the fin. If you turn the fish over, you will see two shark dorsal fin-like parts attached to the tail. Also called skegs, they are indispensable for surfboard turns and stability. In particular, fish fins are called keel fins and have size and volume. At that time, they were made by carving out pieces of wood. Surprisingly, the material used to make them was skateboards. The deck was reasonable in size and thickness for the fins. So, they recycled skateboards they no longer ride. In addition to their origins, fish surfboards and skateboards were connected by a mysterious bond.

    Fish surfboards dominated the surf scene for a time but then fell into disuse. It is because surfboards like racing cars, whose important focus is on contests, have become mainstream. However, in the past few years, fish surfboards have come back into fashion. Free surfers who want to ride the waves more freely have revived them.

    FISH
    The film "FISH" is a must-see. The film is a documentary about the history and the real joys of FISH, with interviews by famous surfers such as Mark Richards and Rob Machado.

    『FISH』DVD  Click here for sale

    FISH ORIGINAL SURFBOARD  Click here for sale

  • One last record 最後の一枚
    SOUNDS
    誰にでも、忘れられない一曲、一枚のアルバムがある。
    その音が奏でると、時を超えて、記憶がよみがえる。
    あなたが人生の最後に聴きたい音楽とは。
    写真家・小林昭さんのセレクトは、
    ソニー・ロリンズの『サキソフォン・コロサス』だ。
    Everyone has that one song, that one album, that they will never forget.
    When the sound plays, it transcends time and brings back memories.
    What is the music you want to listen to at the end of your life?
    Photographer Akira Kobayashi’s selection is Sonny Rollins’ Saxophone Colossus.

    One last record

    最後の一枚

    文・写真◎小林昭

     私は何年も前から老いのミニマムライフ楽しんでいます。どうしてこんなに走行30万キロの車からMGやMINIのレーシング部品、ブリテッシュ・グリーン色の数々のミニカーとスケートボードにサーフボードに小さな文具にいたるまで遊び道具が多いのに呆れ驚く。しかもそれらは本当に好きになり真面目に一緒に遊んできた物達です。それ故別れがたくもあり時間をかけて処分してきました。アナログ的なオーディオセットはLPと共に割りと簡単に捨てる事が出来ました。その時に捨てないで思い出に残しておいた最後の一枚のLPがソニー・ロリンズのサキソフォン・コロサスです。高校に入学した頃初めて買った思い出深いLPです。当時確か日本盤はプレステージではなくトップランクという名のレーベルでした。ジャケットはオリジナルデザインなのにレコード盤のレーベル印刷がプレステージではないのが残念でしかたなかったのですが、毎日小さなLP兼用のEPプレーヤーに針を下ろしていました。日本盤の粗末なジャケットが擦り切れる頃には本物の輸入盤を数寄屋橋の輸入盤専門店ハンターで手に入れていました。 「このアルバムはジャズの不滅の名盤としてまっ先に挙げられる一枚である」これはレコード業界の決まり文句ですが、私の個人的想いもあってこればっかりは異論を挟めない。天才的ドラマーのマックス・ローチを除き全員二十歳前半、若さ弾けんばかりの名セッションです。これぞジャズという感じの母親の故郷の島をテーマにした一曲目のセント・トーマスという曲が大好きで思わず一緒に唄わずにはいられないほどでした。のちに知るのですがカリブの島々が大国の奴隷貿易の一端を担っていた。ロリンズの祖先も米国領セント・トーマス島を経由してたどり着いた。そんな事を思うと益々ソニー・ロリンズを好きになっていったのを思い出す。私はその頃から音楽そのものが大好きで音質などのクォリティーは二の次でクラシックやジャズにロック、魂の込もった音楽なら何でも良かったのです。

     私の音楽は幾つかの事に影響されたと思っています。それは戦争直後の貧しい中でも電蓄とレコードがあり父親は大切に聴いていたのを覚えています。 母の愚痴によると私を身ごもっている時も彼はレコードばかり聴いていたそうです。それからもうひとつは小学生の一年から六年生まで担任が同じ先生で、しかも学校全体の音楽の先生でした。それ故に音楽の授業以外でも事あるごとに音楽の素晴らしさを話し、モーツアルトやシューベルトを美しいテノールで唄ってくれた。そんな大らかなちょっと変わった担任の先生をクラス全員が大好きでした。

     何年も前に仕事で滞在して撮影したカリブ海のフランス領マルティニーク島で仕事も無事終わりDay offをくつろいでいました。南国の島特有の早朝に降る雨の爽やかな瑞々しい風が草木の香りを伴い、古い石畳みの中庭を吹き抜けて行く。そしてそのあとを追うようにソニー・ロリンズの曲セント・トーマスも中庭を吹き抜ける。私は一瞬、耳を疑って信じられなかったが確かに誰かがイントロのフレーズのリフレーンの部分をテナーサックスで練習している様子です。アメリカ領セント・トーマス島の近くのフランス領マルティニーク島で、音楽は民族や国や言葉も越えて感情をも伝えられる人間の共通の言葉だと思う瞬間でした。私は南の島小さなホテルの中庭で幸せでした。だからこのアルバムを聴くと今でもあの時の中庭を思い出し幸せになります。

    saxophone colossus/sonny rollins
    サックス奏者ソニー・ロリンズが、1956年、プレステージ・レコードからリリースしたアルバム。発売直後からメディアに絶賛され、彼の名を世界に知らしめた。今年90歳になるレジェンドの代表作に挙げられる名盤。ファンの間では『サキ・コロ』の名で愛される

    プロフィール
    写真家。1940年東京生まれ。1960年代、 ビートニクスに憧れアメリカへ渡る。旅をしながら当時のアメリカ社会をフィルムに記録 する。以後、パンクカルチャー全盛期のロンドンで活躍し日本へ。コマーシャル、雑誌と 幅広く活躍する。『P.O.P』など著作、多数

        

    One last record

    Text & Photo: Akira Kobayashi

    I have been enjoying a minimalist life as the aged for many years. I was amazed at myself having so many playthings such as a car with 300,000 kilometers on the odometer, car racing components of MG and MINI , many miniature cars in British green, skateboards, surfboards, and small stationery. And they are things that I have really come to like and been playing with seriously. I was so reluctant to part from them that I had taken the time to get rid of them. I was able to discard the analog audio set rather easily, along with the LPs. One of the last LPs I kept as a memory instead of throwing it away at that time is Saxophone Colossus by Sonny Rollins. This is a memorable LP that I bought for the first time when I entered high school. At the time, the Japanese version was not on Prestige, but on a label called Top Rank. I couldn't help but be disappointed that the label printing on the record was not Prestige, even though the jacket was an original design. Every day I would put the needle down the record on my little LP/EP player.

    By the time the shoddy jackets of the Japanese disc was worn out, I had gotten the real import disc at Hunter, an imported vinyl specialty store in Sukiyabashi. “This album is one of the first to be listed as one of the immortal masterpieces of jazz.” This is a cliché in the record industry, but I can't argue with it, partly because of my own personal feelings.

    With the exception of the genius drummer Max Roach, all the members were in their early twenties, and it was a great session full of youthful energy. I loved the first song, St. Thomas, a song about his mother's home island, which I find out what jazz was all about, and I couldn't help but sing along with it.

    As I would later learn, the islands of The Caribbean were part of a great power's slave trade. Rollins' ancestors also arrived in the U.S. via Saint Thomas, U.S. Territories. When I think about this, I remember how much I fell in love with Sonny Rollins. Since then, I've always loved just music, not the quality of the sound. So I was happy to listen to classical, jazz, rock, or any music with a soul.

     I believe that my music preference was influenced by several things.

    I remember that even though we were poor right after the war, we had a gramophone and records, and my father loved to listen to them. My mother often complained that even when she was having me, my father would listen to records all the time.

    Another thing was that I had the same homeroom teacher from the first to the sixth grade, and he was also the music teacher for the whole grades. He talked very much about the beauty of music not only in the music class but at every opportunity, and sang Mozart and Schubert in his beautiful tenor. Everyone in the class loved this generous and a slightly unusual homeroom teacher.

     I was relaxing on my day off after a successful work trip to the French Caribbean island of Martinique, where I stayed and photographed for work many years ago. A fresh breeze from the early morning rain, typical of tropical islands, blew through the old stone-folded courtyard, accompanied by the scent of grass and trees. The song St. Thomas sounded through the courtyard as if it followed the wind.

    I couldn't believe my ears for a moment, but sure enough, someone was practicing the tenor saxophone refraining the part of the intro phrase. On the French island of Martinique, near the American island of St. Thomas, I had a great experience. That was the moment I realized music is a human common language that can convey emotions beyond ethnicity, country, or language. I was happy in the courtyard of a small hotel on a southern island. Whenever I listen to this album, it makes me happy to remember that courtyard.

    Saxophone Colossus/Sonny Rollins

    Saxophone Colossus is the album by American jazz saxophonist Sonny Rollins. It was released by Prestige Records in 1956. Immediately after its release, the album received rave reviews from the media and made his name known around the world. This album is one of the masterpieces of the legend, who turns 91 this year. This album is loved by his fans as Saki Colo.

    Profile A photographer born in 1940. In the 1960s, he went over to the U.S. longing for Beatnik.  As he traveled, he documented the American society of the time on film. Since then, he had been active in London during the heyday of punk culture and went back to Japan. He has been active in a wide range of fields, including commercials and magazines. Author of "P.O.P" and many other books.

  • Shelter 森の中に小さな家を作る。
    BOOK
    1970年代、自然回帰を指向するヒッピー達に
    カリスマ的な人気を誇った本がある。
    人間の生活の豊かさとは何かを問う一冊だ。
    In the 1970s, to be a hippi & to be one with nature was all the rage……
    One charismatic book described everything.
    What is the way to achieve a rich & fulfilling life?
    This book covers it all.

    Shelter

    森の中に小さな家を作る。

    文◎OFF SEASON

    1960年代から'70年代前半にかけて、ヒッピームーブメントが世界中の若者達によって巻き起った。その震源地はアメリカ西海岸だった。この社会的現象が生まれた理由を、一つの文脈の中で説明するのは難しい。アメリカの黄金期と呼ばれていた 1950年代を過ぎると、さまざまな問題が一気に表層化した。貧富の拡大、政情不安、公民権運動、ベトナム戦争……。そのような負の要因が圧縮され、爆発したのが、ヒッピームーブメントと言えよう。その根底にあるのは、既存の体制と価値観に対する反動だった。「ラブ&ピース」という言葉のもと、ミュージシャンやアーティストを巻き込みつつ、さまざまなカウンターカルチャーが誕生した。

     現在の「ヒッピー」という言葉には、カルチャー、いやファッションと言ってもいい表層的なイメージが色濃い。実際、当時のヒッピーの中でも、どの程度の若者がその本質を理解して行動していたのか疑問だ。ただ社会の因習や制度、経済や価値観に盲目的に従うことに意義を唱え、 “人間が生きる ”ということは何かということを純粋に考え、行動をした若者達がいたのも事実である。

     1973年に出版された『SHELTER』は、そんな本物のヒッピー達に支持された一冊だ。そのコンセプトは、「身の丈にあった家作り」だ。「SHELTER」は直訳すれば、「雨風を防ぐ避難所」という意味になるだろう。人間が暮らしていくために、広大で華美な家は必要なのだろうか? 豪邸を持つことが、果たして人間にとって本当に豊かなことなのだろうか? 著者のロイド・カーンは、このようなアンチテーゼのもと、さまざまな「家」の建て方を解説している。アフリカやネイティブ・アメリカン、ヨーロッパなどに古来から伝わる伝統的な家屋の実例を挙げつつ、当時のアメリカで「シェルター」的な家作りを実践して暮らしている人々を紹介している。興味深いのは、彼らの家がどれも、個性的ということだ。アメリカの南西部、ニューメキシコ州やコロラド州で撮影された家の写真は、見ているだけで楽しくなる。ツリーハウス、さまざまな材料で作られたドーム、ユルトと呼ばれる天幕、廃車になった自動車……。決して、雨風をしのぐためだけのそっけない建物ではない。シンプルで機能的ながらも、創意工夫にあふれている。そこに暮らす住人達も、実に楽しそうだ。

     この本を読んでいて想起されるのは、H.D.ソローだ。19世紀のアメリカを代表する思想家ソローは、街を捨て2年間、森の中で一人暮らした。その体験を記した『森の生活』は、時を超えて、ヒッピー達のバイブルとも呼ばれるようになった(ソローの哲学や思想に関しては、隣ページの秀逸な解説記事を読んでもらいたい)。彼は森の中で暮らすために小さな家を自分で建てるのだが、その記述が実に生き生きとして、しかも仔細にわたり具体的でおもしろい。ソロー独特の皮肉と批評を込めながらも、彼自身が家作りを楽しんでいることが行間から伝わってくる。ロイド・カーンが『森の生活』に触発されたことは想像に難くない。 『SHELTER』が、単なるコーヒーテーブルブックではなく、いかに実用に即した書を目指していたかは、巻末を読めばわかる。"ENERGY, WATER, FOOD, WASTE"と題し、太陽光を利用したウォーターヒーターや風車の活用、ゴミ処理、ガーデニング農園などの実践方法を紹介しているのだ。21世紀になってようやく気づき始めた事柄に、40年以上も前に着目していたロイド・カーンの先見性には驚く。 『SHELTER』は発売後3年間で2回重版され、18万5千冊販売された。この種の本では類をみないセールスだ。

    1973年に出版されて以来、根強い人気を誇る『SHELTER』。現在もフランス語、ドイツ語、スペイン語に翻訳され世界中で愛読されている。残念ながら日本語版は絶版だが、英語版は容易に手に入る。

    www. shelterpub.com

    Shelter

    Text◎OFF SEASON

    From the 1960s to the early 1970s, the hippie movement was sparked by young people all over the world. Its epicenter was the West Coast of the United States. It is difficult to explain the reasons for the birth of this social phenomenon within a single context. After the 1950s, which was known as the golden age of the United States, many problems began to surface. The expansion of the gap between rich and poor, political instability, the civil rights movement, and the Vietnam War ....... It can be said that the hippie movement was the result of the compression and explosion of such negative factors. It was a reaction against the existing system and values. Under the slogan "Love & Peace," various countercultures were born, involving musicians and artists.

    Today, the word "hippie" has a strong superficial image of culture, or even fashion. In fact, it is doubtful how many young hippies of the time understood the essence of the word and acted accordingly. It is true that there were young people who did not just blindly follow the customs, systems, economy and values of society, but who genuinely thought about what it meant to be human and acted accordingly.

    “SHELTER", published in 1973, was a book that was supported by such genuine hippies. The concept of the book was to "build a house that fits your size. " The literal translation of the word "shelter" would be "shelter from the wind and rain. Is it necessary to have a vast and ornate house for human beings to live in? Is owning a mansion really a rich thing for human beings? The author, Lloyd Kahn, explains various ways of building "houses" based on this antithesis. He cites examples of traditional houses from Africa, Native America, Europe, and other parts of the world, and introduces people in the U.S. at that time who were practicing and living in "shelter" style houses. What is interesting is that all of their houses are unique. The photos of the houses taken in the southwestern part of the United States, in New Mexico and Colorado, are a joy to look at. Tree houses, domes made of various materials, tents called yurts, and abandoned cars ....... They are not just simple buildings to keep out the wind and rain. They are simple and functional, yet full of ingenuity. The people who live there also seem to be enjoying themselves.

    This book reminds us of H.D. Thoreau, one of the leading American thinkers of the 19th century, who left the city and lived alone in the woods for two years. His book, "Life in the Woods," which describes his experiences, has been called the bible of the hippies over time. (For more on Thoreau's philosophy and thought, please read the excellent commentary on the next page.) He built himself a small house to live in the forest, and his description of the house is very vivid, detailed, concrete, and interesting. The book is filled with Thoreau's characteristic sarcasm and criticism, but you can feel between the lines that he himself enjoyed building the house. It is not hard to imagine that Lloyd Kahn was inspired by "Life in the Woods". You can see from the end of the book how “SHELTER” was intended to be a practical book, not just a coffee table book. "ENERGY, WATER, FOOD, WASTE" is the title of the book, and it introduces practices such as using solar-powered water heaters and windmills, waste disposal, and gardening farms. I am amazed at the foresight of Lloyd Kahn, who paid attention more than 40 years ago to matters that we have only begun to notice in the 21st century.

    In the three years since its release, “SHELTER” has been reprinted twice, selling 185,000 copies. That's unprecedented sales for a book of its kind.

  • Jacques Mayol ジャック・マイヨール
    PEOPLE
    映画『グランブルー』のモデルとなった伝説のダイバー、ジャック・マイヨール。
    深海に自分の拠り所を求め、イルカと人類の共生を夢見た。
    自死という最期を遂げたカリスマと「兄弟」の絆を結んだ一人の日本人に、
    その素顔を語ってもらった。
    Jacques Mayol, the legendary diver who was the model for the movie Le Grand Bleu(The Big Blue).
    He sought refuge in the deep sea and dreamed of a symbiosis between dolphins and humans.
    A Japanese man formed a “brotherhood” with a charismatic man who died by suicide.
    We asked him to tell us about the true face of Jacques Mayol.

    Jacques Mayol

    ジャック・マイヨール

    写真:横山泰介 文:山根佐枝

    「向こうで素晴らしい映画を観たの。大ヒットしているのよ!」
     今から30年以上前、フランスで夏休みを過ごした友人が大学の新学期に一部のパンフレットを見せてくれた。ブルーのグラデーションにイルカのシルエット、『Le Grand Blue』と綴られた表紙には、自然への郷愁と謎めいたインパクトがあった。待望のロードショーを観た私達は、未知の衝撃と感動に包まれた。海の深いところにあるブルーの世界を識り、人間とイルカの共棲、愛と人生の辛さ、さまざまな微妙を垣間見ることになる。「環境」や「平和」が現在ほど社会の中心的な話題ではなかった当時、まどろんでいた私達の心に投じられた小さな石。波紋は少しずつ広がり、「本当に大切なこと」への意識を目覚めさせる刺激となった。映画のモデルとなったのが、ジャック・マイヨール。主人公が海とイルカに焦がれ、現実の世界との「掛け違い」の果てに、深いブルーの淵へと還っていくというストーリーには脚色があったが、映画は後のジャック・マイヨールの最期をごく自然な流れのように感じさせる不思議なエンディングだった。

     ジャックと現実の時間を過ごした人物から、彼の残した言葉を聞きたくて、旧友、成田均さんの住む千葉・館山を訪ねた。そこはジャックが度々滞在した土地でもある。成田さんは、1969年にイタリアで開催された素潜りの魚突き世界選手権に出場し、ジャックを知る。「素潜りで 70m潜れる男」という神様のような存在が、 '70年に伊豆を訪れた際に出身地の秋田を旅しないか、と口説いたのが交友の始まりだ。 「宗教や国境の問題で、人間と人間が殺し合う世の中だけれど、イルカのように地球上には言語より大事なコミュニケーションがある。俺とお前のように」とジャックは成田さんを「弟」と慕った。言葉を超えた意識の交流で信頼と理解を深めた二人。時に我が侭なほどに純粋なジャックへの憤りと、尊敬と、様々な感情の入り交じりを成田さんは正直に語った。そこにはジャックに対する兄弟のような「愛情」が静かに脈打つ。 「ジャックは先見の明があった。『人類が真の平和と環境を求めるなら、手に入れた便利なテクノロジーの半分かそれ以上をリリースする覚悟が必要だ』と随分前から言っていました」

     人類がホモデルフィナス(イルカ人間)に近づくことで、理想の世界が実現すると強く信じていた。「もし人間の思考と精神にインスピレーションが少しでもあれば、傷ついてしまった我々の惑星、地球はまたパラダイスになるだろう」とジャックは語った。最期に成田さんに残したのは、「人類の未来に失望した、平和や環境に対して、自分なりに訴えて来たつもりだが、何一つ方向を変える働きができていない」という言葉。そして「200年後にお前と一度だけ会う機会を与えられたなら『世の中は俺の言った通りになっているだろう!』と言いたい。そのころには、人類はいなくなっているかもしれないけれど」と。あまりにも哀しい響き。

     自らの信念に生き、無念に打ちひしがれたジャック。イルカのように純粋な彼のメッセージは、没後20年以上を経てより輪郭を明らかにしてきている。まだまだ時間はかかるだろうけれど、それは社会において確実に共鳴を招いている。

    フリー・ダイバー
    Jacques Mayol ジャック・マイヨール
    1927年、上海生まれ。家族でよく夏を過ごした佐賀・唐津で、10歳の時に初めてイルカと出会い、インスピレーションを感じる。20代は旅を繰り返し、30代でフリーダイビングを始める。1976年には、人類初、素潜りでの 100mを記録。リュック・ベッソン監督の映画『グラン・ブルー』は、自伝『イルカと海に帰る日(原題:ホモデルフィナス)』が原作。2001年自ら命を絶つ

    Jacques Mayol

    Photo: Taisuke Yokoyam Text: Sae Yamane

    "I saw a great movie over there. It's a big hit!"  More than 30 years ago, a friend of mine who spent a summer vacation in France showed me a brochure during the new semester of college. The cover that spelled out "Le Grand Blue" had the blue gradation, the silhouette of a dolphin, which gave me a nostalgic and enigmatic impact on nature.

    As we watched the long-awaited roadshow, we were filled with unknown shock and excitement. You learned about the blue world in the depths of the ocean, the co-habitation of humans and dolphins, the pain of love and life, and glimpse of many other subtleties. At a time when "environment" and "peace" were not as central topics in society as they are today, this movie raised questions about them to those of us who were in a daze. It stimulated us to awaken our awareness of what was truly important.

    The model for the film was Jacques Mayol. The story was about a man who was passionate about the ocean and dolphins returned to the deep blue abyss after he became disappointed as a result of being awakened to the "discrepancy" between reality and his ideal. Although the film was dramatized, it had a strange ending which made us feel that the end of Jacques Mayol seemed like a natural progression.

    I visited Tateyama, Chiba, where my old friend Hitoshi Narita lives. I wanted to hear what Jacques had to say from Mr. Narita who had spent some real time with him. It was also the place where Jacques himself had often stayed.

     

    Mr. Narita got to know Jacques when he competed World Spearfishing Championships in Italy in 1969. Their friendship began when Mr. Narita talked to Jacques, the god-like "man who can dive 70 meters underwater without oxygen tanks", into traveling his hometown Akita together with him when Jacques visited Izu in 1970.

    "In a world where people kill each other because of religion and national borders, there is one form of communication on earth that is more important than language: dolphin communication. Just like you and me." Jacques adored Mr. Narita as his "little brother". The two had deepened their trust and understanding through an exchange of consciousness beyond words. Mr. Narita spoke honestly about his mixed feelings of resentment and respect for Jacques, who was sometimes selfishly pure.

    Mr. Narita has a brotherly "love" for Jacques deep in his heart. "Jacques had foresight. He had been saying for a long time that "If mankind seeks true peace and environment, we need to be prepared to let go of half or more of the useful technology we’ve got." He strongly believed that his ideal world would come true as mankind approached Homodelphinus (dolphin man). Jacques said, "If there is even a hint of inspiration in the human mind and spirit, our damaged planet, Earth, will be a paradise again."

    Jack's last words to Mr. Narita were "I'm disappointed in the future of mankind. I've been trying to appeal for peace and the environment in my own way, but I haven't been able to do anything to change the direction. If I were given the chance to meet you just once in 200 years, I would say, "The world is exactly as I told you it would be, isn’t it?” By that time, the human race may be gone, though. It sounds too sad. Jacques, who lived by his beliefs and was overwhelmed by regret. His message, as pure as a dolphin's, is becoming more apparent more than 20 years after his death. It will still take time, but it is definitely having a resonance in society.

    Jacques Mayol
    Free Diver. Born in Shanghai in 1927. He was inspired by his first encounter with dolphins at the age of 10 in Karatsu, Saga, where he often spent summers with his family. He traveled a lot in his 20s and started freediving in his 30s. In 1976, he became the first human being to dive 100 meters unassisted. Luc Besson's film "Grand Bleu" is based on his autobiography "The Day I Returned to the Sea with My Dolphin" (original title: Homodelphinus)

  • Michio Hoshino 星野道夫
    BOOK
    極北の大地を愛した星野道夫。
    悲劇の死を遂げてから、時を経た現在も、
    その作品は多くのファンに愛され続けている。
    Michio Hoshino loved the far north.
    His works have been loved by many fans
    even long after his tragic death.

    Michio Hoshino

    星野道夫

    文:OFF SEASON

     数多くの自然写真家がいる中で、星野道夫の作品がとりわけ光り輝いているのはなぜだろうか。 彼がフィルムに残した極限の地の自然、動物、人々の姿は、力強く純粋だ。しかし、どこかにほのかな温もりを感じさせる。かつて星野は『自然写真家という人生』の中で、このように述べている。「自然写真を撮るためにもっとも必要なものは何かと聞かれたら、それは対象に対する深い興味 だと思う」 写真に漂う温かさ。それは星野本人が被写体に向ける眼差しそのものではないだろうか。対象へ の興味と愛情が、作品の輝きを増しているのだろう。

     2020 年に刊行された『新版 悠久の時を旅する The Eternal Journey』のページをめくっていて、 改めてそう感じた。星野道夫という写真家の人生は多分に “ 運 ” が支配している。後に星野の代 名詞ともなるアラスカとの出合いも、運の連鎖だった。1971 年、大学の探検部に入部した星野は、 東京・神田の古本屋街で一冊の本を手にする。北方への漠然とした憧れ を抱いていた青年は、そ こに掲載され ていたエスキモーの村の写真に魅せら れた。そして、その村シシュマレフの村長宛に自分を受け入れてもらいたいと手紙を出したのだ。半年後、村長から返信が届き、3 ヵ月間にわたり滞在することになった。1978 年、アラスカ大学に入学するべく渡米。そこで出会ったさまざまな人々の影響を受けながら、自然写真家としての人生をスタートさせる。以後、アラスカを生活の基盤としながら、写真と執筆を両輪にして活躍。1996 年、カムチャツカ半島にてヒグマ の事故により、急逝。43 年間という短い人生だったが、一人の写真家の軌跡がこの一冊に刻まれ ている。

    アルペングロウ ( 山頂光 ) に染まる夕暮れのマッキンレー山 ( デナリ )

     新版は、数多くの写真とエッセイを再録した同名の写真集から8年の歳月を経て、新たに代表作と寄稿文3編が加わった。寄稿文の一つは星野道夫の息子である星野翔馬氏の著だ。星野が他界した時、わずかに1才だったが、父への思いを文に綴っている。夫人・星野直子氏が監修を務めているだけあって、その構成と内容は微に入り細を穿っている。過去、多くの作品を残している星野の業績をふかんするには、最適な一冊だ。 星野道夫の入門書としてはもちろんのこと、未発表作品も収められているので、ファンも改めて楽しめることだろう。

     また、「悠久の時を旅する 」と題した写真展が全国で巡回している。オリジナルのプリントを目にするまたとないチャンスだ。星野道夫の旅の足跡をたどってほしい。

    草むらに潜むグリズリー

    タテゴトアザラシの親子

    初霜がおりたワイルドストロベリーの葉

    星野道夫 。ロシア、チュコト半島にて。1996年

    未発表を含む写真 229 点とエッセイ 32 編を収載した同名の写真集に、新たに代表作と寄稿文 3 編が加わえて 8 年の歳月を経て新版として刊行された。定価:2750 円(税込) 出版社:クレヴィス

    Michio Hoshino

    Text:OFF SEASON

      Among the many nature photographers, why is it that Michio Hoshino's work shines so brightly? The images of nature, animals, and people in the extreme places he left on film are powerful and pure. However, there is something faintly warm about it. Hoshino once wrote in his book, A Life as a Nature Photographer.
     "If you were to ask me what is the most important thing you need for nature photography, I would say it is a deep interest in the subject.”
    There is a warmth in the photographs. It could be the very gaze that Mr. Hoshino himself had for his subjects. The interest and love for the subject matter probably add to the brilliance of the work.
     I felt that way again when I was flipping through the pages of the new edition of The Eternal Journey, published in 2020. The life of Michio Hoshino, a photographer, was probably dominated by luck. The encounter with Alaska, which would later become synonymous with Hoshino, was also a chain of luck.
    In 1971, Hoshino, who had joined the university's expedition club, picked up a book in a used bookstore in Kanda, Tokyo. The young man, who had a vague yearning for the north, was fascinated by the photos of Eskimo villages in the book. He wrote a letter to the mayor of the village of Shishmaref, asking the mayor to let him stay there. Six months later, he received a reply from the village mayor, and he was accepted to stay with them for three months. In 1978, he moved to the United States to attend the University of Alaska. Influenced by the people he met there, he began his life as a nature photographer. Since then, he had been active in photography and writing, making Alaska his base of life. In 1996, he died suddenly in a brown bear accident on the Kamchatka Peninsula. It was a short life, forty-three years. This book is full of one photographer’s journey.

    Mt. McKinley (Denali) at dusk in the alpenglow (summit light)

     The new edition is eight years after the photo book of the same title, which has reprinted many of his photographs and essays and includes new masterpieces and three contributed articles. One of the contributions was written by Shoma Hoshino, the son of Michio Hoshino. He was only one year old when Hoshino passed away, but he wrote about his feelings for his father in his sentences. As supervised by Michio’s wife, Naoko Hoshino, the structure and content of the book are very detailed. This is an excellent book to review the achievements of Hoshino, who left many works in the past. The book is not only a good introduction to Michio Hoshino but also contains unpublished works, so fans will be able to enjoy it once again. In addition, a photo exhibition titled " The Eternal Journey" is touring around Japan. This is a unique opportunity to see the prints of his original. I would like you to follow in the footsteps of Michio Hoshino's journey.

    A grizzly lurking in the grass

    A family of harp seals

    Wild strawberry leaves after the first frost

    Michio Hoshino In Chukotskiy  Poluostrov, Russia, 1996

    This book is a new edition of the photo book of the same title, which contains 229 photographs (including unpublished works) and 32 essays, published after eight years with a new representative work and three contributed articles.List price:2750 yen (including tax)Publisher: Crevis

  • Jimi Hendrix カリスマの素顔
    SOUNDS
    音楽界の革命児、ジミ・ヘンドリックス。
    彼の家族に日本人が存在していたことをご存じだろうか?
    類縁の一人が、1960年代を駆け抜けて 急逝した天才について語る。
    Jimi Hendrix is a revolutionary in the music world.
    Do you know that there was a Japanese member of his family?
    One of his relatives talks about the genius who died suddenly in the 1960s.

    Jimi Hendrix

    カリスマの素顔

    語り◎加藤惠理

     私の父は日系アメリカ人で、戦前に日本に帰化した帰米2世でした。私が高校を卒業した時に、父に自分のルーツを知るべきだと言われて、父の出身地であるシアトルに留学しました。
     叔父の家にホームステイすることになったんですが、叔母のハナ はアーティストで型破りな人だったんです。家に着いた早々、コー ヒーを飲みながら彼女が言ったんです。「あなたは聞いたことがな いだろうけれども、実はあなたの親戚に、とても著名なミュージシ ャンがいるのよ」って。「誰?」って軽く返した言葉の後に、彼女の口から飛び出た名前が、何とジミ・ヘンドリックスでした。
     もう驚いて、目がぐるぐる回りましたよ。当時は自分のベッドル ームの枕元に彼のポスターを張っていたような存在。「ちょっとア ンティー、取りあえず、私、部屋に入るわ」と言って、スーツケー スを2階に運んでいたんだけど、ショックで階段から落ちちゃうの。それで、前歯が欠けてしまった。あの時代、日系人は黒人と親戚ということは恥だと思っていた。だから、父も親戚もじっと沈黙していたんでしょうね。「いつでも会いに行けるわよ」と言われたけど、その時代は、サンシャイン・アメリカ! あちこちトリップ三昧でそれどころではなかった。
     日本に帰国してから、ずっと仕事が忙しくて...。正直、ジミのこ とも記憶の外でしたね。80年代後半、再びシアトルへ行き、ジミの父親、アル・ヘンドリックス宅へ訪ねた際、「ジミがいつ帰ってきてもいいように、用意しているんだよ」と、ジミの部屋を案内してくれて。当時、ジミは亡くなっていたわけだけど、彼のために世界中のファンからさまざまなお悔やみの手紙や、ジミが獲得した賞状とか盾、壁やアルバムが壁にひしめき合ってた。恐縮していたら、「遠慮しないで。親戚じゃないの」って、すごくよくしてくれました。
     で、お茶を飲みながら、アルおじさんが「ジミがね、何でいつも羽を頭につけてたか、知ってるかい?」って。ジミのおばあちゃん、 つまり、アルおじさんのお母さんは 100%のチェロキー・インディアンだったんです。チェロキー・インディアンの掟として、ある程度、自意識が生まれたころに一人で森に置いてきて、自分の精霊に出会うようにほったらかしにしておくんですって。確か、アルおじさんはうさぎだったかな。それでアルおじさんも、同じように泣きじゃくる幼いジミを森に置いてきたそうなんですよ。次の日に行ったら、ジミは白いワシに出会ったと。「それなら、お前の守護神はホワイトイーグルだ」って。そこからジミはワシに対して意識がすごく強くなって、多分自分のマスターだったんじゃないのかな。彼が有名になってからも、いつもどこかに羽をつけてたんですよ。後年、私の親類のアンディあやこがアルおじさんと結婚した。ジミは「あやこがママになってくれてありがとう」とうれしがっていたそうです。きっと同じモンゴリアンの血が流れていたからでしょう。「日本で演奏したい」とも言ってたそうです。
     話は戻りますが、ジミがもの心ついたころ、アルおじさんは余裕 がなくてクリスマスプレゼントを買ってあげることができなかった。 白人の大家さんの息子さんが飽きたのか、白いフェンダーギターを 捨てていた。で、「うちの息子のために譲ってくれないか」と懇願 して、5ドルで買ったんですって。それがジミとギターの出会いなんですよね。左利きだったから、逆さまの弦をタランタラン鳴らし て、それは喜んでたんだよって。
     ジミが 有名になってから、ドラッグや酒に溺れていたとかと言われたけど、実はそうではないと、アルおじさんは断言していました。お酒もそんなに飲まないし、ドラッグでつぶれるような男ではないと。陰謀で彼をすごくサイケデリックで、ぶっ飛んでいる男として象徴する演出をしたい人達がいたと。まあ、女性に対しては、いつも興味はあったみたいですけど(笑)。  毎年、シアトルに行って、ジミのお墓参りをしています。「ハイ、 ジミ。あなたのことを知ってよかった」というのが、私のいつもの メッセージなんです。

    かとう・えり
    東京生まれ、湘南・秋谷在住。クリエイティブプロデューサーとして老舗店のブランディングや商品開発等を手がける。父の義妹アンディあやこがジミ・ヘンドリックスの義理の母にあたる

    Jimi Hendrix

    Talk: Eri Kato

     My father was a second-generation Japanese American who was naturalized in Japan before World War II. When I graduated from high school, my father told me that I should know my roots, so I went to study in Seattle, his hometown. I stayed with my uncle's family, and my aunt in law, Hana was an artist and quite unusual.

    When I arrived their home, she told me drinking coffee, "You may not have heard about it, but I have a relative who is a very famous musician. "Right after I asked her "Who?", the name that came out of her mouth was, to my surprise, Jimi Hendrix! I was so amazed that I even felt dizzy.At that time, I was so into him, and I had a poster of him on the wall in my bedroom.I told her, "Let me go into my room first, auntie.” I tried to calm myself down and carry my suitcase upstairs, but I was so startled that I fell down the stairs. So I chipped my front tooth.

    Japanese Americans thought it was a disgrace to be related to blacks in those days. I guess that's why my father and his relatives stayed silent.She told me that I could go and see him anytime I wanted, but those were the days of Sunshine America!  I was too preoccupied with traveling from place to place to spend my time meeting him.

    After I came back to Japan, I was very busy with work, and to be honest, I didn't even recall Jimi. In the late ‘80's, I went back to Seattle to visit Jimi's father, Al Hendricks, and he showed me around his room and said, "I'm just trying to be prepared for when Jimi comes back.”Of course, Jimi has already passed away. I found his room had condolence letters from his fans in the world, certificates, plaques that Jimi had won, and albums. They were on the wall. When I was nervous to see them, he said, "Don't be shy. We're relatives." I appreciated him being nice to me.Having tea together, Uncle Al said, "Do you know why Jimi always wore a feather on his head?"

    Jimi's grandmother, Uncle Al's mother, was 100% Cherokee Indian.The Cherokee Indians have a rule that when a child becomes somewhat self-aware, they leave him or her alone in the forest and leave him or her alone to meet his or her own spirit.Uncle Al was a rabbit, I think. He left a young Jimi in the forest who was crying as well.When he picked up Jimi the next day, he told his father that he encountered a white eagle. So he said to his son,” Your guardian angel must be the white eagle.” Since that day, Jimi had become very conscious of the eagle and probably thought of it as his mentor!

    Even after Jimi became famous, he always had a feather on him somewhere. In later years, one of my relatives, Andy Ayako, got married to Uncle Al. Jimi said he was happy that Ayako became his mother.
    I'm sure it was because she had the same Mongolian blood as Native Americans. He was so interested in Japan that he wanted to perform in Japan.

    Back to the story, when Jimi was young, Uncle Al couldn't afford to buy him a Christmas present. He happened to find the white Fender guitar, which his white landlord's son had gotten bored of, and thrown it away. He begged the landlord to sell it to him for five dollars.That's how Jimi met his first guitar. Al told me that although Jimi was left-handed, he played the strings upside down with great pleasure.After Jimi became very famous, people said that he got arrested for drugs, and he spent his days continuously drinking. Uncle Al said definitely that wasn't the case.He didn’t drink that much, and he was not the kind of guy who would be smashed by drugs. Uncle Al believed that there was a conspiracy to portray Jimi as a psychedelic and crazy man.Well, he was always interested in women though.
    Every year, I go to Seattle to visit Jimi's grave. I always talk to him "Hi, Jimi. I'm glad to have known you."

    Eri Kato
    Born in Tokyo, and lives in Akiya, Shonan. She is involved in the branding and product development of long-established stores as a creative producer,. Her father's sister-in-law, Ayako Andy, is Jimi Hendrix's stepmother.

  • Track トラック
    TRIP
    写真家が思い出の一枚から、その裏側にある物語をたどるフォトエッセイ。
    シャッターを押した瞬間の時間と空間がフォトエッセイとしてよみがえる。
    今回は、宮田祐介のアジア大陸、バイクの旅。
    A photo essay in which a photographer traces the story behind a memorable photo.
    The time and space of the moment
    when the photographer pressed the shutter of his camera come back to life as a photo essay.
    This time : Yusuke Miyata’s motorcycle trip to the Asian continent.

    Track

    トラック

    宮田裕介◎文・写真

     日の出と共にバイクに跨り、日が沈むまで走り続けた。ハンドルを握る間、何かについて考える時間は山ほどあったが大抵はガソリンの残量や安全に夜を明かす場所の心配に費やされた。眠る場所は毎日様々だったが、日々生じる身体の様々な痛みを誤魔化すため、鎮痛剤を口に含み、冷たいビールが手に入ればそれで流し込むのが習慣になっていた。道中、豊富に手に入る麻薬の類に決して手をつけなかったのは倫理観からではなく、それらが運転中の判断力の妨げになると知っていたからだ。

     私は自ら組み上げたバイクでひたすらアジア大陸を走り続けていた。毎日のように人々の話す言葉やその身を包み衣装は変わっていった。そして人々が信仰する神々の姿もまた。男性の姿。女性の姿。半陰陽の姿。獣の姿。決して形を持たない姿。ヒンドゥー教からイスラムの世界を通り、峻険なヒマラヤ山脈に入ると馴染み深い御仏の世界が現れた。安心するのも束の間、高度は3000m、4000m、そして5000mと彼の富士山の高さを遥かに越え、私たち、つまりは私と、この鉄の相棒から呼吸と体温を奪っていった。私は生来、物や道具に対して無頓着だったが、こんな錆びの回った鉄屑の塊りでも長い旅が続けば愛着も湧いてくる。さすがに名前までは付けなかったが。寒さで指先に感覚がなくなれば、革手袋のまま、熱いエンジンに押し当てて暖を取った。夜は眠る時間を削り、月明かりの下、煤がこびりついたスパークプラグをヤスリや布でピカピカに磨いた。私たちは互いを生かし合っていた。しかしながら信頼と呼べる関係には程遠かった。相棒は必ずと言っていいほど、毎日どこかが壊れた。それは整備を行う私の所為でもあるがその日、走行不能になるような問題が起きなければ、それだけで幸せな1日に感じられた。また相棒の調子が良くても、乗り手である私自身が調子を崩す事も多々あった。そして双方の調子が良い時に限って思わぬトラブルに遭遇するのが旅の常だった。

     そんな事も切り抜け、ひと月が経った頃、私たちは高地特有の黒みを帯びた空の下、人々の生活の痕跡はおろか、一切の生き物の気配すらない砂漠の中にいた。舗装道はおろか、先行者のタイヤの轍すら見当たらない。未体験の景色に胸は大きく高鳴っていた。ギアを蹴り上げアクセルを最大に回し、シートに括り付けた荷物が外れる事も気にせずスピードを上げた。心から自由を感じ思わず叫んでいた。一頻りそれを楽しんだあと、相棒を停め、砂漠に大の字で寝そべり、そして日本から持ち込んだ数も残り少なくなってきた馴染みのタバコに火をつけた。空に大きな雲が浮かんでいる。そしてその雲の影が砂の中をゆっくりと移動して私たちに近づいてくる。目を閉じていても、肌が焼けつくような太陽の感触が治まったことで、その大きな雲の影の中に私たちがいることがわかった。風が相棒と積荷を吹き晒す以外、周囲に一切の音はない。もし誰かが近くを通ってくれたなら水を分けて貰えただろう。もしそれが遊牧民の一家なら今夜はテントに泊めて貰えたかもしれない。そんな事を考えながら私はふと、これからの先行きについて考え始めた。この旅のこと。それから国に帰ってからのこと。一通り考えを巡らせたあと、今のような心地よい感覚が出来るだけ続くことを願った。

     来た方角の山に目をやった。そこから不格好な一本の線がここまで伸びている。無造作だがどこか意味深そうに引かれたその蛇行線は紛れもなく私と相棒が付けた轍だった。私は少年だった頃のことを思い出した。学校を抜け出し、社会のレールを外れ、道路を集団で走り、一端の不良を気取ってみても、結局その道路は大人たちが作ってくれたものだった。ならば大人になった今はどうかと聞かれれば、あまり大差ないのかもしれない。自分の道を歩いてる気もすれば、相変わらず誰かの手の平で踊り続けている気もしないでもない。ひたすらに自由と解放を求めた少年期との違いは、今の私はただ一つの事柄に対してだけそれを求めている。それは作品だ。それはこの名もなき砂漠に私と相棒が引いた一本の轍に似ている。それが他の誰かの轍に囚われてしまわない限り、私の行く先はいつだって自由だ。

    みやた・ゆうすけ
    写真家、音楽クリエイター。群馬県高崎市出身。音楽アーティストを志し、17歳で単身渡米。民族音楽に強い興味を持ち、世界各地を旅する中で写真表現に出会う。
    www.yusukemiyata.com

    Track

    Text & Photo: Yusuke Miyata

     I got on my motorcycle at sunrise and rode until the sun went down. While riding it, I had plenty of time to think about things, but most of it was spent worrying about how much gas I had left and where I could safely spend the night. I slept in different places every day, but to cover the various aches and pains of my body that arose each day, I would take a painkiller in my mouth and wash it down with a cold beer if I could get one. I never touched any of the drugs that were available in abundance on the way to my destination, not because of ethics, but because I knew that they would interfere with my judgment while driving.

     I was riding a motorcycle that I had built myself across the Asian continent. Every day, the language the people spoke and the clothes they wore changed. And the gods they worshipped changed as well. Male figures. Female figures. Half yin and yang figures. The form of a beast. A figure without any figure. After passing through the world of Hinduism and Islam, and entering the steep Himalayas, the familiar world of the Buddha appeared. My relief was short-lived. The altitude rose to 3,000 meters, then 4,000 meters, and then 5,000 meters, far surpassing the height of Mt. Fuji. We, that is, I and my iron partner, were deprived of breath and body heat. I've always been indifferent to things and tools, but even a rusty lump of iron like this could become attached to me after a long journey. I didn’t name it, though. Whenever I lost feeling in my fingertips due to the cold, I would keep my leather gloves on and press them against the hot engine to keep them warm. At night, I cut down on my sleeping hours and polished the sooty spark plugs to a shine with a file and cloth under the moonlight. We kept each other alive. However, our relationship was far from trustworthy. My partner always broke down at some point every day. It was partly my fault for doing the maintenance, but as long as no problem making the motorcycle undrivable that day, it made me happy. And even when my partner was in good shape, there were many times when I, the rider, was not in good shape. And only when both of us were in good shape did we run into unexpected trouble, as was usual on a trip.

     We made it through, and after a month, we found ourselves in the desert under the black sky typical of the highlands, with no signs of life, let alone traces of people. There were no paved roads, not even the wheel tracks of those ahead of us. My heart was pounding with excitement at the sight of something I had never experienced before. I kicked up the gears, turned the gas pedal to the maximum, and sped up, not caring if the luggage strapped to the seat would come off. I felt a sense of freedom in my heart, and I screamed. After enjoying it for a while, I parked my car, lay down in the desert, and lit my favorite cigarette that I had brought with me from Japan, the last of which was running low. There was a large cloud floating in the sky. The shadow of the cloud was moving slowly through the desert, coming closer to us. Even with my eyes closed, the feeling of the sun burning my skin subsided, and I knew that we were in the shadow of that big cloud! There was no sound around us, except for the wind blowing my partner and my luggage around. If someone had walked by, they could have given me some water. If it had been a nomadic family, they might have let me stay in their tent on that night. As I thought about this, I suddenly began to think about my future. About this trip. What would happen after I returned to my country? After giving it all some thought, I hoped that the comfortable feeling I had now would last as long as possible.

     I looked at the mountain ​I had come from. An awkward line stretched from there to here. The casually but somewhat meaningful winding lines were undoubtedly tracks made by my partner and me. It reminded me of when I was a boy. Even though I tried to escape school, get off the predestined track, ride a motorcycle in groups, pretend to be a bad boy. In the end, the road was made by adults. If you were to ask me how I feel now as an adult, I would say that there is not much difference. I feel like I'm walking my way, but I also feel like I still play into someone's hand. Unlike my youth, when I sought freedom and liberation, now I only search it for one thing: my work. It is a work of art. It's like a track that my partner and I have made in this nameless desert. As long as it doesn't get trapped in someone else's tracks, I am always free to go where I want.

    Yusuke Miyata
    Photographer / music creator Born in Takasaki, Gunma prefecture.He went to the U.S. by himself at the age of 17 to become a music artist. With a strong interest in ethnic music, he discovered photographic expression while traveling around the world.
    www.yusukemiyata.com

  • Jeff Ho 伝説のZ-BOYSを作った男
    PEOPLE
    ’60 年代末から’70 年代にかけて、
    サーフィンそしてスケートの世界で革命を起こした、ジェフ・ホー。
    ある小さな偶然が、この男と写真家の若者に大きな出会いをもたらした。
    Jeff Ho revolutionized the world of surfing and skating
    in the late ’60s and ’70s.
    One small coincidence led to an encounter
    between this man and a young photographer.

    Jeff Ho

    伝説の Z-BOYS を作った男

    CHAR◎文・写真

     2000 年の冬、僕はハワイ、オアフ島ノースショアでサーフィンとサーフィン撮影に明け暮れて いた。オフの日、友達から借りたサーフボードが調子よく、サーフィンが楽しくってしょうがな かったのを覚えている。
     そのサーフボードはウイングのはいったスワローテールのトライフィン、少し厚めで幅は広く 短いボードだった。多分年代は '70 年代ぐらいのボードで黄ばんだ古臭いずんぐりむっくりなボ ードだったが、小波からサイズのある波までサーフィンできる最高に調子のいいボードだった。 今から思えば最近のデザインのボードとしても通用するサーフボードだった。そんな友達から借 りた大切なサーフボードを僕はインサイドで岩にぶつけてしまったのだ。そのサーフボードの持 ち主はププケアに住んでいるシェイパーと聞き、あやまりに行くために友達に地図を書いてもら い向かった。その当時ノースの山のププケアには広い平屋の家がポツンポツンと建ち、植物がジ ャングルのように生い茂りオールドハワイといった感じの環境のいい素晴らしいところだった。 その一番はずれにシェイプ小屋があった。小屋をノックするとサーフボードをシェイプ中だった のか真っ白に粉まみれの長髪で髭を生やした男と大きな犬が現れた。ただ者ではない雰囲気をし たその男は、ジェフ・ホー(Jeff Ho)さんだった。それが僕とジェフ・ホーさんとの初めての出会いだった。
     '70 年代アメリカ西海岸の「ドッグタウン(DOGTOWN)」を舞台に、スケートボードで革命を 起こした伝説のスケートボードチーム「ゼファー・スケートボード・チーム(Zephyr Skateboard Team)」、「Z ボーイズ(Z-BOYS)」の中心人物の一人であり、「ゼファー・サーフボ ード(Zephyr Surf Board)」 のレジェンドシェイパーのジェフ・ホーさん、もちろんその名前は 聞いたことはあったが詳しいことは全く知らなかった。その頃はまだあの有名な映画 『DOGTOWN & Z-BOYS(ドッグタウン・アンド・Z ボーイズ)』が公開される前だった。僕は サーフボードを壊したことを素直にはなして謝罪した。怒られることを覚悟して、いくらか弁償 しなければならないだろうと思っていた。しかしジェフさんは僕がカメラマンだと知ると、弁償 の代わりに自分のサーフィンを水中撮影しろと言ってきた。信じられないがそれで許してやるということであった。

    丁寧にシェイプしサーフボードに魂を吹き込むジェフ・ホー

     ワイメアのインサイドピンボールでジェフさんのサーフィン撮影をして、フィルムを現像に出 し、一緒にメキシカンフードを食べ、ビリーヤードをやりながらサーフィン、スケート、仕事、人生、 いろんな話をしたのをを覚えている。とにかく自分を信じて、好きなことをとことんやれと教えてもらった。その当時ノースでは、フィルムを現像に出して仕上がり手に届くまで 1 週間かかっていた。その1週間の間、ロッキーやパイプラインなどノースショアのポイントで撮影をした。どのポイントでもジェフさんは一番沖で波を待ち、一番大きな波を狙っていた。ボトムで水面に手が触れるほどしゃがみ込み、アグレッシブにうごくジェフさんはかっこよくて、その姿はまさに Z ボーイズだった。

    映画『DOGTOWN & Z-BOYS』の1コマ。ジェフ・ホーが作った世界 Photofest/A.o

     「チャー! シェイプの写真を撮影してくれないか。そしてこのシェイプ小屋の写真も撮影してくれないか。いずれこの小屋もなくなるからな…」と大声で笑いながらジェフさんは言った。 僕にとって願ってもない撮影依頼だった。報酬はいくらだと聞いてきたが、僕は「お金はいらない、 逆に払うのでサーフボードがほしい」と言うと笑いながら「OK」と言ってくれた。僕からすれば写真を撮影させてもらって、サーフボードまでシェイプしてもらえるなんて夢のような話だった。僕みたいな若造のカメラマンを一人前として認めてくれて、ギブアンドテイクの精神で接し てくれて、なんて懐の深い人だと思った。
     シェイプ小屋の中は物が散乱していたが、必要なものはすべて手の届くところにあるシェイプ ルームだった。昔にシェイプした年代物のサーフボードから最近シェイプしたものまであり、一 本ずつ見せて説明してくれた。エフカイビーチでサーフィンするような短いサーフボードからワ イメア用の長いガンまでそろっており、ここでシェイプしテストライドしてサーフボードを進化 させているのであった。常に何か新しいことに挑戦しているようだった。ジェフさん自身用と見 せてくれたサンセット用のガンは、長く重たくシャープでエアーブラシされたサーフボードはそ れだけで存在感があった。まさに "JEFF HO" の魂だった。フォームを取り出しメジャーで計り、 おもむろにノコギリで切り始めた。一度シェイプが始まると神がかったように集中し、僕は全く 声をかけられなかった。それはまるでサーフボードにジェフさんの息遣い、魂を吹き込む、そん な作業であった。僕も撮影に集中して何時間たっただろうか、一気にサーフボード一本をシェイ プして仕上げた。この大量生産大量消費の時代に、逆行するようにハンドシェイプで仕上げるサ ーフボードは唯一無二であった。
     今もジェフさんとは連絡を取りあいながら、ジェフさんのアートブックのプロジェクトを一緒 にすすめている。いつできあがるのかわからないがまちどうしい。仕事に対するプライドや情熱、 人生で大切なこと、いろんなことを僕に教えてくれるジェフさんは、僕にとって先生みたいな存 在である。目に見えない物に価値を置き、神秘的でそれと同時に心の深いジェフさんは今もなお、 僕を魅了してやまない。

    日が傾く頃、常連が集まってくるヴェニスのスケートパーク、ジェフ・ホーのいつもの風景

    CHAR
    写真家。万物に宿る魂、内側に存在する普遍的なものを独自の視点で捉え、ドキュメントを始め枠を超えた様々な分野で活動している。自然と共存し捉えた光は、力強く生命の輝きにあふれている。www.charfilm.com

    Jeff Ho

    Text & Photos: CHAR

     In the winter of 2000, I was spending all my time surfing and filming on the North Shore of Oahu, Hawaii. On my off days, I borrowed a surfboard from a friend and was having a great time surfing. The surfboard was a winged, swallow-tailed, tri-fin. Slightly thicker, wider, and shorter board.
    The board was probably from the '70s, yellowed, old, and stocky, but it was a great board for surfing small to large waves. Looking back on it now, it was a surfboard that could be considered a modern design. I borrowed it from a friend and smashed it against a rock on the beach. I heard that the owner of the surfboard was a shaper who lived in Pupukea, so I asked my friend to draw me a map to visit him and apologize. At that time, Pupukea on Oʻahu's North Shore was a wonderful place where there were a few spacious one-story houses, and plants were growing like a jungle, just like old Hawaii. There was a shaping shack at the far end. I knocked on the door and a man with long white powdery hair and a beard, also a big dog appeared. Probably he was shaping a surfboard. The man, who gave off an unusual vibe, was Jeff Ho. That was my first encounter with Jeff Ho.

    Carefully shaping and breathing soul into a surfboard

     Jeff Ho, the legendary shaper of Zephyr Surfboard and one of the core members of Z-Boys, the legendary skateboard team that revolutionized skateboarding in Dogtown on the west coast of the United States in the 1970s. I had heard of his name “Jeff Ho”, but I didn't know anything about him. It was before the famous movie “Dogtown & Z-Boys” was shown. I honestly told him what I did, and apologized for breaking his surfboard. I was ready to be told off and I thought I would have to pay some money for it. But when Jeff found out that I was a photographer, he offered to take underwater photos of him surfing instead of compensation. I couldn't believe it, but he said he would forgive me.

     I remember shooting Jeff's surfing at Inside Pinball in Waimea, getting the film developed, eating Mexican food together, and talking about surfing, skating, work, life, and more while playing billiards. He taught me to believe in myself and to do whatever I want. At that time in North Shore, it took a week to get the film developed. During the week, I took photos of him at Rocky, Pipeline, and other points on the North Shore. At every point, Jeff waited for the biggest wave offshore and tried to get the biggest wave he could. Jeff was so cool as he crouched down on the board and aggressively surf, just like the Z boys.

    scene from the film "Dogtown & Z-Boys. The world created by Jeff Ho  Photofest/Aflo

     "Char! Can you take some pictures of me shaping? Also, this shack? This shack will be gone sooner or later..." Jeff said, laughing out loud. It was the best thing that could have happened to me. He asked me how much I'd be paid, but I told him I didn't want any money. I said I’d rather pay for the surfboard he shaped. He laughed and said “All righty!” From my point of view, it was like a dream to be allowed to take pictures and even to have my surfboard shaped. He accepted a young photographer like me as one of his own, and treated me with a spirit of give-and-take. The inside of the shack was a mess of stuff, but the room had everything he needed within easy reach. There were vintage surfboards from the past as well as recently shaped ones, and he showed and explained each one. He had everything from short surfboards for surfing at Ehukai Beach to long ones (aka guns) for Waimea. He had shaped, tested ride, and evolved his surfboards. It seemed like he was always trying something new.
    The Sunset Gun Jeff showed me was for himself, a long, heavy, sharp, airbrushed surfboard with presence. It was the very soul of "Jeff Ho". He took out a form, measured it, and began to cut it with a saw. Once he started shaping, he concentrated as if he was possessed by the supernatural, so that I couldn't speak to him at all. It was like breathing Jeff's breath and soul into the surfboard. I was so focused on the shoot that I didn't realize how many hours had passed. He shaped and finished one surfboard at a stretch. In this age of mass production and mass consumption, a hand-shaped surfboard was a one and only product.

    I am still in touch with Jeff and we are working together on his art book project. I'm not sure when it will be ready, but I'm looking forward to it. Jeff is like a teacher to me, teaching me pride and passion in my work, the important things in my life, and many other things. Jeff, who values the invisible, is mysterious and at the same time broad-minded. He has very much fascinated me since I met him.

    A usual scene of Jeff Ho, at a skate park in Venice, where regulars gather as the sun goes down.

    Char
    Photographer. He captures the soul that dwells in all things and the universality that exists within with his unique perspective and is active in a variety of fields beyond the realm of documentaries. The light he captures while coexisting with nature is powerful and full of the radiance of life.
    www.charfilm.com

  • A Trip to the Unexplored Marquesas Islands 秘境マルケサスへの旅
    TRIP
    写真家・佐藤秀明が南太平洋の彼方へ旅立った。
    目的地は、マルケサス諸島。
    時代を超えて、ポリネシアンカルチャーがいまだに息づく島々で
    出合ったものとは。
    The photographer Hideaki Sato left for the far reaches of the South Pacific.
    His destination was the Marquesas Islands.
    What did he encounter on the islands where Polynesian culture is still alive?

    A Trip to the
    Unexplored Marquesas Islands

    秘境マルケサスへの旅

    佐藤秀明◎文・写真

     南太平洋の写真を撮っていた1980年代、マルケサス諸島については、全く想像もつかない南太平洋の遥か遠い海に浮かぶ島でしかなかった。たしか、昔読んだ冒険小説の中にマルキーズ諸島という名が載っていたという記憶があるだけだった。正確にはタヒチの北東、1500キロに位置し、14の島々からなり、紀元500年くらいに、アジアのどこからか大海原を越えてやってきた人たちが、タヒチやマルケサスからハワイやイースター島へ渡っていったとされ、ポリネシアの分岐点であると言われている島なのだ。そんな未知の島へ、1995年、ポリネシア考古学の第一人者で、ホノルルのビショップ博物館でポリネシアの調査研究に携わってこられた、故・篠遠喜彦さんがハワイアンに向けて企画した「ふるさと、マルケサスをたずねてみよう」という総勢70人のツアーがあるので「参加してみませんか」という誘いを受け、ツアーに参加させてもらったのである。参加者のほとんどがハワイアンで、全員が熱烈な篠遠フアンだということだった。メンバーの中には、ハワイの古い武術を復活させようと活動中の、パ・クイ・ア・ルア(Kapu Kuʻialua)のグループやフラダンスチームもいて、ぼくにとっては貴重な体験になるだろうことを予感させるのだった。わずか4千トン足らずの貨客船アラヌイ号の旅というのも楽しみだった。タヒチのパペーテを出港した船はマルケサス諸島を目指し、2週間でマルケサスの島々を巡ってくるという旅だ。客は僕たちの他に島々へ日用品などを売りに行く商人なども乗船していてなかなか楽しい船旅なのである。篠遠さんが発掘調査で最初にマルケサスを訪れたのは1963年のことだ。それから1968年までの間に何度も訪れていることから、島の人々からも大変慕われている。タヒチではタオテ(ドクター)シノト、という音楽まである南太平洋の人気者なのだ。目的地のマルケサスまでは笑いの絶えない船旅だった。

     船は最初の寄港地ウアポー島で朝を迎えた。桟橋がないので昨夜から沖合に停泊していたようだ。早朝、甲板に出た時にはすでに全員が島を呆然と見つめていた。想像していた南の島とはまるで風景が違うのだ。南海の定番、コバルトブルーのサンゴ礁が見当たらない。見上げるように立ちはだかる、切り立った山とココナツやしの原生林に圧倒されながら眺める。地球形成上から見てもまだ新しい島なのだ。人の気配が全く感じられない陰鬱な浜の奥から立ち上る一本の煙は空気も動かぬほどの静寂を物語っていたし、山にかぶさる雲の隙間から差し込むわずかな光が波と砂を照らしてさらに静けさを誘っていた。あれほど騒がしかったハワイアンたちが口を閉じたまま無言で見つめている光景に、過ぎ去った遠いふるさとを想う気持ちが伝わってくる。

     島々での歓迎は温かいものだった。険しい山からなる島々の交通手段は馬ということが多く、遠くから馬で駆けつけた、発掘を手伝った人たちが篠遠さんの手を握って話さない。次に向かったファツヒバ島のオモア村の歓迎式も印象深いものだった。法螺貝を吹きながら我々を迎える村の長老達に向かって、ハワイアンの代表が贈り物を抱えながら地面を這ってゆくというポリネシアのやり方である。そこで見たものは、異なる地域に住むポリネシアンが昔からやってきた互いに行き来する文化そのものだ。

     島々の奥へ分け入ってみると、森の中には遺跡や偶像が散在する。古代ポリネシアの人々の暮らしが手に届くような場所にあったような気がしてくるではないか。そんな風景の中にいると、小説『白鯨』の作者、ハーマン・メルビルが、働いていた捕鯨船から脱走してヌクヒバ島を彷徨って、食人の噂があったタイピー族に捕まるという話が現実味を帯びてくる。そんな体験話の『タイピー』という小説ががメルビルの出世作だということをマルケサスで知る。
     ヒバオア島ではハカウイの谷を篠遠さんと二人で歩く機会があった。小さな川の流れに沿って奥へ入ってゆくと谷は狭まり切り立った崖が小川を包み込む。そこには手つかずの自然があり、空を覆う椰子の葉が光を遮ってまるで大きな洞窟の中にいるようだった。しばらくして篠遠さんは「サトウさん、もしこの島へ初めてたどり着いたとしたらどうします」と語りかけてきた。僕は目の前に立ちはだかる崖の窪んだ場所に目をやり「まずあそこに寝床をこしらえますね」と答えると「そうです昔ここへやってきた人達もそうしたことでしょう」。尽きることのないポリネシアの話を伺いながら海辺に戻ると一羽のトロピカルバードが僕たちの頭上を飛んでいた。そんな鳥をまぶしそうに目で追いながら「海原を超えて飛んでゆく鳥を見て、自分たちも行ってみようと昔の人たちも思ったんですね」と、ロマンチストの篠遠さん。発掘した昔の釣り針を通して古代ポリネシアの研究をされていただけあって話が面白くて飽きないのである。
     このヒバオア島ではゴーギャンの足跡に出会うことができた。彼はタヒチで10年過ごした後、俗化したタヒチを捨てて2年間をここヒバオアで暮らして死を迎えたのだ。海を見下ろすことのできる丘の大きなプルメリアの木の脇に墓があり、墓石の上の落花したプルメリアの花が、まるで誰かが手向けたように乗っていた。

    さとう・ひであき
    写真家。1943年生まれ。1967年より'69年まで3年間ニューヨークに在住。1970年代前半からはハワイに滞在、サーフィン雑誌を中心に活躍。その後、北極、アラスカ、チベットなど辺境を中心に勢力的に撮影活動を続ける。写真集も多数発刊

    A Trip to the
    Unexplored Marquesas Islands

    Text & Photos: Hideaki Sato

     In the 1980s, when I was photographing the South Pacific, the Marquesas Islands were nothing but islands in the far off waters of the South Pacific that I could never imagine. I only remembered that the name Marquesas Islands was mentioned in an adventure novel I read a long time ago. To be precise, this islands group lies about 1500 km northeast of Tahiti and consists of 14 islands. It is believed that people from across the ocean from somewhere in Asia crossed over from Tahiti and the Marquesas to Hawaii and Easter Island in about 500 A.D. It is said to be the fork of Polynesia. In 1995, the late Yoshihiko Shinoto, a leading authority on Polynesian archaeology and a former researcher on Polynesia at the Bishop Museum in Honolulu, organized a tour for 70 Hawaiians called "Let's Visit Home, the Marquesas!” And, I was invited to join the tour by him. Most of the participants were Hawaiians and all of them were ardent Shinoto’s fans. Among the members were the Kapu Kuʻialua group, who are working to revive an old Hawaiian martial art, and a hula dance team, and I had a feeling that this would be a valuable experience for me. I was also looking forward to traveling on the Alanui, a cargo-passenger ship of fewer than 4,000 tons. The ship left Papeete, Tahiti, for the Marquesas Islands, a trip that would take two weeks to tour the islands of the Marquesas. Also, there were other passengers on board, such as merchants who were selling daily necessities to the islands. It made the voyage more interesting. Mr. Shinoto first visited the Marquesas for excavation in 1963. Since then, he had visited there many times until 1968 and been very much loved by the islanders. He was a popular figure in the South Pacific, and there even existed a piece of music called "Taote (Doctor) Sinoto" in Tahiti. The voyage to our destination in the Marquesas was full of laughter.

     The ship arrived in the morning at our first port of call, Ua Pou Island. It seemed that the ship had been anchored offshore since last night because there was no pier. Early in the morning, when we stepped out on the deck, everyone was already staring at the island in amazement. The scenery was so different from the southern island we had imagined. The cobalt blue coral reefs, a staple of the South Seas, were nowhere to be found. We gazed up at the sheer mountains and primeval coconut palm forests. This is still a new island in terms of the formation of the earth.A wisp of smoke rising from the depths of the gloomy beach, where there was no sign of life at all, spoke of silence so still that even the air did not move. And a little light shining through the gaps in the clouds over the mountains illuminated the waves and sand, inviting even more silence. The scene of the Hawaiians, who had been so noisy, staring in silence with their mouths closed, conveyed their feelings for their distant hometown that had passed away.

     The welcome he received on the islands was warm. The islands are made up of steep mountains, and horses are often the only means of transportation, so the people who came from far away on horseback to help with the excavation held Mr. Shinoto's hands and didn’t let go.Our next stop was the village of Omoa on Fatu Hiva Island, where the welcome ceremony was also impressive. In the Polynesian way, Hawaiian representatives crawled along the ground carrying gifts to the village elders who welcomed us with blowing conch shells. What we saw there was the very culture of Polynesians from different regions coming and going from the past.

     As we penetrated deeper into the islands, we found ruins and idols scattered throughout the forest. It made us feel as if the lives of the ancient Polynesians were within easy reach. In such a landscape, the story of Herman Melville, the author of the novel "The White Whale," who escaped from the whaling ship he was working on and wandered around the island of Nuku Hiva, only to be captured by the Typee tribe, who were rumored to be cannibals, was becoming a reality. In the Marquesas, I learned that Melville's novel Typee which told the story of such an experience, was his first novel.

     On Hiva Oa Island, I had an opportunity to walk through the Hakaui valley with Mr. Shinoto. As we walked deeper into the valley along a small river, the valley narrowed and steep cliffs surrounded the stream. The palm leaves covering the sky blocked out the light, making it seem as if we were in a large cave. After a while, Mr. Shinoto asked me, "Mr. Sato, what would you do if you were to arrive on this island for the first time?” I looked at the hollow of the cliff in front of me and replied, "I would make a bed there first," to which he replied, "Yes, that is what the people who came here in the past would have done. As we returned to the beach, listening to the endless stories of Polynesia, a tropical bird flew over our heads. As we followed the bird with glaring eyes, the romantic Mr. Shinoto said, "Seeing the bird flying across the ocean, people in the past must have thought that they should go there too.” He had been researching ancient Polynesia through the old fishing hooks he had excavated, and his stories were interesting and I never got tired of it.

     On this island of Hiva Oa, I was able to see the footsteps of Gauguin. After spending ten years in Tahiti, he abandoned the secularized Tahiti and spent two years living and dying here in Hiva Oa. His grave was beside a large plumeria tree on a hill overlooking the ocean, with fallen plumeria flowers on the headstone as if someone had given them to him.

    Hideaki Sato
    Photographer. Born in 1943. He lived in New York for three years from 1967 to 1969, and stayed in Hawaii in the early 1970s, working mainly for a surfing magazine. Since then, he has been active in photographing the Arctic, Alaska, Tibet, and other remote areas. He has published many photo books.