KOJI NAKAZONO

中園孔二

村岡俊也◎文

　二〇二三年夏に上梓した『穏やかなゴースト　画家・中園孔二を追って』は、タイトルにある通り、二十五歳で急逝した画家・中園孔二の足跡を辿り、縁ある人々から話を聞いてまとめたものだ。初めて中園の絵を観た時に感じた「わからなさ」は、三年半の取材と執筆の過程で少しずつ形を変えた。話を伺っていた期間は、彼が二〇一五年の夏に高松の海で亡くなってからおよそ七年が経った頃で、それは記憶が深く沈み込む前であると同時に、生々しさから逃れ始めたタイミングだったのだと思う。中園の友人、あるいは恋人たちは、それぞれの中に留めていた大切な話を分け合うように聞かせてくれた。
　エピソードを繋ぎ合わせれば、その人物を描き出すことができるわけではない。だが、何かを表現するとは、断片を散りばめて、核心を浮かび上がらせることかもしれない。
　中園は、自身の絵を説明するときに、「外縁」という言葉を使った。伝えたい「景色は一個」であって、絵という媒介を使って外縁を形成し、その真ん中にある決して触れられないもの、目には見えないけれど確かにあるものを浮かび上がらせる。そんな風に自身の絵を説明していた。ならば断片が多いほど、輪郭は明瞭になるはずで、中園は多作だった。高校二年生でバスケットボール部を辞めて、鎌倉駅近くにあった「鎌倉美術研究所」という美大予備校に入って絵を描き始めてから、二十五歳で亡くなるまでに六〇〇点近い作品を残している。

中園孔二《無題》2012年作、藝大の卒展で発表された。「中園孔二 ソウルメイト」展でも展示された

　評伝においても、彼を構成する要素をできるだけ多く記録したいと考えていた。
　藝大時代の年上の同級生である稲田禎洋（いなだ・よしひろ）は、中園と一緒に野外展示の立て込みのアルバイトをした時の話を聞かせてくれた。嵐がやってきて、仮設テントで雨宿りをした。二人で他愛もない会話をしながら真っ直ぐに落ちる雨を見ていた。飛沫が顔に跳ねる。耳の奥で鳴るような雨音。世界から断絶されたように、でも悲壮感など微塵もなく、雨宿りする二人。そこで共有された「何か」は、言葉にはならない。けれど、稲田が大切な思い出として語ってくれたように、おそらく中園の中にもその「何か」は沈殿し、適切なタイミングで浮かび上がってきたのではないか。絵はそのようにして描かれる。中園を追いかけるうちに、私はそのことを知った。

幼い頃からの遊び場だった横須賀市の鷹取山からの風景

　校了間際に話を伺ったために、評伝には書けなかったエピソードがある。現在は愛媛県美術館の主任学芸員を務める喜安嶺（きやす・れい）は、二〇一二年当時、川崎市市民ミュージアムで働いていた。先輩の学芸員からグループ展を行うために若手作家について調べてくるように言われ、いくつかの美大の卒展をハシゴする中で中園の作品と出会った。本人はその会場にいなかったが、その場にいた学生から「ここに連絡したらいいですよ」と中園のメールアドレスを教えてもらった。
　藝大卒業の直後から中園は横浜市金沢区の実家を出て、千葉県松戸市に住居兼アトリエを構えていた。二世帯住宅の二階部分にあたり、外階段を使って入る構造だった。その年の夏、喜安はアトリエに中園を訪ねた。
「強烈に覚えているのは、叔母さんに言われて名前を変えようと思っているという話でした。今は本名なんだけど、画家として活動をするにあたって、晃二を孔二にしていきますって話をしてくれて。字面で印象も変わるのに、本名に対しても変えた後の名前にも、思い入れがある風でもなく、どこか他人事のようだったから印象に残っているんだと思います」
　中園の作品のほとんどは《無題》であり、自身の名前に対しても何か似た考えがあったのかもしれない。名前は単にラベルのようなもので、あくまで実存に対する便宜上のもの。強烈な作品の印象とは異なり淡々と話す中園に対して、喜安は「佇まいの不思議さ」を感じたが、作家と作品の間に違和感は覚えなかった。

中園孔二《無題》sasanao蔵、2013年作。2023年、丸亀市猪熊弦一郎現代美術館で開催された「中園孔二 ソウルメイト」展での展示の様子

「小山登美夫ギャラリーが扱う作家になることが決まりつつあって、『だから勝手に絵を売ったりしてはいけない、みたいなことを言われているんです』って話していました。学生さんから所属の作家への変化のタイミングだったのだと思います。
　私も話が上手くないから、すごく話が弾んだとか、刺激的な会話をしたという印象はなくて、これまでの取り組みとか挑戦について、彼は丁寧に話してくれた。私は学芸員としての適切な距離が取れていなくて、ただのファンのように、あなたの絵にとにかく惹かれたとそのまま伝えたような気がします。
　どういう流れだったか覚えてないんですけど、気に入った絵があったらひとつどうぞって言ってくれたんですね。『どれが気に入ってます？』と訊かれて、ソファのある居間のスペースに飾ってあった絵について、『この作品、すごくいいですね』って答えたら、やっぱりね、みたいな感じのことを言われて。『ただ、友達のバンドのＣＤジャケットのために描いたものだから、お譲りできないんです』と言われました」
　中園は、どんな人物が自分の作品を持っているかに自覚的だった。頼まれてイタリアンレストランの壁に絵を描いたことがあったが、その店のオーナーがシェフをいじめるような態度だったことを知り、わざわざ絵を消したことがある。初対面の喜安に「ひとつどうぞ」と気さくに語ったのは、好ましい印象を抱いたからだろう。連絡を取って、まだ無名の作家に会いに来てくれたことに対する返礼の意味もあったかもしれない。
　気に入った絵を譲れないと言われた喜安は、別の油画が「ぎっしり詰まった空間」に案内されるが、その中から作品を選ぶことはしなかった。喜安は「今考えると、大変厚かましいことに」と振り返ったが、私にはとても真摯な態度のように聞こえた。中園が描いた絵なら、どれでもいいわけではない。

「中園孔二 ソウルメイト」展での展示の様子

　ひと月も経たぬ間に、「ＣＤジャケットには別の絵が使われることになった」と連絡があり、喜安の元に、あの飾られていた絵が送られてきた。そこには中園がフィンランドに行った時に買ってきたであろう葉書が同封され、メッセージが添えられていた。

　　これから展示をする時にこの絵を出すことがあるかもしれません。
　　その時は少しの間、手元から離れることをゆるしてください！　

　藝大卒業直後に描かれたその絵には、窓辺なのかカーテンのように何かが垂れ下がっている。外は池か水溜りのような水辺で、スカートの人物が踊るようにして飛び跳ねている。水溜りからは同じ色をした手が突き出ていたり、首から上の頭が転がっていたりする。恐ろしさを感じさせる要素も入っているのに、愉しそうなピクニックの印象を受ける。深い森のどこかに、あるかもしれない牧歌的な風景。けれど、その場所に辿り着くためには、生死を賭した旅が必要だと暗示しているよう。
　私もまだ実物を見たことはない。いずれ中園の展覧会が開かれる際には、「いつでも貸出します」と喜安は言った。それが中園との約束だから、と。

中園が亡くなった瀬戸内海。島を目指して泳ぎ出したという

「外縁」である中園の絵は、まとめて展示されることによって、渦巻くようなエネルギーが立ち上がって空間を統べる。その熱気に取り込まれて、彼のことを知りたくなる。少なくとも私はそうだった。けれど、たった一枚の絵と長い時間をかけて向き合い、外縁の断片を心の一部として生きることも、とても幸運な中園との付き合い方なのだろう。

中園孔二《無題》2009年作、神奈川県立近代美術館蔵。「てあて・まもり・のこす　神奈川県立近代美術館の保存修復」展

　彼にとって親しい街だった鎌倉にある、神奈川県立近代美術館鎌倉別館で行われている〈てあて　まもり　のこす〉展で、収蔵作品が一点、展示されている。他の美術館に貸し出される際に、キャンバスの縁に描かれた絵の具が損傷しないようにと額を付けられた中園の絵。その前に立って、この絵を描いた二〇〇九年ごろの中園を想像する。藝大二年生。ここから何が始まるのか、彼はまだ知らない。それなのに、十分な予感に満ちて、私を誘う。

むらおか・としや
ノンフィクション・ライター。1978年生まれ。鎌倉市出身、同市在住。著書に『穏やかなゴースト　画家・中園孔二を追って』（新潮社）、『熊を彫る人』（写真家・在本彌生との共著、小学館）、『新橋パラダイス　駅前名物ビル残日録』（文藝春秋）などがある

Koji Nakazono

KOJI NAKAZONO

Toshiya Muraoka : Text

The book Odayakana Ghost (Gentle Ghost In Pursuit of the Painter Nakazono Koji) published in the summer of 2023, traces the footsteps of the painter Nakazono Koji, who died suddenly at the age of twenty-five.  It is a compilation of interviews with people who had close relations with him. The confusion I felt when I first saw Nakazono's paintings has changed gradually over three and a half years of research and writing about him. The time I interviewed them was roughly seven years after Nakazono died at sea in Takamatsu in the summer of 2015, which I believe was before their memories were fading and at the same time when his death was becoming less graphic.Nakazono's friends and lovers shared their precious memories of him that each of them had kept in their hearts.
It is not possible to portray a person by piecing together the episodes people talk about.
However, to express something may be to scatter with fragments of a story once and then bring its core to emerge.
Nakazono used the term Gaien, the outside rim, when he described his paintings. There was only one view he wanted to convey. He used the painting as a medium to form the outside rim. He highlighted what was in the middle, what we could not touch, what was invisible to the eye but certainly there. He described his paintings in such a way. Then, the more fragments there are, the more distinct the outline should be. So Nakazono was prolific. He left the basketball team in his second year of high school. Then, he joined a cram school for art college called Kamakura Art Institute near Kamakura Station to begin painting. After all, he left nearly 600 works before his death at 25.

Nakazono Koji Untitled,2012 It was presented at the graduation exhibition of Tokyo University of the Arts. Also at Nakazono Koji Soul Mate exhibition

I wanted to document as many of his constituent elements as possible in his critical biography.
Inada Yoshihiro, a classmate from his days at Tokyo University of the Arts, told me about a time when he and Nakazono worked part-time to set up an outdoor exhibition. “As the storm hit, we took shelter from the rain in a temporary tent. The two of us watched the rain fall straight down as we talked about trivial matters. Rain splashed on our faces. We could hear the rain like it was ringing in our ears.We seemed broken off from the world, but there wasn't an air of grim determination.” The two of them just took shelter from the rain. The something shared there couldn’t be put into words. However, just as Inada spoke of his precious memories, this something probably existed deep within Nakazono and came to his on at the right time. That is how a picture is painted. I learned this as I followed Nakazono.

A view from Mt. Takatoriyama in Yokosuka City, a playground from his childhood

There is an episode that could not include in the critical biography because we interviewed her just before the proof of the book. Kiyasu Rei, who is now the chief curator of Ehime Prefectural Museum of Art, was working at the Kawasaki City Museum in 2012. She was asked by a senior curator to research young artists for a group exhibition. She came across Nakazono's artworks while she visited one art university graduation exhibition after another. Although he was not at the exhibition, one of the students gave her Nakazono's e-mail address to contact him.
After Nakazono graduated from Tokyo University of the Arts, he moved out of his parents' house in Kanazawa-ward, Yokohama. He set up a residence and studio in Matsudo City, Chiba Prefecture. The room was on the second floor of a two-family house, and he entered from an outside staircase. In the summer of that year, Kiyasu visited Nakazono at his studio.
“One thing I remember intensely about his story was that he was thinking of changing his name because his aunt told him to. He told me that he was using his real name 晃二(Koji) at the beginning, but decided to use 孔二(Koji) when he started his career as a painter. I think it left an impression on me because even though the letters in his name gave a different impression, he didn't seem to have any feelings toward his real name or the name he changed. He seemed to think of it as someone else's business.”
Most of Nakazono's works are Untitled, and he may have had similar ideas about his name. A name is merely a label, a convenience to one's existence. Unlike the strong impression of his works, Nakazono spoke calmly, which made Kiyasu feel the strangeness of his atmosphere, but she did not feel any discomfort between the artist and his works.

Nakazono Koji Untitled,2013,sasanao,Exhibition, Nakazono Koji Soul Mate, at the Inokuma Genichiro Museum of Contemporary Art, Marugame, 2023

He told me that he was about to become an artist that Tomio Koyama Gallery would handle. “So, I was asked not to sell my paintings without permission,” he said. She thought it was the timing for him to change himself from a student to an affiliated artist. Kiyasu said, “I am not a good talker either, so I didn’t get the impression that we had a lively or stimulating conversation. He just told me about his past efforts and challenges politely. I did not have the proper curatorial distance from him. And I told him directly that I was attracted to his paintings as if I were just a fan.”
“I don't remember how it went exactly, but he told me to take one of his paintings if I found my favorite one. He asked me which one I liked, and I pointed out the one on the wall in his living room. He said he knew it, but was sorry to say that he could not give it to me because it was the one he painted for the CD jacket of his friend's band.”
Nakazono was a person who gave thoughtful consideration to what kind of people would have his artworks. He was once asked to paint a picture on the wall of an Italian restaurant. However, when he found out the owner had been bullying the chef, he went to that restaurant to erase the picture he had painted.
When he offered Kiyasu, who he had never met before, to take one of his artworks, he probably had a favorable impression on her. Perhaps he meant it as a return gift for contacting him and coming to see an artist who was still unknown.
When Kiyasu was told not to be able to get her favorite painting, she was led to a space crammed with other oil paintings. But she did not choose a work from among them. Kiyasu recalled and said, "Come to think of it, it was very impudent of me!" But it sounded very honest to me. Not just any picture painted by Nakazono would do.

Exhibition at Nakazono Koji Soul Mate

Less than a month later, Kiyasu was informed that another painting would be used for the CD jacket. The painting that had been displayed at his studio was sent to her. A postcard that Nakazono must have bought when he went to Finland was enclosed with the picture, along with a message.

　I may need this painting out when I exhibit in the future.
　Then please allow me to ask you to let the picture go from you for a while.

In the painting, which was painted shortly after he graduated from Tokyo University of the Arts, something like a curtain hung down. It could be by the window. Outside, it is a waterside like a pond or puddle, where a figure in a skirt is dancing and prancing around.
There are hands of the same color sticking out of puddles of water and only the heads above the neck rolling around. The impression of a pleasant picnic is given, despite the feeling of some frightening elements. There might be somewhere in the deep forest, an idyllic scene. However, it seems to imply that a life-and-death journey is necessary to reach that place.
I have not seen that painting yet. Kiyasu told me that she would lend it to me any time when an exhibition of Nakazono's works opened because that was the promise of Nakazono.

The Seto Inland Sea, where Nakazono passed away. He is said to have swum out to the island.

Nakazono's paintings, outside the rim, are displayed together to create a swirling energy that unifies the space. The heat of the exhibition makes you want to know more about him. At least I wanted to know. On the other hand, to spend a long time with just one painting that he drew and live with fragments of the outside rim as a part of your mind must also be a very fortunate way to deal with Nakazono.

Nakazono Koji Untitled,2009,Kanagawa MoMA Teate Mamori Nokosu, Conservation and Restoration Exhibition MoMA

One of his works from the collection is on display at the Teate Mamori Nokosu exhibition at the Museum of Modern Art, Kamakura Annex, located in Kamakura, a city familiar to Nakazono. His painting is set in a frame to prevent damage to the paint on the edges of the canvas when it is lent to other museums. Standing before it, I imagine Nakazono as he was in 2009 when he painted this picture. He was a sophomore at Tokyo University of the Arts. He did not know what would begin from then. And yet, the painting is full of enough anticipation to tempt me.

Toshiya Muraoka
Nonfiction writer, born in 1978, lives in Kamakura. Author of Odayaka na Ghost Gaka Nakazono Koji wo otte (Gentle Ghost In Pursuit of the Painter Nakazono Koji, Kuma wo Horu Hito(The Bear Carver,co-authored with photographer Arimoto Yayoi,Shogakukan), Shinbashi Paradise Ekimae Meibutsu Building Zannichiroku (Shinbashi Paradise: Remaining days of the famous building close to the station , Bungeishunju), etc.

Takuma Nakahira

中平卓馬

関川徳之◎写真・文

「写真は芸術であることをやめ、（一部省略）内なる表現であることをやめて、記録に徹する時、何ものかでありうる」という言葉を聞いた瞬間、身体中に鳥肌が立ち、17歳の私が抱いた写真や写真機へのイメージが音を立てて崩れ、その言葉の力強さに衝撃を受け、写真のことが頭から離れない日々が始まりました。

　僕が中平さんと出会ったのは2007年でした。学校の帰りに横浜駅でいつも通らない道を通ると、SHORT HOPEの赤いメッシュキャップに上下ジーンズの中平さんが前を歩いていました。しばらく後を着いて行き、声をかけ「中平さん、ファンです」と手を差し出すとゆっくり顔をあげ、じっと僕の顔を見ながら握手をしてくれました。そしてまた行ってしまいました。家に帰ると、写真を始めたばかりの頃に兄から見せてもらったホンマタカシさんの『きわめてよいふうけい』を見ていると自分の家から住まいが近いことがわかったので、また会えればいいなと思っていました。

　それから一年後の2008年に山下公園の近くでスケートボードをしていると撮影中の中平さんに遭遇。その日はお姉さんのミドリさんが一緒で「私はもうついていけないから」と、明日から来るように頼まれ、そこから暫くの間、時間を過ごすことになりました。それは当時、高校を卒業し、独学で写真を撮っていた僕にとっては刺激的な日々でした。当時の中平さんは通常の会話は難しい様子でしたが、不意に出る言葉からは記憶と言葉の多くを失った人とは思えない様な瞬間がありました。

　初めて家に行くと「お帰り！　よく来たな！」とハグをしてくれました。僕が撮影に同行していた時は中平さんが食事を終えて、黒電話で時報を聞きながら腕時計を合わし、タバコとカメラと赤ペンを持って、歩きで撮影に行っていました。基本的には中平さんが撮影に集中できる様にサポートをしながら、食事やフィルムの交換などの手伝い、適度な時間に家まで送り届けるというものでした。特に技術的なことや写真論を聞いたりなどの会話はできない状態でしたので、撮影をされるまでの行動、凝視、シャッターを切るまでに至るまでの流れなどを見ながら中平さんを観察、勝手な解釈をしながら撮影をしました。

　ごく稀にでしたが、太陽に照らされた樹木の葉を撮影したあと僕に「これだよ、これ！　撮った方がいい！」など。DyDoの自販機を撮れば「あれは森山だ、知ってるか？」など照明の文字が入った石碑を撮ると「東松照明……」とボソッと呟いたり。忘れた何かを思い出し、考える様な顔をよくしていました。空を飛ぶカラスなどを見て「あれは神様だよ」、鬼ころしの広告を指差し「鬼なんかいないよ、笑っちゃうなぁ」など、中平さんの大好きな「すき家」で食事中には、店で流れる倖田來未の歌詞を聞いて「ふざけた歌詞だ。意味がわからない」など、思わず笑ってしまう様な事も多々ありました。

　沖縄へ撮影に行った時、「コバルト荘」という必ず泊まる宿で、夜に本を読んでいた中平さんは早く寝る様に促されるとそれを嫌い、撮影に行くと聞かなくなり一緒に撮影へ行きました。夜の那覇を駆け回る中平さんを今でもよく思い出します。体は細く華奢ではありますが、力強くスピードもあります。信号が青になると勢いよく走り出したり、階段の上り下りは２〜４段飛ばしは当たり前で、CANONのF1に望遠レンズを装着したカメラをガンガンぶつけながらひたすら前に進みます。付き添いの僕が「中平さん帰りましょう」と言わなければ、力尽きるまで歩き続けます。雨が降ろうが風が吹こうがお構いなし、横浜から一人で家を出て10日間近く歩き続け、遠く離れた公園で倒れていたこともあったそうです。自分の好きな被写体を見つけると、凝視しながら近づきファインダーを覗き、また更に近づいたり、角度を変えたりと、足場が悪い場所でも危険を顧みずアングルを探し出します。その流れの中で何かが途切れたり、相手が動いてしまったりすると撮らないこともありました。シャッターを切るときには体を弾ませながら右手を後ろにパッと振り、踊るような動きのときもありました。

　中平さんとの旅で感化され、地元横浜を出てスケーター達と旅をしながら写真を撮る様になり日本各地で撮影をしました。行き詰まった時には中平さんのことを思い出し、歩きながら写真を撮ることで、バランスを保てるような気がしています。決して直接何かを言われたり教えてもらってはいないが、スケートボードの写真を撮っていくうえでも貴重な体験でした。

中平卓馬は、1960年代後半から1970年代初頭にかけて日本の写真界に大きな影響を与えた写真家。思想家で評論家の多木浩二とともに発案、詩人の岡田隆彦、写真家・高梨豊とともに創刊した『provoke』は、写真のみならずアート、文学など多方面のクリエイターに革新的な刺激を与えた。わずか3号で休刊となってしまったが、今も中平の業績として高く評価されている

せきかわ・のりゆき
写真家。十代の頃より変わらずスケートボードとカメラに没頭した生活を続けている。2016年、盟友・荒川晋作と両人の姓に共通した1文字をとりプロジェクトチーム「川」をスタート。2020年からはおよそ半年に一冊のペースでオークラ出版より本をリリースし続けている。2023年3月には「川」5号目「野生」を出版
Instagram：@noriyukisekikawa

Takuma Nakahira

TAKUMA NAKAHIRA

Noriyuki Sekikawa : Photos and Text

"Photography can be something when it ceases to be art when it ceases to be an expression within (some parts omitted) and devote your entire attention to take a record." The moment I heard the words, goosebumps broke out all over my body, and the image I had of photography and photographic equipment as a 17-year-old boy collapsed with a bang. The power of those words shocked me so much that I could not get the thought of photography out of my mind.

It was 2007 when I encountered Mr. Nakahira. On my way home from school, I took a street I usually don't near Yokohama Station, and I saw Mr. Nakahira walking in front of me wearing a red mesh cap marked SHORT HOPE and a blue jean jacket and pants. I followed him for a while, called out his name, and said, "Mr. Nakahira, I'm your fan," and offered him my hand. He lifted his head, slowly shook hands, seeing my face, and left. When I returned home, I looked at Takashi Homma's "Kiwamete Yoi-Fu-Kei," which my brother had shown me when I started photography. I found out that he lived close to my house. I just hoped I would be able to see him again.

A year later, in 2008, I was skateboarding near Yamashita Park when I ran into Mr. Nakahira, who was filming.　 His sister Midori was with him that day and asked me to be back the next day. She said, "I can't be his company anymore." Since then, we spent some time together for a while. Those were the exciting days for me, a high school graduate and self-taught photographer. Mr. Nakahira seemed to have some difficulty with usual conversation. There were moments when he spoke unexpectedly, and it was hard to believe that he was a person who had lost much of his memory and language.

The first time I visited his house, he said, "Welcome home! Welcome!" and hugged me.
When I was accompanying Mr. Nakahira on a shoot, he had a routine. He would finish his meal, listen to the time signal on his old-style black dial phone, set his watch, and walk to the shoot with a cigarette, camera, and a red pen. Basically, I would support Mr. Nakahira so that he could concentrate on shooting, help him eat and change film, and take him home at a reasonable hour. It seemed difficult for him to tell me about technical matters or his theory of photography, so I observed Mr. Nakahira as I watched his actions, his way of staring at the objects, and the process leading up to his being photographed and releasing the shutter. I took the liberty of interpreting Mr. Nakahira's photography style and used it as a model for my photography.

It was very unusual, but after photographing the leaves of trees in the sun, Nakahira sometimes gave me instructions such as, "You should take a picture of this!　When he took a picture of a DyDo vending machine, he said, "That is Mr. Moriyama, you know?” Or when he took a picture of a stone monument with the word lighting on it, he muttered something like, "Higashimatsu Shomei: ......."　 He often looked as if he was thinking about something he had forgotten. When he saw a crow flying in the sky, he said, "That's a god." He pointed to an advertisement of Oni-koroshi and said, "There is no ogre. It's so funny.” When he listened to Kumi Koda's song at his favorite restaurant SUKIYA, he said, "Those lyrics are a joke. I don't know what they mean." He often made me laugh.

When we went to Okinawa for filming, we always stayed at the Inn, whose name was Cobalt. Mr. Nakahira, who was reading a book at night, hated to be forced to go to bed. He wanted to go to the shoot and wouldn't listen to me, so I had no choice but to go with him. I still often recall Mr. Nakahira running around Naha at night. When the light turned green, he dushed. It was ordinary for him to skip 2 to 4 steps going up and down stairs. He kept moving forward, bumping his camera with a telephoto lens attached to a CANON F1. Unless I said, "Let's go home, Mr. Nakahira," he would keep walking until he ran out of energy. He didn't care if it rained or blew. He left home alone from Yokohama, walked for nearly ten days, and even collapsed in a park far from his house! When he found a subject he liked, he would stare at it, get closer, look through the viewfinder, get even closer, change angles, and find the right angle, even on bad terrain, without regard for the risks involved. Sometimes, he did not take a picture of the subject if there was a break in the flow or the person moved. When releasing the shutter, he bounced his body and flashed his right hand behind his back, sometimes in a dance-like motion.

Inspired by my travels with Mr. Nakahira, I left my hometown of Yokohama and began taking photos while traveling with skaters and shooting all over Japan. Whenever I get stuck, I remember Mr. Nakahira, and I feel like I can keep my balance by taking pictures while walking.
Although he never directly told me anything or taught me anything, it was a valuable experience for me in skateboarding photography.

Takuma Nakahira was a photographer who greatly influenced Japanese photography in the late 1960s and early 1970s.　 He was a thinker. He conceived provoke with critic Koji Taki. He launched it with poet Takahiko Okada and photographer Yutaka Takanashi. Provoke provided innovative inspiration to creators in many fields, not only photography but also art and literature. Although the magazine ceased publication after only three issues, it is still highly regarded as Nakahira's achievement.

Profile: Noriyuki Sekikawa
Photographer. Since his teenage years, he has continued to live a life devoted to skateboarding and his camera. In 2016, he and his ally Shinsaku Arakawa started the project team KAWA(River) by taking one character common to both their last name. Since 2020, he has been releasing a book every six months from Okura Publishing. In March 2023, he published the fifth issue of KAWA(River), YASEI(Wild).
Instagram：@noriyukisekikawa

all about KAKEI GORO

掛井五郎

佐伯誠◎文

#1
「狼は、風を喰らって、飢えをしのぎ」ヴィヨン

　あれは初秋のころだったか、マエストロが小淵沢にある作品収蔵庫へ行くとのことで、同行させてもらった。作品のひとつが毀れてしまったのを修繕するというのだが、ブロンズや鉄という金属でつくられている彫刻が、けっして不変なものでなくほころびたり傷つくということにハッとした。
　マエストロは、作品のまえにすわりこんで、長い時間手をうごかしていた。息子の隆夫さんがかけたCDがながれていて、聴いたことのない曲だったので、なんですか？　とたずねると、ジャケットを見せてくれた。 アルヴォ・ペルトの「タブラ・ラサ」。 いきなり虚空に大星雲がひろがったようなめまいをおぼえた。
　外へ出てみると、香ばしい枯れ草の匂いがして空気はこれ以上ないくらい乾いている。ミツバチの羽音がひっきりなしに行ったり来たりしている。KAKEI GOROという稀有の芸術家に出会って、その近くにいられることの幸福に胸がつまった。
　収蔵庫にはおよそ２万点を超える作品がおさめられていて、ときどき開けられるまでは獣のように息をひそめている。いったん作り出されたものは、世界の一隅で生き延びるしかない。なんの用途も持たないだけに、さぞや苦難の連続だろうと不憫にさえ思える。
　KAKEIさんの作品は、どれも破格で乱調で、世間にやすやすと認められるものとは思えなかった。男の、女の、子どもの、犬の、虫の、無数の目が不安げにみつめている。

調布のアトリエにて　Photo: Yasukuni Iida

#2
「天使よ、故郷をふりかえるな」トーマス・ウルフ

　「藝術家は故郷に帰ってはいけない」と自らに刃を突きつけていたマエストロだが、故郷はいつも作家の胸中にあった。禁じれば禁じるほど、甘美なものとなっていただろう。　
　それはボブ・ディランの歌にあるように、「犬が自由に走っていて、そのはずのものがそのはずであるところ」。王たることを宣言しても誰も咎めない、ひろびろとした大地。そこが、芸術家のふるさとだ。
　家郷についての背反する想いが、作家のみずみずしい叙情性の泉となってこんこんと湧き出ている。不服従のまま、人格的な成熟や分別にツバを吐いた激越なマエストロ。静岡市民文化会館の壁面に吊られた「南アルプス」という巨大な彫刻は、重力からフワリと浮いてしどけない。この作品は、母へと捧げられたものだというが、こんなにあからさまな母恋いがあるだろうか？
　なりふり構わない「帰郷」の姿態だ。

故郷・静岡の市民文化会館前に躍動するブロンズ彫刻『南アルプス』

#3
「時よ来い 時よ来い」ランボー

　彫刻家の保田春彦さんが、妻のシルヴィアはKAKEI はgenio（天才）だとつねづね言っていたということを、亡き妻を偲ぶような口調で語ってくれたことがあった。保田さんにどういう意味ですかと質問すると「生まれながらの描線の確かさ、大人でありながら子供の描線を有していること」と説明してくださった。そして、KAKEIは死後に必ず天才の系列に入る作家だ、と悲哀をにじませた口調で語るのだった。芸術家にとって才能が恩寵であるだけでなく、災厄であり受難でもあることを知っている人ならではの明察だろう。
　その保田さんも鬼籍に入ってしまって、マエストロは晩年に孤島のようにポツンと存在していた。その孤独は、勁いものだけが持つ宿命だったろうか。老いの衰えというものとは無縁で、思うようにならない足で、大地を蹴りつづけた。

アトリエに置かれたままのマケット　Photo: Yuji Obata

#4
「愛するためにだけ、身を屈するがよい」ルネ・シャール

「あの人は、ずいぶんたくさん作ったんですねえ」
　妻の芙美さんは、ずっと傍にいたひとの背丈をたしかめるようにつぶやいた。たがいに18歳のときに出会ってから、ともに91歳にいたるまでの日々を共有してきたという奇跡！　
　マエストロの最晩年の日々をなんとか映像にしておきたいということになったとき、すぐに思い浮かべたのは、楽聖バッハを妻の視点と語りで描いたストローブ＝ユイレの『アンナ・マクダレーナ・バッハの年代記』だった。その想いは消し難くのこっていて、その助走としても芙美さんの回想を、折りあるごとに引き出したかった。
　うかがったことのあるエピソードも、芙美さんの肉声でリフレインされると、バラードの一節のように響いてうっとり聴き惚れる。芙美さんはヴァイオリストだが、もう弾かないのですか？　とたずねると、重くてもうだめだと首を小さくかしげた。　
　たった一度だけれど、演奏していただいたことがあって、そのときの曲目は、画家のルソーが作曲したワルツ『クレマンス』だった。
　できることなら、芙美さんに彫刻家の止まらない手について書いてもらえたらと思う。死者をよみがえらせるのは、愛だけだから。

『ターバン（芙美）』油彩　1988年。パリで１年を過ごしたころの髪型

#5
「生きているものはすべてメタモルフォーゼします」ゲーテ

　松本力創案の展示台ができあがって、それを立ち上げてみると、まるで「家」の棟上のような昂まりをおぼえた。川俣正のインスタレーションを思い出させる、スケルトンのうつくしさ、強さ。そこにあるのは、意図された貧しさとでもいうべきもので、消費されることに抗う藝術家の誇らしいスピリットそのものだ。
　マエストロの巨大なドローイングを吊るしてみると、異星のトーテムポールめいた異形だ。柿渋色に塗られているせいか、剥いだ獣の皮の匂いがたちこめたかと錯覚した。まるで、ヨーゼフ・ボイスの「コヨーテ」さながらの切迫した野生だ。地球の裂け目を被うような苔とも見える。あるいは血だらけのキリストの死体を覆う聖骸布？　
　このギャラリーTOMは、村山亜土＋治江が創設したギャラリーだが、建築はヨーロッパから帰国したばかりの内藤廣の第一作。彼は、この土地を知ろうと寝袋に寝て過ごしたという。亜土の父、村山知義こそは、現代のアヴァンギャルドの最尖兵だった破天荒のアーチスト。ドイツに留学して、あらゆる藝術の洗礼を受け、演劇、舞踏、絵画、童話、などでめざましい活動をして、アヴァンギャルドにしてプロレタリア文学の担い手という二律背反の爆弾だった。
　ギャラリーの1Fには、かつて小さなステージを擁していて、ジョン・ケージ、一柳慧などがライブをやったという。そのマグマは冷え切っていないで、いつか噴火しないともかぎらない。少し掘ってみれば、そこに暗渠があって、水が滔々と流れている。血なのか、溶岩なのか、やすやすとは凝固しない何かが。

「変容することを恐れてはならない！」

　マエストロの声が天から鳴り響いた。

掛井五郎の一周忌展『GOROとFUMI かならず愛があるから』が、12月4日（日）まで渋谷・松濤のギャラリーTOMにて開催。巨大なドローイング『人体デッサン』（左）、最後の作品となった紙彫刻（右）等を中心に貴重な作品を展示。https://www.gallerytom.co.jp

さえき・まこと
文筆家。心がけているのは、go solo！　自分の足で歩いて、自分の目で見ること。原石を探すこと。第一発見者になること。不世出の天才、KAKEI GOROがどうして知られていないのか、怒りを抱いてきたが、ようやく没後一周年にして、まとまった作品を展示することができた。いよいよ、KAKEI GOROの世紀が始まろうとしている。この展覧会を見逃した者に、したり顔でアートを語ってほしくない。存在を揺るがすKAKEI GOROの最後の噴火、紙彫刻群に出会ってからだ

GORO KAKEI

all about KAKEI GORO

Text: Makoto Saeki

#1
“The wolf eats the wind and endures hunger.” Villon

It was early autumn when I accompanied the maestro on a trip to a storage facility in Kobuchizawa. He said he was going to repair one of the pieces that had been broken. I was surprised to learn that sculptures made of metals such as bronze and iron are not immutable but can fray and get damaged.
The maestro sat down in front of the piece and wriggled his hands for a long time. His son, Takao, played a CD, which I had never heard before.　When I asked him what it was, he showed me the jacket. It was Arvo Pärt's “Tabula Rasa.” I suddenly felt dizzy, as if a large nebula had spread out in the void.
Outside, I smelled the fragrant scent of dry grass and the air could not have been drier, and the buzzing of bees came and went incessantly. My heart was filled with happiness to be so close to the rare artist KAKEI GORO.　
The storehouse contains over 20,000 of his works of art, and until it is opened from time to time, they are like beasts holding their breath. Once created, they can only survive in a corner of the world. I even pity them because they have no use for anything and must be a series of hardships.
KAKEI's works are all so unprecedented and turbulent that they do not seem to be instantly accepted by the public. The countless eyes of men, women, children, dogs, and insects stare anxiously at us.

At his studio in Chofu, Tokyo　Photo: Yasukuni Iida

#2
“Don’t look homeward, Angel.” Thomas Wolfe

The maestro was always holding a blade to himself, saying, “Artists are not allowed to return home,” but home was always in this artist's heart. The more he forbade it, the sweeter it would have been.
As Bob Dylan sang, “If dogs run free, then what must be, must be.” It is a spacious land where no one is to blame for proclaiming himself king. That's where the artist's home is.
The artist's conflicting feelings about home were a spring of fresh lyricism that gushed out of him. A furious maestro who spat on his maturity and discernment with disobedience. The gigantic sculpture “Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center floats gently and unobtrusively from gravity. The work is said to be dedicated to his mother. Would there ever be such an overt love for mother?
It is a posture of “homecoming” that does not care what it looks like.

“Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center

#3
“Let him come, let him come.” Rimbaud

Sculptor Haruhiko YASUDA once told me in a reminiscing voice about his late wife.　His wife, Sylvia, always said that KAKEI was a genio (genius). When I asked Mr. YASUDA what he meant by this, he explained that KAKEI had the certainty of the natural drawing line and drawing lines with the heart of a child, even though he was an adult. When he said that KAKEI would be sure to be classified as a genius after his death, it sounded sad somehow. It is a clear insight for someone who knows that talent is not only a grace but also a disaster and suffering for an artist.
Mr. YASUDA has passed away, and the maestro existed like an isolated island in his later years. Was that loneliness the fate of only the strong? He was not concerned with the decline of old age and continued to kick the earth with his crippled legs.

Maquette left in his studio　Photo: Yuji Obata

#4
“Give in only to love.” René Char

“He has done a lot of works, didn’t he?”
His wife murmured as if she were feeling the existence of her last husband.　It is a miracle that they met when they were both 18 years old and shared their days until they reached the age of 91!
When we decided to capture the last days of the maestro's life on film, I immediately thought of Straub-Huillet's “The Chronicles of Anna McDalena Bach,” which depicted the musical saint Bach from the perspective and narrative of his wife. I wanted to drag out Fumi's recollection every once in a while, as a preliminary step.
When Fumi's voice refrained from the episodes I had heard before, it sounded like a passage from a ballad, and I was enraptured to listen to it. Fumi is a violinist. When I asked her “Don’t you play the violin anymore?”　 She shook her head weakly, saying it was too heavy to play anymore.

　
I have had the pleasure of having her play for me only once, and the piece was a waltz, “Clemence,” composed by the painter Rousseau.
If it were possible, I would ask Fumi to write about the sculptor's unstoppable hands. Only love can bring the dead back to life.

“Turban” oil painting 1988 My hair when I spent a year in Paris.

#5
“All living things metamorphose.” Goethe

When I displayed the stand designed by Chikara Matsumoto, I felt a sense of excitement as if I had just set up the frame of a house. The beauty and strength of the skeleton reminded me of Tadashi Kawamata's installations. There is an intended poverty in it, and it is the proud spirit of an artist who resists being consumed.
When I hang Maestro's huge drawing, it looked like a totem pole from another planet. Perhaps because it was painted in a persimmon tannin color, I was under the illusion that the smell of peeled animal skins was wafting through the air. It was as wild and pressing as Joseph Beuys's “Coyote.” It could be moss covering the cracks in the earth. Or could it be a holy cloth covering the bloody corpse of Christ?　
This gallery TOM was founded by Ado Murayama and Harue Murayama. But it is the first architectural work by Naito Hiroshi, who has just returned from Europe. He spent time sleeping in a sleeping bag to get to know the area. Ado's father, Tomoyoshi Murayama, was a maverick artist who was the vanguard of the contemporary avant-garde. He studied in Germany, where he was baptized in all kinds of art forms and was remarkably active in theater, dancing, paintings, and children's stories. He was the bomb of an antinomy: the avant-garde and the bearer of proletarian literature.
On the first floor of the theater, there used to be a small stage where John Cage, Toshi Ichiyanagi, and others performed live.　 Since the magma has not yet cooled down, it could erupt someday. If you dig a little, you will find an underground drain, and the water runs freely. Is it blood? Is it lava? It must be something that does not solidify with ease.

“Do not be afraid to transform!”

The maestro's voice rang out from the heavens.

First Anniversary Exhibition of KAKEI GORO　“ Goro and Fumi For there is always love.” It will take place until December the 4th(Sun.) at Gallery TOM (Shibuya, Tokyo) Rare works on display include a large drawing, “Drawing of the Human Body” (left), and a paper sculpture (right), which was his last work. https://www.gallerytom.co.jp/

Makoto Saeki
Writer. I try to go solo! Walking on my own feet and seeing with my own eyes. Finding the gemstones. To be the first to discover. I have long been angry about why KAKEI GORO, an unparalleled genius, is not well known. We were finally able to exhibit a collection of his works on the first anniversary of his death. The century of KAKEI GORO is about to begin. I do not want those who missed this exhibition to talk about art with a triumphant air. That should be after you see a group of paper sculptures, the last eruption of KAKEI GORO that shakes the existence.