natsu

山と日々のこと

natsu◎写真・文

　 21歳のとき、初めて富士山に登ってから、山登りが趣味になった。ひとりで、または家族と、のちに夫と、かれこれ10年以上続けている。早起きも電車も歩くことも嫌いだったのに、山に行くとなれば苦もなくできるから不思議なものである。高い山でも低い山でも、近くの山でも遠くの山でもいい。高尾山や鎌倉ののんびりとした日帰りも、テントを担いでの北アルプス縦走も好きだ。コーヒーと甘いものは必需品！　それと少し調子が悪くなってきたカメラを持って、自己流の撮り方で、山を歩く。
　撮りためた写真を見返していると、そのとき私のまわりをのびやかに包んでいた風景や清々しい空気、同行者とのささいな話、そしてそのときの心満たされた気持ちまでもがふんわりと思い出されてくる。私にとっての山登りは、レジャーや冒険というより、心凪ぐひととき。瞑想にも近いのかもしれない。

日光白根山　雲の間から弥陀ヶ池

　 私は生まれつき耳がきこえにくい。“ふつう” の人の “はんぶん” くらいの聴力で、人の話が虫食いのようにところどころ塗りつぶされてきこえるような感じ。何とも説明のしにくい聴力であるが、とにもかくにも聴覚障害は音声情報の制限、人とのかかわりを阻む壁であることは間違いない。知らないことも分からないこともたくさんあるし、できないことや不便なことはいくらでも並べられる。山でもそうだ。そよ風に揺れる木の葉のささやき、森のいきものたちの声や足音、山小屋のおしゃべり、どんなに耳を澄ませても私にはきこえない音がある。
　きっと誰にでもある（もしくは、あった）のではないだろうか。極端に悪いわけじゃない、最悪じゃないのだけど、なんだか“はんぶん”ってこと。自分って曖昧で中途半端だな、って思うこと。欠けている部分と人から見える自分ばかりが気になって、どうにか“ふつう”に見せようと、着飾ったり、振りをしたり、みんなと同じにしたりしていること。それでも同じになれない自分の無力さを責め、さらには誰かの、何かのせいにしたくなってしまうこと。私たちは知らず知らずのうちに外側に正解不正解を求め、こうあるべき自分に固執しているのかもしれない。でもそうやって表面ばかりを見せかけのトゲトゲ鎧で守っていると、だんだん自然体の自分とかけ離れていってしまう。

八方池　水面に映る真っ白な世界

　夫は山で、不思議な形をした木や、いきものを発見するのが得意だ。ひとりで歩くときには見えなかったものに気づかせてくれる。同じ場所へ行って同じ風景の中を歩いていても、見ているものも感じることも人によってぜんぜんちがうのだから面白い。それはその人の個性や興味によるかもしれないし、考え方によるかもしれないし、そのときどきの感情にもよるかもしれない。写真には、その人の見たもの感じたこと、内面が映し出されるものだと、私は思う。カメラという物質を構えてはいるけれど、まるで自分が、自分自体が映写機のよう。山を歩いて登って、興味や考え方や感情のレンズを通して見つめた風景が、この目に映る。私という映写機が切りとった、人生でたった一度きりの瞬間である。何を見て何を感じるかは自分次第だ。どんなレンズをつけてそこに何を映すかは自分次第なのだ。私には、何が映っているだろう？　何を映したい？

弓折乗越　雨のチングルマ

　もしも、ないものに目を向けていたら、きっとこの世界は本当にそういう風に目に映り、失ってばかりだろう。そんなのもったいないではないか。だったら、向き合うべきは自分だ。目を向けるところをかえて、あるものを見よう。そう、きこえないからこそ、私の山登りはとても静かで、穏やかなのだ。たとえ大雨降りの山の記憶だって、やわらかい。だから写真を見返すと、穏やかな気持ちが思い出されるのだろう。この澄んだ静けさを全身で感じ取りながら、山を歩いて行こう。
　山登りをする人なら思ったことがあるだろう。「晴れていたら、もっと綺麗なのに」「今回ははずれ。またリベンジしよう」と。私もそう思っていた。せっかく山に行くなら、雲ひとつない青空の日がいいに決まっていると。でも、雨がしとしと降る森の登山道を歩いているときに気づいた。というか、気づかせてもらった。雨は、不運と憂鬱の象徴じゃない。雲は、見たかった山々の稜線を隠すじゃまものじゃない。青空にも雨空にも曇り空にも差はなく、良いも悪いもないのだ。だって雨はこんなに草木花をきらきら光らせることができ、雲はこんなに自由に空に絵を描くことができる。自然はいつだって自然のままだ。すべてがあるがままに在る、今この瞬間すべてが調和していて素晴らしいのだ。未来を案じたり過去を後悔したくなったりするけれど、地に足つけて一歩一歩を踏み締めることを、足元に小さな花が咲いていることを忘れないでいよう。目的地だけが楽しいんじゃないのだから。その日はたった一度しかこないのだから。

唐松岳　日の出に染まる雲海

　正解も不正解もなくすべての瞬間があるがままに美しいことを、自然は教えてくれている。私たちも同じだ。どんな自分も尊く、もがいて、あがいた過去だって素晴らしい。曖昧で中途半端であったって、それこそがまるっと自然体なのだ。誇る必要も卑下する必要もない。すでに在るものに目を向けて、もう二度と戻らない今このときの幸せに感謝しよう。
　人は山に、自然に学ぶことができ、その中で自然体に戻ることができるのだ。一度として同じ瞬間は訪れないからこそ、自分という映写機に写った風景を全身でうけとめ、ずっと大切に覚えていたい。

沼津アルプス　春

　山登りをするようになってしばらくしてから、暮らしている都会にも自然はちゃんと溢れていることに気づいた。毎日あたりまえに昇っている朝日が、山で見るそれと同じことにも。そうか、やっぱりないものにばかり目を向けていたのだ。すべて、ちゃんとある。お気に入りの街路樹を一本見つけて日々の移りかわりを観察したり、花を一本買って飾ってみたり、月を眺めてみたりしたら、あぁなんて日々は穏やかなのだろう。

双六岳　夏の記憶

natsu
神奈川県生まれ。大学生のときに登った富士山をきっかけに、山登りが好きになる。撮りためた山の風景写真をInstagramに載せたり、ZINEを作成したりしている。生まれつき中等度難聴で耳がきこえにくい。ろう学校の教員、転職、出産を経て現在は子育ての日々。
Instagram：natsu__yama__note

natsu

Mountains and Everyday Life

natsu : Photos and Text

I climbed Mt. Fuji when I was 21 years old for the first time. Since then, mountain hiking has become my hobby. I have been hiking it for more than ten years, either alone, with my family, or later with my husband. I usually hate to get up early, take the train, and walk. But when it came to going to the mountains, I could do them all easily. I don't care if it is a high or low mountain, near or far. I like to go on leisurely day trips to Mt. Takao and Kamakura. And I also like traversing the Northern Alps with a tent. Coffee and sweet treats are a must! I also take my camera, which is getting a little out of shape, and walk in the mountains, taking photos on my way.
Looking back at the photos I have taken, I recall the scenery and fresh air that surrounded me, the small talk with companions, and even the feelings of contentment I had at that time. For me, mountain climbing is not a leisure activity or an adventure but a peaceful moment. Maybe it's as close to meditation as you can get.

Mt. Nikko Shirane; Midagaike Pond through the clouds.

I was born hard of hearing. My hearing is about half that of a "normal" person. When people are talking, I can only catch them in places. It's like a piece of clothing with some moth holes in it. It is difficult to explain, but there is no doubt that hearing impairment is a limitation of audio information and a barrier that prevents people from interacting with each other. There are many things I don't know, many things I don't understand, and many things I can't do and inconveniences I can list. The same thing happens in the mountains. The whispers of leaves rustling in the breeze, the voices and footsteps of forest creatures, the chatter of the hut, no matter how carefully I listen, there are sounds I cannot hear.
I am sure that everyone has (or had) such a situation. I am not extremely bad, the worst, but just half-baked. Everyone has time to think, “I am vague and half-baked.” We are concerned about what we lack and how we look to others. So, we sometimes dress up, pretend, or do things everyone else does to appear normal somehow. Still, we sometimes blame our inability to be the same and are even more tempted to blame it on someone or something else. We may be looking for the right or wrong answer on the outside and sticking to what we think we should be without any consciousness. However, if we keep protecting only the surface with false and spiky armor, we will gradually drift away from our natural selves.

Happo Pond; A pure white world reflected on the surface of the water.

My husband is very good at discovering strange-shaped trees and other living things in the mountains. He makes me notice things that I could not see when I walk alone. It is interesting to know that even if you go to the same place and walk through the same scenery, what you see and feel is very different from person to person. It may depend on the person's personality and interests, it may depend on the way they think, and it may depend on their emotions at the time.
I believe that a photograph reflects what a person sees and feels inside.
Although I am holding a camera to the subject, I feel as if I were a projector. I walk up the mountain and see the landscape through the lens of my interests, ideas, and emotions. A once-in-a-lifetime moment captured by a projector. The projector is me. What I want to see and feel is all up to me. What lens I put on my camera and what I shoot with it is all up to me! What am I projecting? What do I want to project?

Yumiori Nokkoshi; Geum pentapetalum in the rain.

If we were to look at what we don't have, this world must look that way to the eye, and we would keep losing it. It would be such a waste. Then, it is you who should face it. Let us change our angle of view and see what is there. My mountain hiking is quiet and peaceful because I can't hear. Even the memory of a heavy rainfall sounds mellow. So, when I look back at the photos, I can recall the calm feeling. Let's walk in the mountains, feeling this clear and serenity with our whole body.
If you are a mountain hiker, you have probably thought," It would have been more beautiful if the weather had been clear." Or, "I missed it this time. I need to try again!" I had thought the same way. I thought, "If I go to the mountains, the best day should be a blue-sky day with no cloud in sight." But as I was walking along the forest trail in the pouring rain, I realized something. Or rather, I was made aware of it. Rain is not a symbol of bad luck and depression. Clouds are not an obstacle that hides the ridgelines of the mountains I wanted to see.
There is no difference in a blue, a rainy, or a cloudy sky; there is no good or bad. Rain can make the grass, trees, and flowers sparkle, and clouds can paint pictures in the sky so freely. Nature is always as it is. Everything is just as it is. Everything is in harmony in the present moment, and it is fabulous. We tend to worry about the future or regret the past, but we must remember to keep our feet on the ground. We should keep taking one step at a time. Also, we should notice a little flower blooming right under our feet. Destinations aren't the only fun things to see. The day will come only once.

Mt. Karamatsudake; Sea of clouds at sunrise.

Nature teaches us that there is no right or wrong answer and that every moment is beautiful just as it is. It is the same for us. Whatever you are is precious. Even the past you struggled and fumbled with is remarkable. Even if you are vague and half-baked, that is who you are in your natural state. There is no need to be proud of yourself or despise yourself. Let us look at what is already here and be grateful for the happiness of the present that will never return.
We can learn from the mountains and nature, and in this way, we can return to our natural state.
Because no two moments are the same, I want to receive the scenery captured on me, the projector, with my whole body and remember it fondly for a long time.

Numazu Alps; Spring,

After a while, since I started climbing mountains, I realized that nature is abundant even in the city where I live. The sunrise I see every day is the same as the sunrise I see in the mountains. I found out that I was only looking at what wasn't there. However, everything is there. If I find a favorite street tree and observe its daily changes, buy a flower and decorate it, or look at the moon, my days will be peaceful.

Mt. Sugorokudake; Memory in Summer.

natsu
Born in Kanagawa Prefecture. She climbed Mt. Fuji when she was a college student. Since then, she has fallen in love with mountain climbing. She posts her photos of mountain scenery on Instagram and creates zines. She was born with moderate hearing loss and has difficulty hearing. After working as a teacher at a school for hearing-impaired children, changing jobs, and having a baby, she is now raising her child.　 Instagram：natsu__yama__note

The Day

ザ・デイ

菅沼浩◎写真・文

　 2008年11月25日、我々は立山連峰の雷鳥沢テント場のテントの中で吹雪停滞していた。 時々テントから出て吹雪で埋まりかけたテントの掘り出し作業、でもこの作業も今夜まで。天気図によると夜半からの移動性高気圧の張り出しで天候回復の予想。浅い眠りの中4時過ぎに目が覚めてテントから顔を出して空を見上げたら寝る前の吹雪がウソのような満天の星。「うわー！」。ライダー全員が一言叫んだら、後ははやる気持ちを抑えつつ黙々と準備や簡単な朝食を済ませてヘッドランプを点灯しての歩き出し。

肌が切れそうな寒さの中、斜面にもう少し光がさすのをじっと待つ。テレマーカー：上野岳光

　 悪天候での停滞中に晴れたらどこに行こうかはもう打ち合わせ済み。かなりの積雪量があったので、雪のセーフティチェックを多めに繰り返してのハイク。遠くの空が青白く開けてきたら遠く富山湾まで見回せる空、雲は我々より低い位置に溜まっているだけ。ハイクしながら素晴らしい作品が撮れる感覚が身体中から響いてくる。

解き放たれたように高速で滑り抜けていく。テレマーカー：上野岳光

　11月の立山、近頃は秋立とも呼ばれスキーヤースノーボーダーなら誰しも憧れるエリア、長野県と富山県に連なる北アルプス北部にある立山連峰。長野側と富山側のどちら側からでもバス、ケーブルカーやロープウェイを乗り継いで最高地点の標高２４５０mの室堂（むろどう）にアクセスすることができる、室堂の目の前には３０００m級の立山連峰が連なり、そこからハイクとライディングスキルがあれば、どこでも11月の降りたてのフレッシュな雪が滑れるというエリアである。11月30日には、バス、ケーブルカーなどの交通機関の冬季営業が終了してしまい、次にオープンするのは4月中旬。長い厳冬期はクローズされるエリアということも相まって滑り手たちを魅了してやまない。

降りたての雪のビッグスプレー。スキーヤー：児玉毅

　11月の最後の週は、山小屋も小屋閉めしてしまって宿泊手段は室堂にあるホテル立山かテント泊。我々は撮影のために動きやすいのでテント泊（予算の問題も大いにあるけど）悪天候でテント停滞は予想していたし、テントだから早朝からの行動もスムーズに動き出せた。

まったりとランチ

　青白く開けてきた空が広がりだんだんとピンクに変わってきたタイミングで、まずは朝焼けバックのファーストショット。トランシーバーで滑るラインの指示を出し確認作業。そして、ライダーたちは停滞中のエネルギーを爆発させるようなアグレッシブライディング。最高の一日の幕開けだ。

午後の光を求めてのハイクアップ

　山での移動はライダーもカメラマンも、スキーに登坂道具をつけて登るか滑るかだけ。だから１本１本のライディングにも集中して心地よい空気感に包まれる。この空気感がたまらなく好きだ。早朝からの行動だったので、かなり撮影が進んだ頃に時計を見ても、まだ11時前。かなり太陽が高くなってきたので、テントに戻ってランチと休憩を取ることにした。ここまでの撮影で高揚した気持ちと心地よい疲れを癒すためにまったりと過ごす。だが、誰もがグレートな夕景ショットが撮れると確信していた。

光と影、太陽のライティングの恩恵。スキーヤー・佐々木大輔

　リセットした身体で午後の行動開始。太陽の位置を考えて午前中と別の向きの斜面を目指す。重い撮影機材を背負ってイキのいいライダーたちと共に行動するのはとんでもなくつらい。でも、このつらい気持ちもシャッターを押した瞬間に、吹っ飛んでもう気持ちは次の撮影に向かっている。

滑ったら登るのルーティーン。スキーヤー・佐々木大輔

　朝と午後の傾いた太陽は最高の光で、そのライティングに合わせて我々が動く。太陽の位置とスプレーの上がり方を計算してシャッターを切る。ライダーとの阿吽の呼吸で作品が出来上がっていく。そして、1日の締めはゴージャスな夕日ショット。撮り終えた瞬間、「オッケー」とオレの大きな声が山に響く。
　太陽が沈んで薄暗くなった斜面をヘッドランプで滑り降りる。テントについた時にはもう真っ暗、でもテントの中は太陽の熱をためて暖かかった。

太陽の位置とスプレーと影を計算してのショット

帰り着いたら暖かだった我が家

すがぬま・ひろし
写真家。日本屈指のスキーカメラマン。オリンピック選手を始めトップスキーヤーからの信頼もあつく、国内外で多くの雪山セッションをこなす。またサーフィンなどのオーシャンスポーツもフィーチャーし、季節とフィールドを超えてボーダーレスに活躍している。　hiroshisuganuma.jp

Suganuma Hiroshi

The Day

Suganuma Hiroshi : Photographs and text

On November 25, 2008, we were stuck in our tents because of a snowstorm at Raichozawa tent site in the Tateyama mountain range. We sometimes got out of our tents to dig out the tents almost buried by the snowstorm. But this work would end tonight. Weather maps indicated the weather was supposed to improve as a migratory high-pressure system moved in from midnight. I woke up around 4:00 a.m. in a light sleep and peeked out of the tent. When I looked up, I saw a star-spangled sky. I could hardly believe there was a snowstorm before we fell asleep. “Wow!” We all shouted with joy. Controlling our eagerness, we silently prepared for departure and had a light breakfast. Then we turned on our headlamps and started walking.

Waiting patiently in the skin-breaking cold for a little lighter to shine on the slope. Telemarker : Ueno Takemitsu

We had already discussed where to go if it cleared up while stuck in due to snowstorm. There was quite a bit of snow on the ground, so we repeated more snow safety checks before heading out on our hike. At dawn, the sky in the distance turned pale blue and white, and you could see around the sky over the distant Toyama Bay. The clouds were staying lower than we were. We could feel the sensation of great work echoing through our bodies as we hiked.

Sliding through at high speed as if unleashed. Telemarker : Ueno Takemitsu

Tateyama in November, also known as Akitate, has become a favorite area for all skiers and snowboarders. Tateyama mountain range in the northern part of the Northern Alps, stretching into Nagano and Toyama prefectures; you can access Murodo, the highest point at 2,450 meters above sea level, from either the Nagano or Toyama side by bus, cable car, or ropeway. The 3000-meter-high Tateyama mountain range is right in front of you, and from there, with the proper hiking and riding skills, you can ski the fresh November snow anywhere in the area. On November 30, buses, cable cars, and other transportation systems close for the winter season, and the area opens again in mid-April. The fact that the area is closed during the long and harsh winter months makes it seem even more attractive to skiers.

A big spray of freshly fallen snow. Skier : Kodama Takeshi

During the last week of November, the lodges were already closed, so we had to choose either the Hotel Tateyama in Murodo or stay in tents for the night. We chose to stay in tents because it was easier to move around for the shoot (budget issues had a lot to do with it). We expected tent stagnation due to the inclement weather, and because it was a tent, we could move smoothly from early morning.

Relaxing Lunch.

The first shot was taken with the morning glow in the background, just as the blue-white sky was opening up and gradually turning pink. I used the walkie-talkie to give instructions on the line to slide and then worked on confirming it. The riders showed me quite aggressive riding as if they explored with the energy they stored inside their bodies. It was the start of a great day.

Hike up for afternoon light.

The only way for riders and photographers to get around in the mountains is to put on skis with hill climbing equipment and climb or ski. So we could concentrate on every ride and be surrounded by a comfortable atmosphere. I love this feeling of the atmosphere. Since we started early in the morning, when I looked at the clock after quite a bit of shooting, it was still before 11:00 a.m. The sun was getting higher, so we decided to return to the tent for lunch and a rest. We spent some relaxing time to heal our excitement and pleasant exhaustion from the shooting in the morning. But everyone was confident that we would get a great sunset shot.

Light and shadow, the benefits of solar lighting. Skier : Sasaki Daisuke

After we reset ourselves, we set out for an afternoon of action. Considering where the sun was, we headed for a slope facing a different direction from the one in the morning. It was unbelievably hard to carry heavy photographic equipment on my back and work with aggressive riders. But the moment I pressed the shutter release button, this painful feeling blew away, and my mind was already on to the next shot.

Slip and climb routine. Skier : Sasaki Daisuke

The morning and afternoon tilted sun was the best light, and we moved to match its lighting. I calculated the position of the sun and the way the spray would rise and released the shutter. The perfect tune with the riders created a work of art. And the day ended with a gorgeous sunset shot. As soon as I finished the shot, my loud voice "Okay!” echoed through the mountains.
We skied down the dimly lit slope with headlamps after the sunset. By the time we reached the tent, it was already dark. But it was warm inside, holding the sun's heat.

Shots with sun position, spray, and shadows calculated

My house(tent) was warm when I arrived there.

Profile: Suganuma Hiroshi
Photographer. One of the best ski photographers in Japan. He is trusted by top skiers, including Olympic athletes, and has done many snow mountain sessions in Japan and abroad. He also features ocean sports, such as surfing, and is active without borders, transcending seasons and fields. hiroshisuganuma.jp

Kano Megumi

チリの写真「590キロバイト」

狩野萌◎文・写真

　2017年2月。2016年9月から続いた、マリアとの女子南米二人旅もそろそろ終わりを告げようとしていた。チリ→ボリビア→ペルー→パラグアイ→ウルグアイ→アルゼンチンを経て、再びチリ・サンティアゴへと戻ってきたが、道中出会い仲良くなった出稼ぎのおじさんに「（チリの）ビーニャ・デル・マルに来る時は、うちの家族がいる家に泊まっていいよ！」と言われたため、サンティアゴの滞在もそこそこに、ビーニャ・デル・マルに行くことに決めた。

ビーニャ・デル・マルのビーチ。2月の南米はちょうど夏、真っただ中だった

「バルパライソ」という街名はもしかしたら聞いたことがある人もいるかもしれない。カラフルな街並みで有名な観光名所だ。その街に隣接する海沿いの街が「ビーニャ・デル・マル」。適度に発展していて、街並みに温かさがあり、とても居心地の良い街だった。ここで私たちはおじさんの家族に会った。

おじさん一家の家がある道沿い

「初めて会う人の家に泊めてもらうなんて、犯罪に巻き込まれるのでは？」。そう思わなかったのだろうか。思わなかった。私たちは若くて無防備で、20代特有の無鉄砲さを兼ね備えていた。なおかつ、すっかり南米の魅力に取り憑かれていたのだ。もちろん、道中、イヤなことはたくさんあった。盗難に遭ったり、長距離バスの予約がダブルブッキングで乗れなかったり、さらに別の長距離バスの中でトイレを使わせてもらえず座席でこっそり袋におしっこをしたり……。それでも、南米というラテン系のノリが私たちにはぴったり合った。おじさんや会ったことのないその家族は信用できる、となぜか確信に近い思いを抱いていた。

　結果的にそれは正しかった。おじさんの家族——おじさんの妻、娘2人——に会った時から、彼らは私たちのことを家族として迎え入れてくれたのだ。これは、この南米の旅の中で、本当に奇跡的な出会いだった。チリの砂漠の街であるカラマの宿でおじさんと出会い、家族がいる海沿いの街へ行き、何泊か泊めてもらう。計画性のない旅だからこそ、奇跡が起きたのだろう。

　おじさんの家は一軒家で、人間の他に、自由気ままな猫といつでも家の中を猛ダッシュで駆け巡る犬がいた。絵に描いたような素敵な環境だった。しかし、よくよく話を聞いてみると（私はその時はまだスペイン語が話せなかったので、主にマリアから聞いた話だ）、母親はメンタルヘルスケアのため薬を飲んでいて、ラテンの国で人々は陽気で明るいとはいえ、意外と薬を飲んでいる人が多いようだ。ただ街を歩いて元気に「Hola!」とあいさつしているだけでは、わからなかった。また、長女はニートだったり、どこの国でも似たような問題が起きているのだと実感した。しかし、それでも彼らは料理をしたり、買い物に行ったり、街を歩いたりして、自分の生活を楽しもうとする姿勢を忘れてはいなかった。日本のように悲観的になって「ひきこもる」のではなく、何事も前向きに捉えて、生きることを全うしようとしていた。

布団にくるまりスマホをいじるマリアと我が物顔でベッドの上に居座る猫

　母親手作りのおいしい料理、長女との街歩き、高校から帰ってきた次女との会話、犬と猫との触れ合い……。たったそれだけのことなのに、とても楽しく、笑顔があふれる毎日を過ごすことができた。確実に、日本とは異なる時間の流れ、空気感だった。スペイン語が話せずとも、カメラを介さずとも、「笑顔」でコミュケーションが取れた。見ず知らずの人の家で、あんなにも心許せる時間を過ごせたのは、後にも先にもこの時だけだろう。

料理の手伝いをするマリアと長女

　私が一人で買い物に出かけ、道に迷い（スマートフォンはネットにつながっていなかった）、見たことのない道を永遠と歩き、もう家に帰れないのではないか、と心細くなった時があった。記憶を頼りになんとか元の道に戻ろうとしたものの、知らない住宅街に迷い込み、そこには人がいない代わりに、犬がたくさんいた。門があって敷地内にいる犬もいれば、道ばたに横たわる犬もいて、どの犬も皆、私に向かって激しく吠えている。

「ワンワンワン！　ワンワンワン！　ガルルルル」

　今までの南米の旅では、犬は人懐っこく微笑ましい存在だったのに、ここにいる犬は私に対して敵意剥き出しである。今にも襲われそうな恐怖を抱き、彼らを刺激しないように道を後退りする。南米で命の危機を感じるほど怖い思いをしたのは、この時が二度目くらいだった（一度目は無謀にも人生初登山でチリの雪山を登った時だ）。そういった恐怖体験を経て、日が暮れる前にはなんとか自力で家まで戻れたものの、私の帰りが遅いため、心配した長女には「もうメグミは一人で出かけちゃダメ！」と軽く怒られた。私は長女よりも年上だったが、右も左もわからないこの国では年下も同然。素直に「Si……（はい）」と答えた。

　そんなこんなで日常のちょっとした出来事でも重要に思えるような充実した毎日を過ごしていたら、あっとう間に時は流れ、いよいよビーニャ・デル・マル最後の日に。バスに乗りサンティアゴへ向かうため、次女がバス停まで連れて行ってくれた。まだ高校生だというのに、異国の地から来た私たちを快く迎え入れてくれて、そして快く送り出してくれた。私と年が5歳以上離れているとは思えない、しっかり者だ。振り返ってみれば、たった4日間という短い滞在だったにもかかわらず、私とマリアはもっと長い時間、あの家族と共に過ごしたような気がする。記憶をたどってみても、どう考えても、4日間とは思えない濃さだった。

　その後の旅の途中、写真を保存していたハードディスクが不運にも一部壊れ、「ビーニャ・デル・マル」での写真は一部が消え、復元できたものでもかなり小さいサイズとなった。今回載せている写真も、「590KB（キロバイト）」という極小データを大きくしたものだ。細部のデータは失われているかもしれない。それでも写真を見た時、その土地をしっかりと思い出せるのは、心に強く残る家族との出会いのおかげだろう。

マリアと長女との街歩きで入ったデパートにて

　時は流れ、2022年夏。私と出会ったときは高校生だった次女は、入学した大学を卒業した。フェイスブックの投稿で知り、「おめでとう！」「ありがとう！」と、互いに短く言葉を交わした。その後、しばらくすると長女から「ハイ、メグミ」と、メッセージが来た。「もうスペイン語は話せるようになった？」と。私はあれから、もう5年もたったのだと実感した。チリと日本。地球の裏側に位置していようと、流れる時間は平等だ。人は前へと進んでいく。あの家族はいまもまだ、あの家で暮らしているのだろうか。父親であるおじさんは出稼ぎから戻ってきたのだろうか。母親は元気だろうか。長女は、次女は、何をやっているのだろうか。聞きたいことは多いが、またチリに行った時のためにとっておきたい。

かのう・めぐみ
写真作家。1992年群馬県生まれ。津田塾大学を2年で中退後、ビジネス・ブレークスルー大学に入学し卒業。2014年末に趣味で写真を撮り始め、2017年に南米二人旅を終え、写真の道へ。清里フォトアートミュージアムに作品収蔵。スナップやセルフポートレートを中心に自己表現を模索している

Kano Megumi

“590 kilobytes” photographs of Chile

Kano Megumi : Text and Photos

In February 2017, the trip to South America with Maria was about to end. Maria and I had been traveling since September 2016. After traveling through Chile, Bolivia, Peru, Paraguay, Uruguay, and Argentina, we returned to Santiago. A migrant worker we met on our journey told us, "When you come to Viña del Mar (in Chile), you can stay at my house!” So, we decided to go to Viña del Mar after a brief stay in Santiago.

Beaches of Viña del Mar. South America was right in the middle of summer in February.

Perhaps you have heard of the city of Valparaiso. It is a tourist attraction famous for its colorful streets. The seaside town adjoins that city is Viña del Mar. The town was reasonably developed, and the streets created a warm atmosphere. The place was a very cozy town. And we met that guy's family.

Along the road where the guy's family lives.

Staying at the home of someone we have never met before. We might be involved in crime! Did we worry about it? No, we didn’t. We were young, vulnerable, and reckless in our twenties. We were also completely fascinated by the charms of South America. Of course, there were many unpleasant surprises during our journey. Somebody stole our possessions, our long-distance bus reservation was double-booked, so we missed it. Since we were not allowed to use the restroom on another long-distance bus, I secretly peed in a plastic bag on my seat. Still, the Latin groove of South America suited us perfectly. For some reason, we were almost convinced to trust the guy and his family we had never met.

As it turned out, it was the right thing to do. From the moment we met his family, his wife and two daughters, they welcomed us as family. It was a miraculous encounter during this journey to South America. We met him at an inn in Calama, a city in the desert in Chile, and went to a city by the sea where his family lived and stayed for a few nights. It was an unplanned trip, which is probably why the miracle happened.

In his house, there was a free-spirited cat and a dog that was always running around the house at a furious speed. It was a picturesque and lovely environment. However, according to Maria’s report about his family (I didn’t speak Spanish at that time), his wife was taking medication for mental health care. Even for people who are lively and cheerful in a Latin country, a surprisingly large number of them take medication. I could not learn the reality by only walking down the street and cheerfully greeting them with “Hola!” I also realized that his elder daughter was NEET. The same kind of problems are occurring in every country. Despite such a situation, they did not forget to cook, go shopping, walk around the city, and try to enjoy their lives. Instead of becoming pessimistic and withdrawing as they do in Japan, they take everything positively and try to live life to the fullest.

Maria wrapped in a blanket using her phone, and a cat on the bed with its own face.

Delicious food cooked by his wife, walking around town with his elder daughter, talking with his younger daughter after she came home from high school, and interacting with his dog and cat... These were just small things, but we had a lot of fun and spent every day with smiles. The flow of time and atmosphere were different from those in Japan. Even without speaking Spanish or using a camera, we could communicate with each other with a smile. It was probably the only time that I could spend such a relaxing time in a stranger's home.

Maria and the guy’s elder daughter help with the cooking.

Once, I got lost (my smartphone was not connected to the Internet) when I went shopping alone. I walked down a street I had never seen for a long time and became uneasy, wondering if I would ever get home. I tried to be back to the road I knew from memory, but I wandered into a residential area I didn't know. I didn’t meet anybody there, but I saw many dogs. Some dogs were inside the gates, others were lying on the street, and all were barking furiously at me.

Woof-woof, bow-wow, grrrrr

On my previous trip in South America, dogs had been friendly and smiling, but the dogs there were hostile toward me. I was terrified that they were about to attack me, and I moved back so as not to provoke them. It was about the second time I had been scared to death in South America (the first time was when I recklessly climbed a snow-covered mountain in Chile for the first time in my life). After such a terrifying experience, I managed to make it home on my own before dark. The guy’s elder daughter, who had been worried about me, scolded me mildly, "Megumi, you must not go out alone anymore!” Although I was older than her, I was as good as younger than her because I was a stranger that didn’t know anything in that country. I answered, "Si...... (yes)." honestly.

As we were spending such a fulfilling day that even the little events of daily life seemed important, time flew by in a flash, and finally it was the last day in Viña del Mar. His younger daughter took us to the bus stop to catch the bus to Santiago. Even though she was still in high school, she welcomed us from a foreign country and saw us off with open arms. It was hard to believe she was at least five years younger than me. Although we stayed there only for four days, we felt we had spent much longer with that family. By all accounts, it was an intense four days.

During the trip after that, the hard drive storing the photos was unfortunately partially damaged. So, some of the photos in Viña del Mar were gone, and some restored data was much smaller. The photos in this issue are bigger versions of a tiny 590KB (kilobytes) data set. Some details of data may have been gone. But when I see the photos, I still can remember the place well. It was probably because of the family we met there that left a strong impression on my heart.

His elder daughter, Maria, and I dropped in the department store while strolling the street.

Time flies, summer of 2022. The guy’s younger daughter, a high school student when we first met her, has already graduated from the university. I learned about it through a Facebook post. “Congratulations!” “Thank you!” We exchanged short words with each other. Soon, I received a message from his elder daughter, "Hi, Megumi. Do you speak Spanish now?" I realized that five years had already passed since then. Chile and Japan are on opposite sides of the globe, but time is equal. People are moving forward. I wonder if that family is still living in that house. I wonder if the father has come back from his migrant work. Is his wife doing well? What are his elder and younger daughters doing? I have many questions, but I would like to save them for the next time I visit Chile.

Profile: Megumi Kano
Photographer, born in Gunma, Japan, in 1992. After dropping out of Tsuda College in two years, she enrolled in and graduated from Business Breakthrough University. She started photography as a hobby at the end of 2014, and after completing a two-person trip to South America in 2017, she went into photography. The Kiyosato Photo Art Museum houses her works. She is seeking self-expression with a focus on snaps and self-portraits.

Sato Hideaki

追憶のノースショア 1970s-80s

佐藤秀明◎文・写真

　初めてハワイを訪れたのは1971年だ。ある雑誌の仕事で、「何でもいいから少し変わったハワイの写真を撮って来い」という編集長の命令でオアフ島へ行ったことがきっかけだった。当時のハワイは日本人にとって人気上昇中で、農協さんが団体で押しかけていた頃である。観光はパンチボールの丘に始まりハナウマベイを眺め、ポリネシアカルチャーセンターでフラダンス見物してからワイキキビーチで記念写真を撮って足を水につける、というのが一般的なコースで、土産にパイナップルとマカデミアナッツ入りのチョコレート、ジョニーウォーカーを買って大喜びで帰るというパターンがほとんどだった。
　そんなハワイと違った、誰もが驚くようなハワイを撮る、というのが仕事だったのである。

アナフルAnahulu川の鉄橋を渡った所にあったカントリーストア

　まず最初に行なったことはオアフ島一周だ。右回りにするか左回りにするか迷った末に選んだのはパイナップル畑を突っ切る左周りのコースだった。ワイキキの街中にあるレンタカー屋で安いレンタカーを借りさっそうとドライブだ。ハイウエイをパールシティーでおりてからはまだ一般道だったカメハメハ・ハイウエイをひたすら北上しワヒアワの街を通過すると、ほどなくパイナップル畑の中、オアフ島の高原地帯にあるドールのパビリオンに行き着く。そこは爽やかな風が吹いていて、島とは思えない広大な大地を前にしてに疲れが吹き飛んでゆく。再び車を走らせるといつの間にか道の両側はさとうきび畑だ。道は一直線にノースショアへと下ってゆく。やがて車はＴ字路にぶつかりそこを右折をするとハレイワの集落だ。

ハレイワのメインストリート

　季節にもよるのだろうが第一印象はとても静かな身近に思える田舎町だった。最初に出会ったガソリンスタンドでは店員がウクレレを奏でながら滅多にくる事のない客を待っていた。アナフル川では麦わら帽子の日系人がラジカセを脇に置いて釣りをしながら民謡を聞いていた光景が懐かしい。だが、車を停めて撮影していると、その脇を通り過ぎて行くいくつかの車のルーフキャリアにはサーフボードがくくりつけてあった。そんな車を追ってビーチへ行き、季節外れの小さな波間に浮かぶサーファーの姿を飽きる事なく眺めた。そんなシーンは、その四年前にニューヨークのブリッカーストリート・シネマで観た映画、エンドレスサマーと重なるのだ。

早朝のパイプライン

落日のサンセットビーチ

　結局、その日はカフクまで車を走らせ、再びハレイワを行ったり来たりしながら波を見て終わってしまったのである。
　翌日、向かった先はやはりハレイワだった。ワイキキと違った落ち着いた静けさのある田舎の集落に惹かれたのは、懐かしさが漂う田舎町とサーフィンという物語になりそうな組み合わせだったからだ。
　やがて、僕の撮るフィルムの70％はサーフシーンで埋め尽くされ、そして毎年冬になるとハワイで正月を迎えることになる。若き日のジェリー・ロペスやローリー・ラッセル、少女だったリン・ボイヤーが波の上で華麗におどっていた頃だ。

パイプラインマスターの日　カメラを構えるのはジェフ・ディバイン

　朝早くワイキキからハレイワに着くと必ず立ち寄る場所があった。アナフル川を越して数百メートル先のロードサイドにあったジェリーズ・スイート・ショップだ。長方形の狭い店に入るとキャッシャーの横に釣り銭の１セントペニーを使わせるための体重計が置いてあった。窓際のテーブル席に着き、サンセットビーチやパイプラインへ急ぐ車を見ながら朝食をとるのが好きだった。食後、車のエンジンを始動させるとワイキキの寝ぼけた感覚はもうなかった。
　 1970年代後半サーフィン専門誌のために働くようになり、ワイキキからノースショアのコンドミニアムに移ると、ますます撮影が面白くなった。どこに泊まるかによってハワイが変わるのだ。感じるハワイ、体験するハワイが違う。撮れる写真も違う。1980年代は夢のように過ぎて行く。

遅い午後の光は逆光になるパイプライン

　朝早く、湿り気を感じるビーチに腰を下ろして美しく整ったパイプラインの波が破裂する音を聞きながら紫色の水平線上の空を眺めていると、海と一体になって貿易風の中にいることを実感する。波とサーファーを追いかけながら、長い一日を過ごしてから得られる夕日の時間のなんと素敵なことか。
　ある時、強い低気圧の接近で夜間海岸に近づかないようにと警報が発せられたことがあった。どのように海が荒れているのか見てみたいという好奇心に狩られるも、大波が大地に襲いかかる足元を揺るがすような不気味な海鳴りを聞いたら、それだけで腰砕けになってしまう。あの時ほど海の恐ろしさを身近に感じたことはない。海鳴りは朝まで止むことはなかった。翌朝、海岸に駆けつけるとそれはもう惨憺たる有様だった。波が道路脇の家まで達していてチャンズリーフ沿いのkamハイウエイは決壊して通行止めになっていたのだ。
　改めて、ハワイは太平洋のど真ん中に位置するちっぽけな島だという現実を思いしる。だからこそ海との付き合い方に慣れたハワイなのだ。

ハレイワシアター　サーフィン映画を上映するときはネオンがついた

　今のノースショアにはもう昔の面影は残ってない。あったものが無くなり、何もなかった所がアッというまに新しい風景に変わってしまうというけたたましさだ。中でも悔しかったのはハレイワシアターだ。週末にサーフィン映画を上映していた1931年に建てられた古い映画館で、1983年にマクドナルドによって買収されて姿を消してしまった。

　静かな田舎町のハレイワを含むノースショアがあったのはもう40年も前のことだ。かつての純粋な場所ではなくなった。でも記憶だけでもしっかり残っている。

夕方、ノースショアから帰る

さとう・ひであき
1943年6月27日新潟生まれ　日本写真家協会会員 日本大学芸術学部写真学科を卒業の後、フリーのカメラマンになる。1967年より3年間ニューヨークに在住。1970年代前半から波を追いかけサーフィン雑誌を中心に活躍し、その後北極、アラスカ、チベット、ポリネシアなど辺境を中心に撮影活動を続け、数多くの作品を発表。最近は日本の雨の風景などにも取り組んでいる。

Hideaki Sato

North Shore Reminiscence 1970s-80s

Text & Photo: Hideaki Sato

My first visit to Hawaii was in 1971. It was a job for a magazine. The editor-in-chief told me to go to Oahu to take photos of Hawaii that were a little different from what we were used to.

At that time, Hawaii was gaining in popularity among the Japanese. The agricultural cooperatives were coming to Hawaii in large groups. The typical sightseeing tour started with a visit to Punchbowl Hill, a view of Hanauma Bay, a hula dance at the Polynesian Cultural Center, a commemorative photo at Waikiki Beach, and a dip of the feet in the water.　They went home overjoyed after buying pineapple, chocolate with macadamia nuts, and Johnnie Walker as souvenirs. My task was to capture a Hawaii that was different from such a Hawaii, a Hawaii that would surprise everyone.

The country store located across the railroad bridge on the Anahulu River.

The first thing I did was to go around the island of Oahu. After considering whether to go clockwise or counterclockwise, I chose the left course, which went across a pineapple field.
I rented a cheap car from a car rental place in the center of Waikiki and went for a drive briskly.
After exiting the highway at Pearl City, I headed north on Kamehameha Highway, which was still an open road, passing through Wahiawa. Soon, I reached Dole Plantation in the highlands of Oahu amidst pineapple fields. There was a fresh breeze blowing, and I completely forgot about the fatigue of having driven there when I saw the sight of the vast expanse of land in front of me. I couldn’t even believe that I was on an island!　 I drove away again and found out both sides of the road were sugar cane fields. The road went straight down to the North Shore. The car soon came to a T-junction, and I turned right into the village of Hale’iwa.

Main Street in Haleiwa

My first impression of the place, which might have depended on the season, was a quiet and familiar country town. At the first gas station I saw, the clerk was playing the ukulele while waiting for a customer who rarely came. I miss the sight of a Japanese American in a straw hat on the Anahulu River, listening to folk songs while fishing with a boom box under his arm.
As I parked my car to take pictures, I saw some cars passing by with surfboards tucked into their roof carriers. I followed those cars to the beach. I was never tired of watching the surfers floating in the small unseasonal waves. Such a scene overlapped with the movie Endless Summer, which I had seen four years earlier at the Bricker Street Cinema in New York City.　　
I ended up driving to Kahuku that day and watching the waves as I went back and forth to Haleiwa again.

Pipeline in the early morning

Sunset Beach at sunset

The next day, I headed for Haleiwa again. Unlike Waikiki, I was drawn to the serene rural community because it was a combination that could have been a story: a country town with a sense of nostalgia and surfing. Eventually, 70% of my photos were surf scenes, and every winter, I would celebrate New Year's in Hawaii. That was when young Gerry Lopez, Rory Russell, and Lynn Boyer, who was still a girl, were surfing brilliantly.

The Pipeline Master Day Jeff Divine holds a camera.

Whenever I arrived in Haleiwa from Waikiki early in the morning, there was always a place to stop. It was Jerry's Sweet Shop on the roadside, a few hundred meters past the Anahulu River.
When I entered the narrow, rectangular restaurant, there was a scale next to the cashier to let us spend a penny for change. I liked to sit at a table by the window and have breakfast while watching the cars hurry to Sunset Beach and the Pipeline. After eating, I started the car engine, and the sleepy feeling of Waikiki was soon gone.

Pipeline that light is against the sun in the late afternoon

In the late 1970s, I began working for a surfing magazine and moved from Waikiki to a condominium on the North Shore. It became more and more exciting for me to shoot photos. You could feel and experience Hawaii differently depending on where you stayed. The 1980s passed like a dream.

Sitting on the damp beach early in the morning, listening to the beautifully shaped pipeline waves bursting, and looking at the sky above the purple horizon, you realize you are one with the ocean and in the trade winds! What a lovely sunset time you've got after a long day of chasing the waves and surfers around to take photos.

One day, a warning was issued to stay away from the coast at night due to a low pressure approaching. Although hunted by the curiosity to see how rough the sea was, it would be enough to make you become frozen in fear and take notice when you heard the eerie, foot-shaking roar of the ocean as the massive waves hit the land. I had never felt so close to the horror of the sea. The roaring of the sea did not die down until morning. The next day, when I rushed to the beach, it was a disaster. The waves had reached the houses on the side of the road, and the Kamehameha Highway along Chun's Reef had collapsed and caused the suspension of traffic.Once again, I faced the reality that Hawaii is a small island in the middle of the Pacific Ocean. That is why Hawaii is so used to dealing with the ocean.

Haleiwa Theatre　Neon lights were on when showing surfing movies.

Nothing has left what it used to be on the North Shore today. What was there is gone, and it has been replaced by new scenery in the blink of an eye. One of the most frustrating places was the Haleiwa Theater. The old movie theater built in 1931, which used to show surfing movies on weekends, was bought by McDonald's in 1983 and disappeared.

It's been 40 years since there was a North Shore that included the quiet, rural town of Haleiwa. It is no longer the pure place it once was. But the memories alone remain strong.

Come back from North Shore in the evening.

Hideaki Sato
Member of Japan Professional Photographer Society. He was born in Niigata, Japan in 1943. He graduated from the Department of Photography of Nihon UNV. From 1967, he worked as a freelance photographer in New York for three years. In the early 1970s, he started to work mainly for surfing magazines, and then he took photographs in rural areas like the North Pole, Alaska, Africa, Thibet, and Polynesia. A number of books on those photographs were published. These last several years, he also has been taking photos in Japan.

Glen Denny

よく冷えたシャルドネを

佐野崇◎文　Glen Denny◎写真

　夏の始まりの一日、僕は京都の路上を歩いていた。スタジオでの取材を終えて、宿に向かっていた。本来ならタクシーに乗るべき距離だろうが、歩きたい気分だった。夕暮れの空気には、季節と季節の間だけに味わえる、やわらかい心地よさがあった。堀川通を北へ向かう。二条城近くの交差点で赤信号を見つめている時、あの写真家と過ごした時間がよぎった。そう、この横断歩道だ。今から8年前、ちょうど同じ季節だった。

　グレン・デニーの写真集を目にした時の衝撃は今でもはっきりと覚えている。1960年代、カリフォルニア、ヨセミテ渓谷。クライミングに情熱を燃やす若者達。歯を食いしばり、汗と砂礫にまみれ、岩の隙間に爪を食い込ませ、岩壁にはりつく。標高千何百メートルという生と死が表裏する世界。だが、そこには悲壮感はない。誰かと競い合ったり、何かの記録を打ちたてようとするわけでもない。ただ、頂きを目指す。

1960年代、ヨセミテ渓谷は若いクライマー達を磁石のように引き寄せた。1964

　当時、ヨセミテはロッククライミングの世界の中心だった。日々、新しい挑戦が、そこにはあった。前人未到の登攀（とうはん）ルートが開拓され、その技術と経験をもとに北米の山々の頂に若者達の手が続々とかけられていった。彼らのベースとなったのが、ヨセミテの「キャンプ4」だ。そこは純粋さと自由に満ちていた。当時、アメリカは第二次世界大戦後の繁栄を謳歌していたが、その黄金期にも翳りがみえていた。世の中の流れを敏感に感じ取っていたのが若者達だった。旧来の価値観やルールに異を唱えるカウンタカルチャーの萌芽、ビートニクの誕生だ。1960年代末、より反体制の純度が増して世界に爆発的に広がったヒッピー・ムーブメントの種子だ。だが、ビート・ジェネレーションは、物質主義の否定という精神は同一ながらも社会から距離を置き、自らが熱狂できることに身を投じることが許された。時代に余裕があったのだ。その象徴ともいえるのが、「キャンプ4」だった。

　1958年、グレン・デニーは初めてをヨセミテを訪れた。そこで「エル・キャピタン」（世界最大の花崗岩の一枚岩。標高約1000m）への初登攀を目撃した。双眼鏡をのぞくと小さな人間が壮大な壁に挑んでいた。「私は正しい場所にきたと、すぐに直感した」とデニーは後に語っている。その後、大学を中退して、この「キャンプ4」に飛び込んだ。そして、仲間達が山へかける日々を白黒フィルムに収め続けた。その集大成が2007年、50年近い時を経て出版した写真集『Yosemite In The Sixties』だ。その時、そこにいるから、撮れる写真。仲間だから、撮れる写真。そして、同じ情熱を持っているから、撮れる写真。

ロストアローを登攀（とうはん）する二人のクライマー。1962

　この写真集と出合った当時、僕は仲間とともに鎌倉で『OFF SEASON』のギャラリーを運営していた。どうにかして、グレン・デニーの写真を展示できないか。本人にダメもとでコンタクトしたところ、意外にも「OK」の返事をもらえた。そして、パタゴニアの協力により（創業者のイヴォン・シュイナードは『キャンプ4』のクライマー仲間だった）、デニー本人を招いて鎌倉・東京・京都でスライドショーを行うという大きなプロジェクトになった。デニーは初の来日、本人のギャラリートークが聞けるまたとない機会になったのだ。

　グレン・デニーを羽田空港のホテルに迎えに行くと、約束の時間のずいぶん前にもかかわらず、ロビーに立っていた。白髪であご髭をたくわえ、細い縁の眼鏡をかけ、その知的で物静かな物腰は、写真家やクライマーというよりもUCLAで哲学でも教えているような知的さを感じさせた。「Glen Denny」という紙を両手に掲げているのが、少々、滑稽だったが、生命を賭けるクライマーとしての慎重さなのかと妙に感心もした。さすがに芯の強さがある巨躯だったが、片足を少しひきずっていた。デニーのキャリアを振り返ると、若くして写真もクライミングもやめて違う道に進んでいる。これが原因なのかもしれないと、思った。

登攀を計画しているCAMP4の仲間達。1969

　羽田空港から鎌倉まで、1時間半ほどのドライブだが、言葉を交わしたのは片手に満たなかった。長旅で疲れているのか、初めての旅先にナーバスになっているのか、生来寡黙なのか。それとも僕の英会話の能力の乏しさに呆れているのか、いずれにしても車内は沈黙が支配し、この先10日間、デニーとともに旅をすることを想像すると、正直、気が重かった。だが、いざスライドショーの本番になると、自分の作品を解説する言葉は、適切かつていねいで、ギャラリーからの質問に対する答えも、本当に教授が学生に諭すように的確だった。そんなデニーとの距離が縮まったのは、一枚のメモがきっかけだった。

　デニーはシャツのポケットに二つ折りのメモ用紙をしのばせていた。日本でやりたいことを書いた、いわゆるウィッシュリストだ。リストの上の方には奥さんのマーガレットおすすめの日本の食、「Kobe Beef」、「Ramen」等が。下にはデニーが京都で訪れたい場所がメモされていた。目を引いたのは「Daitoku-ji」——大徳寺だった。京都でも指折りの古刹ではあるが、金閣寺や清水寺のように人気の観光スポットとはいえない。もしやと思いデニーにたずねた。禅に興味があるのか。答えは「イエス」だった。大徳寺は臨済宗大徳寺派の本山で、一休宗純などを輩出してきた有数な在野の禅寺だ。僕も鎌倉にある同宗の禅寺へ坐禅を組みに通っていたことがある。親子以上の世代が離れバックグラウンドも異なる二人に共通の話題が見つかった。それから酒を酌み交わしながら、親しく話をするようになった。

Tis-sa-ackを初登攀した直後のRoyal Robbinsロイヤル・ロビンズ。写真集『Yosemite In The Sixties』の表紙となった。1969

　「白ワインを。よく冷えたシャルドネを」。デニーのお気に入りだ。決まって二人の間にはシャルドネのボトルがあった。スライドショーの暗闇にまぎれてスクリーンの脇に座っているデニーに、カリフォルニア産のシャルドネを一本そっと置いた時の笑顔は、日本で見せた数少ない笑顔の中で最高のものだった。ともかく、ワイングラスを片手に機会があれば禅について話をするようになった。だが、すぐにデニーの知識の深さに驚き、圧倒された。せっかくだから日本人にとって禅とは何か説明しよう、と浅薄に考えていた自分が恥ずかしくて、ただ杯を重ねるしかなかった。

　ああ、そうか。デニーがある名前を口にして、すべてがつながった。ゲイリー・スナイダー。ビート・ジェネレーションの申し子ともいうべき詩人だ。『ON THE ROAD（「旅上」）』でビートニクのアイコンとなった作家ジャック・ケルアックの『The Dharma Bums（「ジェフィ・ライダー物語」改題後「禅ヒッピー」）』の登場人物ジェフィのモデルだ。当時、ビート・ムーブメントの中心だったサンフランシスコでは、禅や東洋思想がトレンドだった。その受け皿は、カウンターカルチャーの担い手である若い世代だった。ケルアックは自分でも認めるところだが、禅をある種のファッションとして捉えていた。だが、スナイダーは筋金入りだった。1950年代半ばから10年以上にわたり、その多くの時間を相国寺や大徳寺で禅との対峙に費やした。禅はスナイダーの自然への原点回帰の思いをより強くした（ヨセミテでトレイル・クルーとして働いたこともある）。結果、ビート・ムーブメントは、文明社会の象徴である街の路上から、人の手で荒らされていない山々や森林へと舞台を移していった。ビート・ジェネレーションのクライマー達が、ヨセミテへ磁力に引きつかられるように集まった一因であるだろう。青年期のグレン・デニーもその一人だったのだ。

大徳寺を訪れたデニー。ビートニクス詩人ゲイリー・スナイダーは、この寺の禅僧・小田雪窓を師として長年仰いだ。2015

　あれは大徳寺からの帰りだった。そう、この横断歩道だ。デニーと僕は歩道の信号が青に変わるのを待っていた。夕暮れ時、8車線の車道には、それなりにクルマが走っていた。「JAY WALKって知っているか」。突然、デニーが口にした。「えっ」。脈略もなしに、デニーが言葉を発するのは初めてだった。「知らない」と答えると、デニーはそれまでに見せたことがない静かな笑みを浮かべた。「赤信号を無視して、道を渡ることだ」。真意は何だったのだろう。信号を無視して、目前の道路を渡りたいという欲求にかられたのか。自分の半生への何がしらかの思いか。若輩たる僕への教訓か。それとも、念願の大徳寺を訪れた気分の高まりで、禅問答の一つでもしてみたかったのか……。その時の僕は、うなずくしかなかった。

　そして、今、同じ交差点を渡ろうとして、あの時の記憶がよみがえった。だが、渡りきっても、やはり答えは見つからなかった。もう一度と振り返ったがやめた。その答えを知っている男はもういないのだから。ただ、思った。グレン・デニーの月命日も近い。あの写真集と向き合って献杯しよう。よく冷えたシャルドネとともに。

1939年、カリフォルニア州モデスト生まれ。享年83才。グレン・デニーの写真は永遠に色あせることはない。なぜなら、あの時、あの瞬間を写すことはもうできないのだから

さの・たかし
文筆家・編集者。2012年、タブロイドマガジン『OFF SEASON』を創刊。現在、ウェブ版『OFF SEASON』の編集しながら、雑誌、ウェブコンテンツを中心に活動する

Glen Denny

Can I have a well-chilled Chardonnay?

Text: Takashi Sano　Photos: Glen Denny

On a day at the beginning of summer, I was walking on the streets of Kyoto. I had just finished an interview at the studio. I was on my way to the hotel. Since it was a little far from it, taking a taxi could be an option. But I was in the mood to walk that day. There was a soft comfort in the evening air between seasons.　I was heading north on Horikawa-dori Street. As I stared at the red light at the intersection near Nijo-jo Castle, I remembered the days I had spent with that photographer by chance. Yes, this was the sidewalk. It was exactly the same season eight years ago.

I still clearly remember the impact I felt when I saw Glen Denny's photo book: Yosemite Valley, California, 1960s. Young people with a passion for climbing. Covered with sweat, sand, and gravel, they clung to the rock wall. They gritted their teeth and clawed into the crevices of the rock. At an altitude of several hundred meters, life and death are two sides of the same coin. But there was nothing tragic about that. They were not competing with anyone or trying to set any records. They were only aiming for the top.

In the 1960s, Yosemite Valley attracted young climbers like a magnet.　1964

In those days, Yosemite was the center of the rock-climbing world. Every day there were new challenges. Young people with the skills and experiences explored unprecedented routes. They tried to climb to the tops of North American mountains one after another. Their base camp was Camp 4 in Yosemite, a place of purity and freedom. The United States was enjoying its post-World War II prosperity then, but even that golden age was fading. Young people were keenly aware of the trends in the world. It was the birth of Beatniks, a budding counterculture that challenged the old values and rules. It was a seed of the hippie movement that exploded all over the world at the end of the 1960s with a more anti-establishment purity. However, the Beat Generation, while maintaining the same spirit of rejecting materialism, was allowed to distance itself from society and throw itself into what it could be enthusiastic about. There was plenty of room in the times. The symbol of this was Camp 4.

In 1958, Glen Denny visited Yosemite for the first time. He witnessed the first ascent to El Capitan (the world's largest granite monolith, about 1,000 meters high). He looked through his binoculars and saw a little human being tackling the magnificent wall. He later said, "I had an immediate hunch that I had come to the right place." He then dropped out of college and jumped into this Camp 4. He continued to capture in black-and-white photography the days his friends spent in the mountains. The culmination of these efforts was published in 2007, nearly 50 years later, in a book titled “Yosemite In The Sixties”. He could take these photographs since he was there at that moment, he was one of the buddies, and he shared the same passion.

Two climbers climbing up the Lost Arrow　1962

When I came across this photo book, I was running the OFF SEASON Gallery in Kamakura with my buddies. I was wondering if somehow, we could have a photo exhibit of Glen Denny. I contacted him directly without any expectations. Surprisingly, he replied that he was willing to do it! Then, with the cooperation of Patagonia, it became a big project to invite Glen Denny himself to hold slide shows in Kamakura, Tokyo, and Kyoto. (The founder of Patagonia, Yvon Chouinard, was a rock-climbing buddy of Camp 4) It was his first visit to Japan. It was a golden opportunity to hear him give a gallery talk.

When I picked up Glen at his hotel at Haneda Airport, he was standing in the lobby long before the appointed time. With his gray hair, beard, and thin-rimmed eyeglasses, his intellectual and quiet demeanor seemed more like he was teaching philosophy at UCLA than a photographer or climber. It was a little funny to see him holding up a piece of paper with the words "Glen Denny" in both hands, but I was also strangely impressed with his discretion as a climber who was risking his life. He was a man of great frame with guts. He was limping a little on one leg. Looking back on his career, he quit photography and climbing at a young age and went down a different path. I wondered if this might be the reason.

CAMP4 friends planning to climb,1969

It was an hour-and-a-half drive from Haneda Airport to Kamakura, but we exchanged less than five sentences. Was he tired from a long trip? Was he nervous about his first trip to Japan? Was he naturally reticent? Or was he disappointed with my poor English? In any case, silence prevailed in the car, and I had to admit that it was a bit daunting to imagine traveling with him for the next ten days. However, when it came time for the slide show, his explanations of his work were appropriate and precise, and his answers to questions from the visitors were also as precise as a professor's admonition to his students. It was a single note that brought me closer to Glen.

He had a folded piece of notepaper in his shirt pocket. It was a wish list of things he wanted to do in Japan. At the top of the list were his wife Margaret's recommendations for Japanese food, such as Kobe Beef and Ramen. At the bottom of the list were the places he would like to visit in Kyoto. The one that caught my eye was Daitoku-ji Temple. Daitoku-ji Temple is one of the oldest temples in Kyoto, but it is not a popular tourist spot like Kinkaku-ji Temple or Kiyomizu-Dera Temple. I asked him if he was interested in Zen. The answer was “Yes.” Daitoku-ji Temple is the head temple of the Daitoku-ji School of the Rinzai sect of Zen Buddhism and is one of the most famous Zen temples in Japan, having produced such famous Zen masters as Ikkyu Sojun. I once went to a Zen temple of the same sect in Kamakura for zazen meditation. Two people from different generations, more than parents and children, and different background found common ground. We began to talk intimately over drinks.

Royal Robbins, shortly after the first ascent of Tis-sa-ack, This photo was the cover of the photo book “Yosemite In The Sixties”.

"Can I have some white wine? A well-chilled Chardonnay." It was his favorite. There was always a bottle of Chardonnay between us. When I gently placed a bottle of California Chardonnay next to Glenn, who was sitting by the screen in the darkness of the slide show, he showed me the best smile among the few smiles I've ever seen in Japan. Anyway, we began to talk about Zen whenever we had the chance with some glasses of wine. But I was soon surprised and overwhelmed by the depth of his knowledge about Zen. I was embarrassed that I thought I could explain to him what Zen meant to the Japanese. All I could do was keep on drinking wine.

Oh, yeah. Gary Snyder. When Glen mentioned his name, everything turned out to be connected. Gary Snyder was a poet, who could be the product of the Beat Generation. He was the model for the character Jeffie in The Dharma Bums written by Jack Kerouac, who became a beatnik icon with On the Road. In those days, Zen and Eastern thought were trending in San Francisco, the center of the Beat movement. The takers were the younger generation, the supporters of the counterculture. Kerouac recognized himself that he grasped Zen as a kind of fashion. Gary Snyder, however, was hardcore. From the mid-1950s, for more than a decade, he spent much of his time confronting Zen at Shokoku-ji Temple and Daitoku-ji Temple. Zen reinforced his desire of going back to the starting point in nature (he had worked as a trail crew member in Yosemite). As a result, the Beat movement moved from the streets of the city, the symbol of civilized society, to the mountains and forests undisturbed by human hands. It was probably one of the reasons why the Beat Generation climbers were magnetically drawn to Yosemite.　As a young man, Glen Denny was one of them.

Denny visited Daitoku-ji Temple. Beatnik poet Gary Snyder looked up to Oda Sesso, a Zen monk at this temple, as his teacher for many years. 2015

That was on the way back from Daitoku-ji Temple. Yes, this was the crosswalk. Glen and I were waiting for the light on the sidewalk to turn green. It was dusk. There were a good number of cars on the eight-lane roadway. "Do you know JAY WALK?" Suddenly, he asked me. What? It was the first time he had spoken without any context. "I don't know," I replied, and he smiled a quiet smile he had never shown before. "It means to ignore a red light and cross the street." What did he want to tell me? Was it just the desire to cross the road, ignoring the traffic lights? Was it some reflection on his own life? Was it a lesson to me, a young and inexperienced person? Or was it the heightened feeling of having visited Daitoku-ji Temple, which he had longed to see? And did he want to ask me one of his Zen questions? All I could do at that time was nod.

As I was about to cross the same intersection, the memory of that time was back. When I crossed the street, I still could not find the answer. I looked back one more time, but I gave up. The man who knew the answer was gone. The monthly anniversary of his death is coming up.　 I shall raise a glass of wine to the memory of the late Glen Denny as I look at that photo book again. A glass of well-chilled Chardonnay.

Glen Denny was born in Modesto, California in 1939, died at the age of 83. Glenn Denny's photographs will never fade because it is no longer possible to capture that moment in time.

Profile: Takashi Sano
He launched the tabloid magazine OFF SEASON in 2012. He currently edits the web edition of OFF SEASON while focusing on magazines and web content.

Northern Lights

あの感動を再び。世界初への挑戦

糸屋覚◎文・写真

　オーロラを初めて知ったのは、7歳の時に両親に連れられて行った映画『南極物語』だった。子供ながら、こんな美しい自然現象が存在することに驚いた。しかし生死をかけ、南極の地に行かないと見られないものなのだと理解した。それから月日が流れ偶然手に取った本に、アラスカで撮影された星野道夫さんのオーロラ写真が掲載されていた。緑だけでなく、淡いピンクや赤色のオーロラが今にも動き出しそうな写真に心を奪われた。オーロラは実際にはどんな色をしているのか？　どのように空を揺らめくのだろうか？　一枚の躍動感ある写真は私のオーロラへの興味を一気に加速させ、いつかオーロラを見たいという気持ちでいっぱいになった。エンジニアとして、朝から晩まで設計や図面と格闘する日々。アラスカに行くこともオーロラを見ることも、まったく縁はなく、いつか叶えたい夢でしかなかった。
　ある時、仕事でたまたまオーロラの研究者にお会いする機会があった。「死ぬまでに一度オーロラを見てみたいので、機会があったらぜひ連れて行って下さい！」と別れ際に伝えた。数か月後、知らない番号から電話があった。それがすべての始まりだった。その1か月後、2014年1月、私は憧れの地アラスカ・フェアバンクスに立っていた。マイナス20度。今まで経験したことのない気温だったが、不思議と嫌な寒さではなかった。寒さよりオーロラへの想いが勝っていたのかも知れない。翌日、念願のオーロラを初めて肉眼で見ることができた。想像とは違い、動きもほとんどない白い霧のようなものだった。オーロラとは認識できなかった。言われるがままカメラをセットし、オーロラと思われる方向にカメラを向けシャッターを切った。空が薄っすらと緑に色づいた写真が撮れた。人生で初めてオーロラを撮影した瞬間である。その後オーロラを観察していくうちに知ることが多かった。オーロラの動きは想像よりゆっくりでスピードも一定ではなかった。肉眼ほど鮮やかな緑色には見えなかったが、色の変化も肉眼で確認できた。そして何より、空全体を覆いつくすほど広範囲にオーロラが発生し、時には点滅することもあり驚いた。オーロラを平面の映像では表現しきれない、そう感じた。

自作の360度カメラ「MAKIBISHI」で、7時間半撮影したカメラ画像を合成後、ドームシアター用に丸く切り出した写真。その解像度は「8000×8000ピクセル」にもなる。未だこの解像度でオーロラ撮影できる機材は存在しない。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　当時、空全体を撮影しようとした場合、カメラに魚眼レンズを付け180度の丸い映像は撮影できた。これをプラネタリウムのドームに投影した映像を見たことがあった。平面でみるよりずっと情報量は多く面白かったが、カメラの解像度が足りず、ボヤっとした映像を見ている感じだった。もっと解像度を高め、肉眼で見た空をここに再現することはできないだろうか？　この時、研究の一環ではあったが、東西南北と天頂と合計5台の一眼レフカメラを取り付けられる治具を製作。後に開発する360度カメラの原型であった。そして気が付けば「“世界初”となる全天周8K解像度によるオーロラの連続撮影に成功」という快挙を達成していた。ドームで上映して見たところ、アラスカの空をその場に再現したかのような圧倒的な没入感が体感できた。しかしながら、直径15メートルという大画面で見てわかる合成精度の悪さや歪みなど、様々なことがわかった。また撮影間隔が長かったことで、スライドショーのように写真をパラパラと見ることしかできなかった。ちょうどその頃、知人がVRヘッドマウントの開発モデルを入手し体験させてもらう機会があった。足元まで360度、アラスカの風景やオーロラを撮影し再現できたらどんなに素晴らしいだろうか。

2015年に製作した「初代MAKIBISHI」。東西南北天頂に配置した5台のカメラを同期して360度撮影することが可能。現在は「22K×11K」解像度で撮影可能な「2代目MAKIBISI」が愛機

　この2つの体験から、独自に360度カメラを作ろうと開発に着手。当時発売されたばかりミラーレス一眼レフカメラを5台使い、1人で持ち運びできるサイズとした。外で撮影することを決意しカメラシステムにヒーターを搭載、5台のカメラを同期して撮影できるコントローラーも開発した。そして、撮影間隔をできるだけ短く連続撮影することで、オーロラの動きもできる限り再現しようと思った。試行錯誤を繰り返し、ようやく360度カメラ「MAKIBISHI」が完成。再びアラスカの地を訪れた。未だ肉眼では見たことがないオーロラ爆発（ブレイクアップ）を撮影したいと願いつつも、滞在2週間では奇跡でも起こらない限り難しいことは知っていた。厳しい撮影になることは覚悟し準備していたが、さっそくアラスカの洗礼を浴びることとなる。
　到着翌日、陽が傾くにつれ気温はどんどん下がって行くのがわかった。これまでに体験したことのない寒さだった。フェイスガードで覆った隙間から漏れ出た息でまつげは凍り、夕食に買ったハンバーガーは10分ほどで釘が打てるほど硬く凍り付いていた。カメラのセッティングを進めるも、思うように身体が動かず、また分厚いグローブでは中々作業が進まなかった。ヤキモキした私は、短時間だから大丈夫だろうと素手で機材に触れた瞬間、指がくっついて離れなくなってしまった。まるでドライアイスを触ったような感覚だ。どうにか指を剥がすも既に指に感覚はなく、準備どころではなかった。あまりの寒さにこの日は撮影を断念。外にある温度計を確認すると「マイナス39度」だった。

チェナレイク同様、「MAKIBISHI」で撮影した、カメラ画像を合成後、平面に切り出した写真。 2015年3月アラスカ、フェアバンクス・スキーランド

　機材も自分自身も再度防寒対策をして、そこから2週間、毎日オーロラ撮影に臨んだ。機材はヒーターを搭載したことや、周囲に白金カイロを貼り付けダウンで覆ったことで順調に動いた。問題は自分自身。通常の撮影と違い360度撮影することで逃げ場が三脚の下しかなかった。シュラフに包まりキャンプ用の椅子に座り、撮影できているかモニタリングする。じっとしていると、カイロはただの砂袋になり、マイナス50度まで保つブーツを履いていても足の感覚は奪われていった。寒い、痛い、熱いと変化し、感覚がなくなる。そうなると凍傷へと向かっていくこととなる。 マイナス20度以下で2時間もするとそんな状態になる。でもそんな状況とは関係なく、いつオーロラが舞い降りるかわからない。どこまで身体がもつか、どこまで撮影を続けるか、常に自問自答を繰り返していた。時より吹く風の音以外はなにも音はせず、凍てついた空気の中、カメラのシャッター音だけが響いていた。機材トラブルや寒さから時には動けなくなり、助け出されるように帰ることもあった。凍った湖上で一人、ただひたすらオーロラを待つこと1週間。奇跡の一日が訪れた。

ソリに機材を載せて移動し、三脚の下で寝袋に入りながら撮影。「2代目MAKIBISHI」では、遠隔でモニタリングが可能になっている

　この日、前日に機材トラブルでオーロラを取り逃したこともあり、朝まで撮影しようと心に決めていた。撮影開始から4時間以上が経過した深夜、北西から一筋のオーロラが現れた。それは時間が経つにつれ円を描きながら頭上まで伸びてきた。これはなにかが起こる、そう感じた。突然、オーロラは生き物のように見たことがないスピードで動き出した。次の瞬間、オーロラが急激に光り輝き、空に白い閃光がほとばしった。辺り一面が光に覆われ、まるで昼間のような明るさだった。自然と「ウォー」と雄叫びをあげている自分がいた。凍った湖上に大の字に寝転がり、数分間の奇跡を目に焼き付けた。その後もカーテン状のオーロラが頭上に舞い、空全体をオーロラが覆いつくした。この日、オーロラ爆発を含めて明け方まで7時間半ほど撮影し続けた。手も足も感覚は全くなく凍傷になりかかっていたが、夢だったオーロラ爆発の一部始終を目撃し、撮影も成功した充実感で満たされていた。あとで聞いた話では、この日は10年に1度というオーロラ大爆発だったということだった。あの数分間の出来事は、未だ鮮明に脳裏に焼き付いている。

オーロラブレイクアップの瞬間を捉えたお気に入りの写真。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　こうして撮影し出来上がった映像は、360度映像で15,000×7,500ピクセル（15K×7.5K）というとんでもない解像度になった。その後、国内にある7Kドームシアターで上映してみたが、初めて見た時、自然と涙が溢れてきた。そこにはアラスカの空が広がり、あの日見たオーロラが再現できていた。このことがきっかけとなり、その後カメラ6台で360度22K解像度で撮影できる「MAKIBISHI-2」を開発。極夜の北極圏でオーロラを1か月ほど待ち続け、緑から赤に変化していく珍しいオーロラを22時間撮影することにも成功した。そして今はオーロラだけでなく、星空や国内外の絶景を撮影し続けている。
　死ぬ前にもう一度見ていたい風景を挙げるとしたら、間違いなくあの日のオーロラだろう。国内外の絶景を数多く見てきたが、オーロラの天から降り注ぐ神秘の輝きや動き、ベール状にゆらめく美しさは、どんな絶景でも及ばぬ、体験した人にしかわからない魅力がある。コロナ禍でしばらくオーロラを見られていないが、アラスカで久しぶりにオーロラと再会する日を楽しみにしている。

現在、オーロラ以外にも撮影の幅を広げて国内外で活動中。2016年3月ボリビア、ウユニ塩湖で星空を夕暮れから12時間撮影。朝を迎えて撮影を終了した一枚

2022年8月屋久島、白谷雲水狭の苔むす森。ここ数年はコロナ禍で海外撮影ができず、国内の世界遺産や自然を中心に撮影を続けている。日本の美しさを再認識することになった

いとや・さとる
1976年生まれ。エンジニアとしてデジタルカメラの設計にかかわった後、2014年、国立極地研究所とのオーロラ研究で世界初となる全天周8K解像度による撮影に成功。初監督作品『ヒーリングアース』が全国の科学館にて上映されている。
www.scalefactory.jp/

The Northern Lights 　
That excitement once more. The world’s first challenge.

Text & Photos:Satoru Itoya

I first learned about the Southern Lights when my parents took me to the movie to see " ANTARCTICA " when I was seven years old. Even as a child, I was amazed that such a beautiful natural phenomenon existed. But I understood that you have to go to Antarctica to see it at the risk of your life. Many years later, I encountered a book that featured Michio Hoshino's photograph of the Northern Lights taken in Alaska. I was captivated by the photograph of not only green but pale pink and red aurora lights that looked as if they were about to start moving.
What color do they look like? How do they shimmer in the sky? One vibrant photograph quickly spurred my interest in the Northern Lights and filled me with the desire to see them someday.
As an engineer, I spent my days from morning to night struggling with designs and drawings for many years. I had no chance to go to Alaska or see the Northern Lights. Going to Alaska and watching the Northern Lights was only a dream I wanted to fulfill someday. One day, I happened to meet the Northern Lights researcher on business. “I want to see the Northern Lights for once in my life before I die, so please take me there if you get the chance!" I told him as we parted. A few months later, I got a phone call from an unknown number. That's how it all began.
A month later, in January 2014, I was standing in Fairbanks, Alaska, the place of my dreams. Minus 20 degrees Celsius. It was a temperature I had never experienced, but strangely it was not unpleasant. Perhaps the strong desire for the Northern Lights overcame the cold. The next day, I could see them with the naked eye for the first time, which I had longed for. Unlike what I had imagined, they were like a white mist with little movement. I could not recognize them as the Northern Lights. I did as I was told, set up my camera, pointed it to the Northern Lights, and released the shutter. I could take a picture of the sky with a light green tint. It was the first time in my life that I took the Northern Lights. Later, I learned more about them as I observed. The Northern Lights moved more slowly than I had imagined, and their speed was not constant. I could see the color change though it didn't look as bright green as it did to the naked eye. Above all, I was surprised to see the Northern Lights cover the entire sky, sometimes even blinking. I found they couldn’t be represented by a flat image.

Photographs cut out in a round shape for the dome theater after composing some camera images taken with a self-made 360-degree camera "MAKIBISHI" for 7.5 hours. The resolution is 8000 x 8000 pixels. No other equipment has yet been able to capture the Northern Lights at this resolution, Chena Lake, North Pole, Alaska, March 2015.

　At that time, if you wanted to photograph the entire sky, you could attach a fish-eye lens to a camera and capture a 180-degree round image. I once saw this image projected onto the dome of a planetarium. It was much more informative and enjoyable than seeing it on a flat surface. But the camera did not have enough resolution, and I felt like I was looking at a blurry image. Isn’t it possible to achieve a higher resolution and reproduce the sky here as seen with the naked eye? Then, as part of the research, I made a jig for mounting five single-lens reflex cameras: east, west, south, north, and zenith. It was the prototype for the 360-degree camera to be developed later. And I suddenly realized I had achieved the "world's first" success of continuously capturing auroras in 8K resolution around the sky. When you saw it screened in the dome, you experienced an overwhelming sense of immersion, as if the Alaskan sky had been recreated there. However, we found some points to be improved, such as poor synthesis accuracy and distortion that could be seen on a large screen of 15 meters in diameter. Also, the long intervals between shots meant we could only flip through the photographs like a slide show. Right around that time, one of my acquaintances obtained a development model of a VR head-mounted display and allowed me to experience it. How wonderful it would be if you captured and reproduced Alaskan landscapes and the Northern Lights in a 360-degree panoramic view right down to your feet.

The first MAKIBISHI produced in 2015. It is possible to take 360-degree images by synchronizing five cameras placed at the east, west, south, north, and zenith. The second MAKIBISI capable of shooting at "22K x 11K" resolution. It's my favorite.

　From these two experiences, I set out to develop my own 360-degree camera. I used five mirrorless single-lens reflex cameras that were released then. And I also made it small enough for one person to carry. Determined to shoot outside, I installed a heater in the camera system and developed a controller that could synchronize five cameras to take pictures. Keeping the shooting interval as short as possible, I tried to reproduce how the Northern Lights moved as much as possible. After repeated trial and error, the 360-degree camera "MAKIBISHI" was finally completed.
　Then, I visited Alaska once more. Although I hoped to photograph the auroral explosion (auroral breakup), which I had never seen with the naked eye, I knew it would be tough to do so in the two weeks while I was there unless a miracle occurred. Also, I knew it would be a challenging shooting schedule. And I immediately faced the reality of severe weather in Alaska. The day after my arrival, the temperature dropped rapidly as the sun went down. It was the coldest I had ever experienced. My eyelashes froze as my breath leaked through the gaps covered by my faceguard, and the hamburger I had bought for dinner went frozen so hard that I could have nailed it in about 10 minutes. I proceeded to set up the camera, but I couldn't move my body as much as I wanted to, and I couldn't make much progress with my thick gloves. I was too frustrated. I couldn't stop touching the equipment with my bare hand. I thought it wouldn't be any problem for a moment. But my fingers stuck on it and wouldn't let go as if I were touching dry ice. I managed to peel off my fingers, but I already had no feeling in my fingers, and I couldn’t ready to photograph. It was so cold that I gave up shooting that day. I checked the thermometer outside and found it was minus 39 degrees Celsius.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

　I tried to protect my equipment and myself from the cold again and spent the next two weeks photographing the Northern Lights. The equipment worked well, thanks to the heater and the platinum warmer I put around it and covered it with a down. The problem was myself. Unlike regular shooting, the only place to escape from the 360-degree shooting was under the tripod. I wrapped myself in my sleeping bag and sat on my camp chair to monitor whether I could shoot. As I sat still, the warmer became just a bag of sand, and my feet lost all feeling, even though I wore boots that withstand up to minus 50 degrees Celsius. When sensation changes from cold to painful, then hot, then numb, that's the sign you get frostbite. Two hours below minus 20 degrees Celsius will bring about such a condition. Regardless of such circumstances, you never know when the Northern Lights will appear. I constantly asked myself how long my body could bear and how long I would continue photographing. There was no sound except for the occasional whistling of the wind and the sound of the camera shutter in the frigid air. Sometimes I would get stuck due to equipment trouble or the cold, and I even had to escape with help. After a week of waiting for the Northern Lights alone on the frozen lake, a miracle day came.

I moved with my equipment on the sled and photographed in a sleeping bag under a tripod. The second MAKIBISHI allows for remote monitoring.

　Since I had missed the Northern Lights the day before due to equipment trouble, I was determined to photograph until morning. At midnight, more than four hours after I had started photographing, a ray of the Northern Lights appeared from the northwest. As time passed, they extended above my head in a circle. I felt something was going to happen. Suddenly, the Northern Lights began to move at a speed I had never seen before. It was like a living creature. The next moment, they shone rapidly, and white flashes of light shot across the sky. The whole area was covered with lights, and it was as bright as daylight. I found myself spontaneously shouting, "Wow!" I lay spread-eagled on the frozen lake and watched the miracle for a few minutes. After that, the Northern Lights on curtains danced overhead and covered the entire sky. That day, I continued photographing for seven and a half hours until dawn, including the auroral explosion. I had no feeling in my hands or feet and was on the verge of frostbite, but I was filled with a sense of fulfillment, having witnessed and successfully photographed the entire auroral explosion, which I had dreamed of. I later heard it was the day of the once-in-a-decade auroral explosion. What happened in those few minutes is still vividly etched in my mind.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

The completed video had a 360-degree panoramic view and an extraordinary resolution of 15,000 x 7,500 pixels (15K x 7.5K). Afterward, it was on at an 7K dome theater in Japan, and when I saw it for the first time, tears naturally poured out of my eyes. The Alaskan sky spread out on the theater screen, and everyone could see the same Northern Lights I saw that day. This experience led me to develop the "MAKIBISHI-2," which can capture 360-degree, 22K-resolution images with six cameras. I waited about a month for the Northern Lights during the “polar night” in the Arctic Circle and could photograph the rare Northern Lights changing from green to red for 22 hours.
　Now I keep photographing them, the starry sky, and other spectacular landscapes in Japan and abroad. I can tell the scenery I would like to see again before I pass away would be the Northern Lights I saw that day. I have seen many spectacular landscapes in Japan and abroad. Nothing can compare to the mysterious glow, movement, and veiled shimmering beauty of the Northern Lights pouring down from the heavens! Only those who have experienced it can tell. I have not seen the Northern Lights for a while due to the COVID-19 pandemic, but I look forward to the day I will see them again in Alaska for the first time in a long time.

Currently active in Japan and abroad, expanding my photography beyond the Northern Lights Twelve hours of shooting the starry sky from dusk at Uyuni Salt Flat, Bolivia, March 2016 A shot that I ended the shoot in the morning.

The mossy forest of Shiratani Unsui-kyo, Yakushima, August 2022. In the past few years, I have been unable to shoot abroad due to the COVID-19 pandemic, so I have continued to focus on World Heritage sites and nature in Japan. I am rediscovering the beauty of Japan.

Satoru Itoya
After working as an engineer designing digital cameras, successfully captured the world's first all-sky 8K resolution images in the Northern Lights research with the National Institute of Polar Research in 2014.His first film “Healing Earth” is showing at science Museums across Japan. https://www.scalefactory.jp/
www.scalefactory.jp/

Cuba

キューバ

中悠紀◎文・写真

空港を降りると異様な熱気に包まれた。東京から約18時間のフライトを終えた私の体は辟易としていたが、その熱気に包まれた途端に身体が興奮したことを覚えている。 2017年の10月。日本はもう夏の終わりを迎え、涼しい風が吹き始める季節だが、この国にそれはない。深夜に到着したというのに少し汗ばむくらいの気温で、日本の初秋の服装のままで飛行機や空港の快適な空調に慣れてしまっていた私の身体が反応したのかもしれない。 空港の前にはいくつものタクシーが停まっており、私も前の人に習って拙い英語で目的地と価格の交渉を行う。空港から首都までは3000円程度だと聞いていたが交渉の成果なのか少し安くしてくれた。いかついスパニッシュ系のタクシー運転手が笑顔で言う。

「ようこそ、キューバへ」

私はついに訪れる事ができたのだ。 冬のない国ではおそらく見かけないであろう、厚着をした私に向かって運転手は続けて、

「上着脱げよ、暑いだろ？」

「キューバは熱い国だからな。エンジョイしていこう！」

と陽気に喋り、おもむろに音楽を流し始める。 私が日本で慣れ親しんでいたキューバンミュージックではなく、ヒップホップのようなテイストの音楽だった。 小気味良い音楽に耳を傾けながら、タクシーの窓から外に目を向ける。暗闇の中に、心もとない街灯とうっすら見える椰子の木の合間に点在する建物がスライドショーのように流れていく。段々と建物の風貌が変わりハバナの都市部に近づいているのか、まるで歴史の地層を潜っている感覚だ。 間もなくして目的地の宿（カサ）に着き、深夜だというのにホストが笑顔で迎えてくれた。

「待っていたよ、疲れたろう？」

「さぁ、案内するからこちらへ」

多分そんなことをスペイン語で言ったのだと解釈し、タクシーの運転手に感謝を伝え宿に入る。 夜遅くということもありサクッと手続きを済ませ、あまり快適ではないベッドに横たわる。 薄暗い部屋の中で長時間の移動の疲労と、異国の地での興奮とが入り混じりなんとも言えない気分だ。そんな気分に酔いしれつつ目を閉じる。 明日から撮影だ。

キューバという国は写真を撮る上で世界一撮りやすい国ではないだろうか。 人々の熱気、写真に対するポジティブな姿勢、何より被写体（人・モノ・風景全て）が格好良く、どこを切り取っても絵になってしまう。 チーノ！チーノ！（スペイン語で中国人の意だが、おそらくアジア系総称として使用されている）と言いながら笑顔で手を振ってくる子供たちもなんだか逞しい。 この格好良さはキューバに暮らす人々の生きる様の成せるものなのか、特殊な歴史・文化・経済がもたらすものなのか、はたまた資本主義の奴隷のように日々長時間働く私の目が変なのか。

ここで私がキューバに訪れた理由を話しておきたい。 かの有名なザ・ビートルズのジョン・レノンに「世界一かっこいい男」と言わしめた人物、「チェ・ゲバラ」がボリビアの地で処刑されてからちょうど50年という節目の年であり、長年キューバという国を作り上げたゲバラの盟友、フィデル・カストロが亡くなって1年という年であったからである。 今のキューバは紛れもなくこの2人が作り上げたと言っても過言ではなく、そのアイコン的人物がこの世から去った現在のキューバをどうしても見たくなったからである。 また、アメリカとの国交正常化も進む報道がされ始めた時期でもあり、キューバという国が大きく変化する予兆があったのも大きな理由の一つである。 映像や写真、人から聞いた話でしか知らず、ぼんやりと憧れていたキューバという国が、今の自分にどう映り何を感じるのか。肌身で感じ、どうしても自分の写真として今のキューバを残しておきたかった。

キューバには物もお金も資源も少ない。しかし、どの国よりも“熱”がある。 人々の熱、街の熱、文化の熱。さまざまな熱が交差し混ざり合い飛散して、私のような外国人が強く惹かれる魅力的な国になっているのかもしれない。 近年キューバでもスマートフォンが普及し、Wi-Fiの電波が飛び交い、ドローンも飛んでいる。 キューバは動いている。日々変化している最中であり、今を生きている。 変わらないで欲しいと願うのは余所者のエゴだ。 それを止めることなどできはしないし、してはいけない。 私はただアウトサイダーの一人として、このキューバという国が今後どのように進んでいくのか見守っていきたい。

なか・ゆうき
写真家。栃木県生まれ。専門学校東京ビジュアルアーツ写真学科卒業。2011年〜2019年の間にGallery Niepceに所属。主な展示に、AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014、50 + 1 years @エディオン蔦屋家電 / Tokyo / 2018、YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019など。国内外の都市を中心としたストリートスナップの写真を撮影している。

Cuba

Cuba

Text & Photos: Yuki Naka

When I got off the plane at the airport, an unusual heat clung to my body. Although I was exhausted after an 18-hour flight from Tokyo, I remember that I got so excited when I was surrounded by that heat. October in 2017. It was already the end of summer, and cool breezes were starting to blow in Japan, but that was not the case in Cuba. It was a bit sweaty even though we arrived late at night. Perhaps my body wrapped in early autumn clothes reacted to that heat because I got accustomed to the comfortable air conditioning on the plane and at the airport. There were many taxis parked in front of the airport. I followed the example of the previous person and negotiated the price to my destination in poor English. Someone told me that the fare from the airport to the capital was about 3,000 yen, but the taxi driver gave me a slightly lower price, perhaps as a result of my negotiation. The taxi driver, a stout Spanish type, smiled and said, “Welcome to Cuba!” I was finally able to visit here! The driver also told me, “Take off your jacket, it's hot, isn't it? Cuba is a hot country. Let's have fun!” Unlike others, I was wearing warm clothes in a country without winter. He started to play music. It was not the Cuban music I usually listen to in Japan, but music with a hip-hop flavor. Listening to the delightful music, I looked out the window. In the dark, buildings dotting the street between the faintly visible palm trees and the inadequate streetlights flowed like a slideshow. The buildings gradually changed in appearance as we approached the urban area of Havana. I felt as if I were diving through a stratum of history. Soon after, I arrived at the inn. The host welcomed me with a smile even though it was late. "We've been waiting for you. You must be tired. Come on! I'll show you around.” I guessed he said something like that in Spanish, and I went into the inn after I thanked the taxi driver. It was late at night, so I checked in quickly, and lay down on a not-so-comfortable bed. I felt indescribable in the dimly lit room, a mixture of fatigue from the long trip and excitement from being in a foreign country. I close my eyes, intoxicated by such a feeling. The next day, I would start shooting.

Cuba is probably the most photographer-friendly country in the world. The people with enthusiasm, their positive attitude toward photography, and, above all, the subjects (people, objects, and landscapes) are all great that you can capture a picture no matter where you take the shot. Chino! Chino! (Spanish for Chinese, but probably used as a generic term for Asian people) Kids looked bold enough to call me “Chino!” and smiled at me with their hands waving. Is this coolness a result of the way of life of the people living in Cuba, or is it a result of the unique history, culture, and economy, or is there something wrong with my eyes as I work long hours every day as a minion to capitalism?

I would like to talk about my reasons for visiting Cuba. It was the 50th anniversary of the execution of Che Guevara in Bolivia, the man who was famously told "the coolest man in the world" by John Lennon of the Beatles, and the first anniversary of the death of Fidel Castro, Guevara's longtime ally who helped build the country of Cuba. It is no exaggeration to say that these two men had built Cuba today. So, I really wanted to see the country after these iconic figures left this world. Moreover, reports began to appear on the ongoing normalization of diplomatic relations between Cuba and the United States. There were signs of dramatic change in the country of Cuba. How does Cuba, a country that I had only vaguely longed for and only knew about through images, photographs, and stories I had heard from others, appear to me now, and what do I feel about it? I wanted to experience Cuba firsthand and preserve it in my photographs.

Cuba has few goods, money, and resources. However, it has more "heat" than any other country. The heat of the people, the heat of the city, the heat of the culture. It may be fascinating for foreigners like me to see the various heats intersecting, mixing, and dispersing. That's probably why this country attracts us so strongly. In recent years, smartphones have become widespread in Cuba, Wi-Fi signals are flying around, and drones are flying. Cuba is moving. It is in the midst of daily change and living in the moment. It is the ego of an outsider who wishes it would not change. There is no way to stop it, nor should there be. As an outsider, I would like to see how this country, Cuba, will progress in the future.

There is no guarantee, of course, that the "heat" I directly felt when I visited Cuba will remain unchanged forever. Nevertheless, the sensations and impressions I felt when visiting this country will probably remain the same. This country showed me that humans could live powerfully without material goods, money, or resources. I would love to visit Cuba someday again to bask in this "heat”.

Profile
Photographer. Born in Tochigi Prefecture. Graduated from Tokyo Visual Arts College of Photography. Belongs to Gallery Niepce from 2011 to 2019. Exhibitions: AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014　50 + 1 years @EDION TSUTAYA / Tokyo / 2018　YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019　He takes street snapshots of cities in Japan and abroad.

Track

トラック

宮田裕介◎文・写真

　日の出と共にバイクに跨り、日が沈むまで走り続けた。ハンドルを握る間、何かについて考える時間は山ほどあったが大抵はガソリンの残量や安全に夜を明かす場所の心配に費やされた。眠る場所は毎日様々だったが、日々生じる身体の様々な痛みを誤魔化すため、鎮痛剤を口に含み、冷たいビールが手に入ればそれで流し込むのが習慣になっていた。道中、豊富に手に入る麻薬の類に決して手をつけなかったのは倫理観からではなく、それらが運転中の判断力の妨げになると知っていたからだ。

　私は自ら組み上げたバイクでひたすらアジア大陸を走り続けていた。毎日のように人々の話す言葉やその身を包み衣装は変わっていった。そして人々が信仰する神々の姿もまた。男性の姿。女性の姿。半陰陽の姿。獣の姿。決して形を持たない姿。ヒンドゥー教からイスラムの世界を通り、峻険なヒマラヤ山脈に入ると馴染み深い御仏の世界が現れた。安心するのも束の間、高度は3000m、4000m、そして5000mと彼の富士山の高さを遥かに越え、私たち、つまりは私と、この鉄の相棒から呼吸と体温を奪っていった。私は生来、物や道具に対して無頓着だったが、こんな錆びの回った鉄屑の塊りでも長い旅が続けば愛着も湧いてくる。さすがに名前までは付けなかったが。寒さで指先に感覚がなくなれば、革手袋のまま、熱いエンジンに押し当てて暖を取った。夜は眠る時間を削り、月明かりの下、煤がこびりついたスパークプラグをヤスリや布でピカピカに磨いた。私たちは互いを生かし合っていた。しかしながら信頼と呼べる関係には程遠かった。相棒は必ずと言っていいほど、毎日どこかが壊れた。それは整備を行う私の所為でもあるがその日、走行不能になるような問題が起きなければ、それだけで幸せな1日に感じられた。また相棒の調子が良くても、乗り手である私自身が調子を崩す事も多々あった。そして双方の調子が良い時に限って思わぬトラブルに遭遇するのが旅の常だった。

　そんな事も切り抜け、ひと月が経った頃、私たちは高地特有の黒みを帯びた空の下、人々の生活の痕跡はおろか、一切の生き物の気配すらない砂漠の中にいた。舗装道はおろか、先行者のタイヤの轍すら見当たらない。未体験の景色に胸は大きく高鳴っていた。ギアを蹴り上げアクセルを最大に回し、シートに括り付けた荷物が外れる事も気にせずスピードを上げた。心から自由を感じ思わず叫んでいた。一頻りそれを楽しんだあと、相棒を停め、砂漠に大の字で寝そべり、そして日本から持ち込んだ数も残り少なくなってきた馴染みのタバコに火をつけた。空に大きな雲が浮かんでいる。そしてその雲の影が砂の中をゆっくりと移動して私たちに近づいてくる。目を閉じていても、肌が焼けつくような太陽の感触が治まったことで、その大きな雲の影の中に私たちがいることがわかった。風が相棒と積荷を吹き晒す以外、周囲に一切の音はない。もし誰かが近くを通ってくれたなら水を分けて貰えただろう。もしそれが遊牧民の一家なら今夜はテントに泊めて貰えたかもしれない。そんな事を考えながら私はふと、これからの先行きについて考え始めた。この旅のこと。それから国に帰ってからのこと。一通り考えを巡らせたあと、今のような心地よい感覚が出来るだけ続くことを願った。

　来た方角の山に目をやった。そこから不格好な一本の線がここまで伸びている。無造作だがどこか意味深そうに引かれたその蛇行線は紛れもなく私と相棒が付けた轍だった。私は少年だった頃のことを思い出した。学校を抜け出し、社会のレールを外れ、道路を集団で走り、一端の不良を気取ってみても、結局その道路は大人たちが作ってくれたものだった。ならば大人になった今はどうかと聞かれれば、あまり大差ないのかもしれない。自分の道を歩いてる気もすれば、相変わらず誰かの手の平で踊り続けている気もしないでもない。ひたすらに自由と解放を求めた少年期との違いは、今の私はただ一つの事柄に対してだけそれを求めている。それは作品だ。それはこの名もなき砂漠に私と相棒が引いた一本の轍に似ている。それが他の誰かの轍に囚われてしまわない限り、私の行く先はいつだって自由だ。

みやた・ゆうすけ
写真家、音楽クリエイター。群馬県高崎市出身。音楽アーティストを志し、17歳で単身渡米。民族音楽に強い興味を持ち、世界各地を旅する中で写真表現に出会う。
www.yusukemiyata.com

Track

Text & Photo: Yusuke Miyata

　I got on my motorcycle at sunrise and rode until the sun went down. While riding it, I had plenty of time to think about things, but most of it was spent worrying about how much gas I had left and where I could safely spend the night. I slept in different places every day, but to cover the various aches and pains of my body that arose each day, I would take a painkiller in my mouth and wash it down with a cold beer if I could get one. I never touched any of the drugs that were available in abundance on the way to my destination, not because of ethics, but because I knew that they would interfere with my judgment while driving.

　I was riding a motorcycle that I had built myself across the Asian continent. Every day, the language the people spoke and the clothes they wore changed. And the gods they worshipped changed as well. Male figures. Female figures. Half yin and yang figures. The form of a beast. A figure without any figure. After passing through the world of Hinduism and Islam, and entering the steep Himalayas, the familiar world of the Buddha appeared. My relief was short-lived. The altitude rose to 3,000 meters, then 4,000 meters, and then 5,000 meters, far surpassing the height of Mt. Fuji. We, that is, I and my iron partner, were deprived of breath and body heat. I've always been indifferent to things and tools, but even a rusty lump of iron like this could become attached to me after a long journey. I didn’t name it, though. Whenever I lost feeling in my fingertips due to the cold, I would keep my leather gloves on and press them against the hot engine to keep them warm. At night, I cut down on my sleeping hours and polished the sooty spark plugs to a shine with a file and cloth under the moonlight. We kept each other alive. However, our relationship was far from trustworthy. My partner always broke down at some point every day. It was partly my fault for doing the maintenance, but as long as no problem making the motorcycle undrivable that day, it made me happy. And even when my partner was in good shape, there were many times when I, the rider, was not in good shape. And only when both of us were in good shape did we run into unexpected trouble, as was usual on a trip.

　We made it through, and after a month, we found ourselves in the desert under the black sky typical of the highlands, with no signs of life, let alone traces of people. There were no paved roads, not even the wheel tracks of those ahead of us. My heart was pounding with excitement at the sight of something I had never experienced before. I kicked up the gears, turned the gas pedal to the maximum, and sped up, not caring if the luggage strapped to the seat would come off. I felt a sense of freedom in my heart, and I screamed. After enjoying it for a while, I parked my car, lay down in the desert, and lit my favorite cigarette that I had brought with me from Japan, the last of which was running low. There was a large cloud floating in the sky. The shadow of the cloud was moving slowly through the desert, coming closer to us. Even with my eyes closed, the feeling of the sun burning my skin subsided, and I knew that we were in the shadow of that big cloud! There was no sound around us, except for the wind blowing my partner and my luggage around. If someone had walked by, they could have given me some water. If it had been a nomadic family, they might have let me stay in their tent on that night. As I thought about this, I suddenly began to think about my future. About this trip. What would happen after I returned to my country? After giving it all some thought, I hoped that the comfortable feeling I had now would last as long as possible.

　I looked at the mountain ​I had come from. An awkward line stretched from there to here. The casually but somewhat meaningful winding lines were undoubtedly tracks made by my partner and me. It reminded me of when I was a boy. Even though I tried to escape school, get off the predestined track, ride a motorcycle in groups, pretend to be a bad boy. In the end, the road was made by adults. If you were to ask me how I feel now as an adult, I would say that there is not much difference. I feel like I'm walking my way, but I also feel like I still play into someone's hand. Unlike my youth, when I sought freedom and liberation, now I only search it for one thing: my work. It is a work of art. It's like a track that my partner and I have made in this nameless desert. As long as it doesn't get trapped in someone else's tracks, I am always free to go where I want.

Yusuke Miyata
Photographer / music creator Born in Takasaki, Gunma prefecture.He went to the U.S. by himself at the age of 17 to become a music artist. With a strong interest in ethnic music, he discovered photographic expression while traveling around the world.
www.yusukemiyata.com

A Trip to the
Unexplored Marquesas Islands

秘境マルケサスへの旅

佐藤秀明◎文・写真

　南太平洋の写真を撮っていた1980年代、マルケサス諸島については、全く想像もつかない南太平洋の遥か遠い海に浮かぶ島でしかなかった。たしか、昔読んだ冒険小説の中にマルキーズ諸島という名が載っていたという記憶があるだけだった。正確にはタヒチの北東、1500キロに位置し、14の島々からなり、紀元500年くらいに、アジアのどこからか大海原を越えてやってきた人たちが、タヒチやマルケサスからハワイやイースター島へ渡っていったとされ、ポリネシアの分岐点であると言われている島なのだ。そんな未知の島へ、1995年、ポリネシア考古学の第一人者で、ホノルルのビショップ博物館でポリネシアの調査研究に携わってこられた、故・篠遠喜彦さんがハワイアンに向けて企画した「ふるさと、マルケサスをたずねてみよう」という総勢70人のツアーがあるので「参加してみませんか」という誘いを受け、ツアーに参加させてもらったのである。参加者のほとんどがハワイアンで、全員が熱烈な篠遠フアンだということだった。メンバーの中には、ハワイの古い武術を復活させようと活動中の、パ・クイ・ア・ルア（Kapu Kuʻialua）のグループやフラダンスチームもいて、ぼくにとっては貴重な体験になるだろうことを予感させるのだった。わずか４千トン足らずの貨客船アラヌイ号の旅というのも楽しみだった。タヒチのパペーテを出港した船はマルケサス諸島を目指し、２週間でマルケサスの島々を巡ってくるという旅だ。客は僕たちの他に島々へ日用品などを売りに行く商人なども乗船していてなかなか楽しい船旅なのである。篠遠さんが発掘調査で最初にマルケサスを訪れたのは1963年のことだ。それから1968年までの間に何度も訪れていることから、島の人々からも大変慕われている。タヒチではタオテ（ドクター）シノト、という音楽まである南太平洋の人気者なのだ。目的地のマルケサスまでは笑いの絶えない船旅だった。

　船は最初の寄港地ウアポー島で朝を迎えた。桟橋がないので昨夜から沖合に停泊していたようだ。早朝、甲板に出た時にはすでに全員が島を呆然と見つめていた。想像していた南の島とはまるで風景が違うのだ。南海の定番、コバルトブルーのサンゴ礁が見当たらない。見上げるように立ちはだかる、切り立った山とココナツやしの原生林に圧倒されながら眺める。地球形成上から見てもまだ新しい島なのだ。人の気配が全く感じられない陰鬱な浜の奥から立ち上る一本の煙は空気も動かぬほどの静寂を物語っていたし、山にかぶさる雲の隙間から差し込むわずかな光が波と砂を照らしてさらに静けさを誘っていた。あれほど騒がしかったハワイアンたちが口を閉じたまま無言で見つめている光景に、過ぎ去った遠いふるさとを想う気持ちが伝わってくる。

　島々での歓迎は温かいものだった。険しい山からなる島々の交通手段は馬ということが多く、遠くから馬で駆けつけた、発掘を手伝った人たちが篠遠さんの手を握って話さない。次に向かったファツヒバ島のオモア村の歓迎式も印象深いものだった。法螺貝を吹きながら我々を迎える村の長老達に向かって、ハワイアンの代表が贈り物を抱えながら地面を這ってゆくというポリネシアのやり方である。そこで見たものは、異なる地域に住むポリネシアンが昔からやってきた互いに行き来する文化そのものだ。

　島々の奥へ分け入ってみると、森の中には遺跡や偶像が散在する。古代ポリネシアの人々の暮らしが手に届くような場所にあったような気がしてくるではないか。そんな風景の中にいると、小説『白鯨』の作者、ハーマン・メルビルが、働いていた捕鯨船から脱走してヌクヒバ島を彷徨って、食人の噂があったタイピー族に捕まるという話が現実味を帯びてくる。そんな体験話の『タイピー』という小説ががメルビルの出世作だということをマルケサスで知る。
　ヒバオア島ではハカウイの谷を篠遠さんと二人で歩く機会があった。小さな川の流れに沿って奥へ入ってゆくと谷は狭まり切り立った崖が小川を包み込む。そこには手つかずの自然があり、空を覆う椰子の葉が光を遮ってまるで大きな洞窟の中にいるようだった。しばらくして篠遠さんは「サトウさん、もしこの島へ初めてたどり着いたとしたらどうします」と語りかけてきた。僕は目の前に立ちはだかる崖の窪んだ場所に目をやり「まずあそこに寝床をこしらえますね」と答えると「そうです昔ここへやってきた人達もそうしたことでしょう」。尽きることのないポリネシアの話を伺いながら海辺に戻ると一羽のトロピカルバードが僕たちの頭上を飛んでいた。そんな鳥をまぶしそうに目で追いながら「海原を超えて飛んでゆく鳥を見て、自分たちも行ってみようと昔の人たちも思ったんですね」と、ロマンチストの篠遠さん。発掘した昔の釣り針を通して古代ポリネシアの研究をされていただけあって話が面白くて飽きないのである。
　このヒバオア島ではゴーギャンの足跡に出会うことができた。彼はタヒチで10年過ごした後、俗化したタヒチを捨てて２年間をここヒバオアで暮らして死を迎えたのだ。海を見下ろすことのできる丘の大きなプルメリアの木の脇に墓があり、墓石の上の落花したプルメリアの花が、まるで誰かが手向けたように乗っていた。

さとう・ひであき
写真家。1943年生まれ。1967年より'69年まで3年間ニューヨークに在住。1970年代前半からはハワイに滞在、サーフィン雑誌を中心に活躍。その後、北極、アラスカ、チベットなど辺境を中心に勢力的に撮影活動を続ける。写真集も多数発刊

A Trip to the
Unexplored Marquesas Islands

Text & Photos: Hideaki Sato

　In the 1980s, when I was photographing the South Pacific, the Marquesas Islands were nothing but islands in the far off waters of the South Pacific that I could never imagine. I only remembered that the name Marquesas Islands was mentioned in an adventure novel I read a long time ago. To be precise, this islands group lies about 1500 km northeast of Tahiti and consists of 14 islands. It is believed that people from across the ocean from somewhere in Asia crossed over from Tahiti and the Marquesas to Hawaii and Easter Island in about 500 A.D.　It is said to be the fork of Polynesia. In 1995, the late Yoshihiko Shinoto, a leading authority on Polynesian archaeology and a former researcher on Polynesia at the Bishop Museum in Honolulu, organized a tour for 70 Hawaiians called "Let's Visit Home, the Marquesas!” And, I was invited to join the tour by him. Most of the participants were Hawaiians and all of them were ardent Shinoto’s fans. Among the members were the Kapu Kuʻialua group, who are working to revive an old Hawaiian martial art, and a hula dance team, and I had a feeling that this would be a valuable experience for me. I was also looking forward to traveling on the Alanui, a cargo-passenger ship of fewer than 4,000 tons. The ship left Papeete, Tahiti, for the Marquesas Islands, a trip that would take two weeks to tour the islands of the Marquesas. Also, there were other passengers on board, such as merchants who were selling daily necessities to the islands. It made the voyage more interesting. Mr. Shinoto first visited the Marquesas for excavation in 1963. Since then, he had visited there many times until 1968 and been very much loved by the islanders. He was a popular figure in the South Pacific, and there even existed a piece of music called "Taote (Doctor) Sinoto" in Tahiti. The voyage to our destination in the Marquesas was full of laughter.

　The ship arrived in the morning at our first port of call, Ua Pou Island. It seemed that the ship had been anchored offshore since last night because there was no pier. Early in the morning, when we stepped out on the deck, everyone was already staring at the island in amazement. The scenery was so different from the southern island we had imagined. The cobalt blue coral reefs, a staple of the South Seas, were nowhere to be found. We gazed up at the sheer mountains and primeval coconut palm forests. This is still a new island in terms of the formation of the earth.A wisp of smoke rising from the depths of the gloomy beach, where there was no sign of life at all, spoke of silence so still that even the air did not move. And a little light shining through the gaps in the clouds over the mountains illuminated the waves and sand, inviting even more silence. The scene of the Hawaiians, who had been so noisy, staring in silence with their mouths closed, conveyed their feelings for their distant hometown that had passed away.

　The welcome he received on the islands was warm. The islands are made up of steep mountains, and horses are often the only means of transportation, so the people who came from far away on horseback to help with the excavation held Mr. Shinoto's hands and didn’t let go.Our next stop was the village of Omoa on Fatu Hiva Island, where the welcome ceremony was also impressive. In the Polynesian way, Hawaiian representatives crawled along the ground carrying gifts to the village elders who welcomed us with blowing conch shells. What we saw there was the very culture of Polynesians from different regions coming and going from the past.

　As we penetrated deeper into the islands, we found ruins and idols scattered throughout the forest. It made us feel as if the lives of the ancient Polynesians were within easy reach. In such a landscape, the story of Herman Melville, the author of the novel "The White Whale," who escaped from the whaling ship he was working on and wandered around the island of Nuku Hiva, only to be captured by the Typee tribe, who were rumored to be cannibals, was becoming a reality. In the Marquesas, I learned that Melville's novel Typee which told the story of such an experience, was his first novel.

　On Hiva Oa Island, I had an opportunity to walk through the Hakaui valley with Mr. Shinoto. As we walked deeper into the valley along a small river, the valley narrowed and steep cliffs surrounded the stream. The palm leaves covering the sky blocked out the light, making it seem as if we were in a large cave. After a while, Mr. Shinoto asked me, "Mr. Sato, what would you do if you were to arrive on this island for the first time?” I looked at the hollow of the cliff in front of me and replied, "I would make a bed there first," to which he replied, "Yes, that is what the people who came here in the past would have done. As we returned to the beach, listening to the endless stories of Polynesia, a tropical bird flew over our heads. As we followed the bird with glaring eyes, the romantic Mr. Shinoto said, "Seeing the bird flying across the ocean, people in the past must have thought that they should go there too.” He had been researching ancient Polynesia through the old fishing hooks he had excavated, and his stories were interesting and I never got tired of it.

　On this island of Hiva Oa, I was able to see the footsteps of Gauguin. After spending ten years in Tahiti, he abandoned the secularized Tahiti and spent two years living and dying here in Hiva Oa. His grave was beside a large plumeria tree on a hill overlooking the ocean, with fallen plumeria flowers on the headstone as if someone had given them to him.

Hideaki Sato
Photographer. Born in 1943. He lived in New York for three years from 1967 to 1969, and stayed in Hawaii in the early 1970s, working mainly for a surfing magazine. Since then, he has been active in photographing the Arctic, Alaska, Tibet, and other remote areas. He has published many photo books.