• The Day
    SNOW / TRIP / PEOPLE
    その日、その場にいなければ撮れない写真。
    何年、何百回と通い詰めて、ようやく撮れる一枚。
    それが雪山だ。雪はもちろん天気と風、
    そして、写真家とライダーの心が一つになって、
    永遠に残る作品が生まれる。そんなメモリアルな一日を
    写真家の手記とともに振り返る。
    A photograph that can only be taken when you are there that day
    A picture that can finally be taken after years and hundreds of visits
    That is the snowy mountains. The snow, of course,
    but the weather and wind, the hearts of photographers and riders,
    all unite to create a work of art that will last forever.
    We look back on such a memorial day with the photographer’s memoir.

    The Day

    ザ・デイ

    菅沼浩◎写真・文

      2008年11月25日、我々は立山連峰の雷鳥沢テント場のテントの中で吹雪停滞していた。 時々テントから出て吹雪で埋まりかけたテントの掘り出し作業、でもこの作業も今夜まで。天気図によると夜半からの移動性高気圧の張り出しで天候回復の予想。浅い眠りの中4時過ぎに目が覚めてテントから顔を出して空を見上げたら寝る前の吹雪がウソのような満天の星。「うわー!」。ライダー全員が一言叫んだら、後ははやる気持ちを抑えつつ黙々と準備や簡単な朝食を済ませてヘッドランプを点灯しての歩き出し。

    肌が切れそうな寒さの中、斜面にもう少し光がさすのをじっと待つ。テレマーカー:上野岳光

      悪天候での停滞中に晴れたらどこに行こうかはもう打ち合わせ済み。かなりの積雪量があったので、雪のセーフティチェックを多めに繰り返してのハイク。遠くの空が青白く開けてきたら遠く富山湾まで見回せる空、雲は我々より低い位置に溜まっているだけ。ハイクしながら素晴らしい作品が撮れる感覚が身体中から響いてくる。

    解き放たれたように高速で滑り抜けていく。テレマーカー:上野岳光

     11月の立山、近頃は秋立とも呼ばれスキーヤースノーボーダーなら誰しも憧れるエリア、長野県と富山県に連なる北アルプス北部にある立山連峰。長野側と富山側のどちら側からでもバス、ケーブルカーやロープウェイを乗り継いで最高地点の標高2450mの室堂(むろどう)にアクセスすることができる、室堂の目の前には3000m級の立山連峰が連なり、そこからハイクとライディングスキルがあれば、どこでも11月の降りたてのフレッシュな雪が滑れるというエリアである。11月30日には、バス、ケーブルカーなどの交通機関の冬季営業が終了してしまい、次にオープンするのは4月中旬。長い厳冬期はクローズされるエリアということも相まって滑り手たちを魅了してやまない。

    降りたての雪のビッグスプレー。スキーヤー:児玉毅

     11月の最後の週は、山小屋も小屋閉めしてしまって宿泊手段は室堂にあるホテル立山かテント泊。我々は撮影のために動きやすいのでテント泊(予算の問題も大いにあるけど)悪天候でテント停滞は予想していたし、テントだから早朝からの行動もスムーズに動き出せた。

    まったりとランチ

     青白く開けてきた空が広がりだんだんとピンクに変わってきたタイミングで、まずは朝焼けバックのファーストショット。トランシーバーで滑るラインの指示を出し確認作業。そして、ライダーたちは停滞中のエネルギーを爆発させるようなアグレッシブライディング。最高の一日の幕開けだ。

    午後の光を求めてのハイクアップ

     山での移動はライダーもカメラマンも、スキーに登坂道具をつけて登るか滑るかだけ。だから1本1本のライディングにも集中して心地よい空気感に包まれる。この空気感がたまらなく好きだ。早朝からの行動だったので、かなり撮影が進んだ頃に時計を見ても、まだ11時前。かなり太陽が高くなってきたので、テントに戻ってランチと休憩を取ることにした。ここまでの撮影で高揚した気持ちと心地よい疲れを癒すためにまったりと過ごす。だが、誰もがグレートな夕景ショットが撮れると確信していた。

    光と影、太陽のライティングの恩恵。スキーヤー・佐々木大輔

     リセットした身体で午後の行動開始。太陽の位置を考えて午前中と別の向きの斜面を目指す。重い撮影機材を背負ってイキのいいライダーたちと共に行動するのはとんでもなくつらい。でも、このつらい気持ちもシャッターを押した瞬間に、吹っ飛んでもう気持ちは次の撮影に向かっている。

    滑ったら登るのルーティーン。スキーヤー・佐々木大輔

     朝と午後の傾いた太陽は最高の光で、そのライティングに合わせて我々が動く。太陽の位置とスプレーの上がり方を計算してシャッターを切る。ライダーとの阿吽の呼吸で作品が出来上がっていく。そして、1日の締めはゴージャスな夕日ショット。撮り終えた瞬間、「オッケー」とオレの大きな声が山に響く。
     太陽が沈んで薄暗くなった斜面をヘッドランプで滑り降りる。テントについた時にはもう真っ暗、でもテントの中は太陽の熱をためて暖かかった。

    太陽の位置とスプレーと影を計算してのショット

    帰り着いたら暖かだった我が家

    すがぬま・ひろし
    写真家。日本屈指のスキーカメラマン。オリンピック選手を始めトップスキーヤーからの信頼もあつく、国内外で多くの雪山セッションをこなす。またサーフィンなどのオーシャンスポーツもフィーチャーし、季節とフィールドを超えてボーダーレスに活躍している。 hiroshisuganuma.jp

    Suganuma Hiroshi

    The Day

    Suganuma Hiroshi : Photographs and text

    On November 25, 2008, we were stuck in our tents because of a snowstorm at Raichozawa tent site in the Tateyama mountain range. We sometimes got out of our tents to dig out the tents almost buried by the snowstorm. But this work would end tonight. Weather maps indicated the weather was supposed to improve as a migratory high-pressure system moved in from midnight. I woke up around 4:00 a.m. in a light sleep and peeked out of the tent. When I looked up, I saw a star-spangled sky. I could hardly believe there was a snowstorm before we fell asleep. “Wow!” We all shouted with joy. Controlling our eagerness, we silently prepared for departure and had a light breakfast. Then we turned on our headlamps and started walking.

    Waiting patiently in the skin-breaking cold for a little lighter to shine on the slope. Telemarker : Ueno Takemitsu

    We had already discussed where to go if it cleared up while stuck in due to snowstorm. There was quite a bit of snow on the ground, so we repeated more snow safety checks before heading out on our hike. At dawn, the sky in the distance turned pale blue and white, and you could see around the sky over the distant Toyama Bay. The clouds were staying lower than we were. We could feel the sensation of great work echoing through our bodies as we hiked.

    Sliding through at high speed as if unleashed. Telemarker : Ueno Takemitsu

    Tateyama in November, also known as Akitate, has become a favorite area for all skiers and snowboarders. Tateyama mountain range in the northern part of the Northern Alps, stretching into Nagano and Toyama prefectures; you can access Murodo, the highest point at 2,450 meters above sea level, from either the Nagano or Toyama side by bus, cable car, or ropeway. The 3000-meter-high Tateyama mountain range is right in front of you, and from there, with the proper hiking and riding skills, you can ski the fresh November snow anywhere in the area. On November 30, buses, cable cars, and other transportation systems close for the winter season, and the area opens again in mid-April. The fact that the area is closed during the long and harsh winter months makes it seem even more attractive to skiers.

    A big spray of freshly fallen snow. Skier : Kodama Takeshi

    During the last week of November, the lodges were already closed, so we had to choose either the Hotel Tateyama in Murodo or stay in tents for the night. We chose to stay in tents because it was easier to move around for the shoot (budget issues had a lot to do with it). We expected tent stagnation due to the inclement weather, and because it was a tent, we could move smoothly from early morning.

    Relaxing Lunch.

    The first shot was taken with the morning glow in the background, just as the blue-white sky was opening up and gradually turning pink. I used the walkie-talkie to give instructions on the line to slide and then worked on confirming it. The riders showed me quite aggressive riding as if they explored with the energy they stored inside their bodies. It was the start of a great day.

    Hike up for afternoon light.

    The only way for riders and photographers to get around in the mountains is to put on skis with hill climbing equipment and climb or ski. So we could concentrate on every ride and be surrounded by a comfortable atmosphere. I love this feeling of the atmosphere. Since we started early in the morning, when I looked at the clock after quite a bit of shooting, it was still before 11:00 a.m. The sun was getting higher, so we decided to return to the tent for lunch and a rest. We spent some relaxing time to heal our excitement and pleasant exhaustion from the shooting in the morning. But everyone was confident that we would get a great sunset shot.

    Light and shadow, the benefits of solar lighting. Skier : Sasaki Daisuke

    After we reset ourselves, we set out for an afternoon of action. Considering where the sun was, we headed for a slope facing a different direction from the one in the morning. It was unbelievably hard to carry heavy photographic equipment on my back and work with aggressive riders. But the moment I pressed the shutter release button, this painful feeling blew away, and my mind was already on to the next shot.

    Slip and climb routine. Skier : Sasaki Daisuke

    The morning and afternoon tilted sun was the best light, and we moved to match its lighting. I calculated the position of the sun and the way the spray would rise and released the shutter. The perfect tune with the riders created a work of art. And the day ended with a gorgeous sunset shot. As soon as I finished the shot, my loud voice "Okay!” echoed through the mountains.
    We skied down the dimly lit slope with headlamps after the sunset. By the time we reached the tent, it was already dark. But it was warm inside, holding the sun's heat.

    Shots with sun position, spray, and shadows calculated

    My house(tent) was warm when I arrived there.

    Profile: Suganuma Hiroshi
    Photographer. One of the best ski photographers in Japan. He is trusted by top skiers, including Olympic athletes, and has done many snow mountain sessions in Japan and abroad. He also features ocean sports, such as surfing, and is active without borders, transcending seasons and fields. hiroshisuganuma.jp

  • Glen Denny よく冷えたシャルドネを
    TRIP / PEOPLE / BOOK
    2022年10月10日、伝説的な写真家が、この世を去った。
    名前はグレン・デニー。1960年代のカリフォルニア、ヨセミテ渓谷の
    若きクライマー達の姿をモノクロフィルムに収めた。
    その集大成である写真集『Yosemite In The Sixties』は不朽の一冊だ。
    彼は83歳の人生の中で、10日間、日本で過ごした。
    その日々を『OFF SEASON』編集長が追憶する。
    On October 10, 2022, a legendary photographer passed away.
    His name is Glen Denny.
    He took black and white photographs of young climbers
    in Yosemite Valley in California in the 1960s.
    The culmination of his work”Yosemite In The Sixties
    “ is a timeless collection of photographs.
    He spent ten days in Japan during his 83 years of life.
    The editor-in-chief of OFF SEASON recalls those days.

    Glen Denny

    よく冷えたシャルドネを

    佐野崇◎文 Glen Denny◎写真

     夏の始まりの一日、僕は京都の路上を歩いていた。スタジオでの取材を終えて、宿に向かっていた。本来ならタクシーに乗るべき距離だろうが、歩きたい気分だった。夕暮れの空気には、季節と季節の間だけに味わえる、やわらかい心地よさがあった。堀川通を北へ向かう。二条城近くの交差点で赤信号を見つめている時、あの写真家と過ごした時間がよぎった。そう、この横断歩道だ。今から8年前、ちょうど同じ季節だった。

     グレン・デニーの写真集を目にした時の衝撃は今でもはっきりと覚えている。1960年代、カリフォルニア、ヨセミテ渓谷。クライミングに情熱を燃やす若者達。歯を食いしばり、汗と砂礫にまみれ、岩の隙間に爪を食い込ませ、岩壁にはりつく。標高千何百メートルという生と死が表裏する世界。だが、そこには悲壮感はない。誰かと競い合ったり、何かの記録を打ちたてようとするわけでもない。ただ、頂きを目指す。

    1960年代、ヨセミテ渓谷は若いクライマー達を磁石のように引き寄せた。1964

     当時、ヨセミテはロッククライミングの世界の中心だった。日々、新しい挑戦が、そこにはあった。前人未到の登攀(とうはん)ルートが開拓され、その技術と経験をもとに北米の山々の頂に若者達の手が続々とかけられていった。彼らのベースとなったのが、ヨセミテの「キャンプ4」だ。そこは純粋さと自由に満ちていた。当時、アメリカは第二次世界大戦後の繁栄を謳歌していたが、その黄金期にも翳りがみえていた。世の中の流れを敏感に感じ取っていたのが若者達だった。旧来の価値観やルールに異を唱えるカウンタカルチャーの萌芽、ビートニクの誕生だ。1960年代末、より反体制の純度が増して世界に爆発的に広がったヒッピー・ムーブメントの種子だ。だが、ビート・ジェネレーションは、物質主義の否定という精神は同一ながらも社会から距離を置き、自らが熱狂できることに身を投じることが許された。時代に余裕があったのだ。その象徴ともいえるのが、「キャンプ4」だった。

     1958年、グレン・デニーは初めてをヨセミテを訪れた。そこで「エル・キャピタン」(世界最大の花崗岩の一枚岩。標高約1000m)への初登攀を目撃した。双眼鏡をのぞくと小さな人間が壮大な壁に挑んでいた。「私は正しい場所にきたと、すぐに直感した」とデニーは後に語っている。その後、大学を中退して、この「キャンプ4」に飛び込んだ。そして、仲間達が山へかける日々を白黒フィルムに収め続けた。その集大成が2007年、50年近い時を経て出版した写真集『Yosemite In The Sixties』だ。その時、そこにいるから、撮れる写真。仲間だから、撮れる写真。そして、同じ情熱を持っているから、撮れる写真。

    ロストアローを登攀(とうはん)する二人のクライマー。1962

     この写真集と出合った当時、僕は仲間とともに鎌倉で『OFF SEASON』のギャラリーを運営していた。どうにかして、グレン・デニーの写真を展示できないか。本人にダメもとでコンタクトしたところ、意外にも「OK」の返事をもらえた。そして、パタゴニアの協力により(創業者のイヴォン・シュイナードは『キャンプ4』のクライマー仲間だった)、デニー本人を招いて鎌倉・東京・京都でスライドショーを行うという大きなプロジェクトになった。デニーは初の来日、本人のギャラリートークが聞けるまたとない機会になったのだ。

     グレン・デニーを羽田空港のホテルに迎えに行くと、約束の時間のずいぶん前にもかかわらず、ロビーに立っていた。白髪であご髭をたくわえ、細い縁の眼鏡をかけ、その知的で物静かな物腰は、写真家やクライマーというよりもUCLAで哲学でも教えているような知的さを感じさせた。「Glen Denny」という紙を両手に掲げているのが、少々、滑稽だったが、生命を賭けるクライマーとしての慎重さなのかと妙に感心もした。さすがに芯の強さがある巨躯だったが、片足を少しひきずっていた。デニーのキャリアを振り返ると、若くして写真もクライミングもやめて違う道に進んでいる。これが原因なのかもしれないと、思った。

    登攀を計画しているCAMP4の仲間達。1969

     羽田空港から鎌倉まで、1時間半ほどのドライブだが、言葉を交わしたのは片手に満たなかった。長旅で疲れているのか、初めての旅先にナーバスになっているのか、生来寡黙なのか。それとも僕の英会話の能力の乏しさに呆れているのか、いずれにしても車内は沈黙が支配し、この先10日間、デニーとともに旅をすることを想像すると、正直、気が重かった。だが、いざスライドショーの本番になると、自分の作品を解説する言葉は、適切かつていねいで、ギャラリーからの質問に対する答えも、本当に教授が学生に諭すように的確だった。そんなデニーとの距離が縮まったのは、一枚のメモがきっかけだった。

     デニーはシャツのポケットに二つ折りのメモ用紙をしのばせていた。日本でやりたいことを書いた、いわゆるウィッシュリストだ。リストの上の方には奥さんのマーガレットおすすめの日本の食、「Kobe Beef」、「Ramen」等が。下にはデニーが京都で訪れたい場所がメモされていた。目を引いたのは「Daitoku-ji」——大徳寺だった。京都でも指折りの古刹ではあるが、金閣寺や清水寺のように人気の観光スポットとはいえない。もしやと思いデニーにたずねた。禅に興味があるのか。答えは「イエス」だった。大徳寺は臨済宗大徳寺派の本山で、一休宗純などを輩出してきた有数な在野の禅寺だ。僕も鎌倉にある同宗の禅寺へ坐禅を組みに通っていたことがある。親子以上の世代が離れバックグラウンドも異なる二人に共通の話題が見つかった。それから酒を酌み交わしながら、親しく話をするようになった。

    Tis-sa-ackを初登攀した直後のRoyal Robbinsロイヤル・ロビンズ。写真集『Yosemite In The Sixties』の表紙となった。1969

     「白ワインを。よく冷えたシャルドネを」。デニーのお気に入りだ。決まって二人の間にはシャルドネのボトルがあった。スライドショーの暗闇にまぎれてスクリーンの脇に座っているデニーに、カリフォルニア産のシャルドネを一本そっと置いた時の笑顔は、日本で見せた数少ない笑顔の中で最高のものだった。ともかく、ワイングラスを片手に機会があれば禅について話をするようになった。だが、すぐにデニーの知識の深さに驚き、圧倒された。せっかくだから日本人にとって禅とは何か説明しよう、と浅薄に考えていた自分が恥ずかしくて、ただ杯を重ねるしかなかった。

     ああ、そうか。デニーがある名前を口にして、すべてがつながった。ゲイリー・スナイダー。ビート・ジェネレーションの申し子ともいうべき詩人だ。『ON THE ROAD(「旅上」)』でビートニクのアイコンとなった作家ジャック・ケルアックの『The Dharma Bums(「ジェフィ・ライダー物語」改題後「禅ヒッピー」)』の登場人物ジェフィのモデルだ。当時、ビート・ムーブメントの中心だったサンフランシスコでは、禅や東洋思想がトレンドだった。その受け皿は、カウンターカルチャーの担い手である若い世代だった。ケルアックは自分でも認めるところだが、禅をある種のファッションとして捉えていた。だが、スナイダーは筋金入りだった。1950年代半ばから10年以上にわたり、その多くの時間を相国寺や大徳寺で禅との対峙に費やした。禅はスナイダーの自然への原点回帰の思いをより強くした(ヨセミテでトレイル・クルーとして働いたこともある)。結果、ビート・ムーブメントは、文明社会の象徴である街の路上から、人の手で荒らされていない山々や森林へと舞台を移していった。ビート・ジェネレーションのクライマー達が、ヨセミテへ磁力に引きつかられるように集まった一因であるだろう。青年期のグレン・デニーもその一人だったのだ。

    大徳寺を訪れたデニー。ビートニクス詩人ゲイリー・スナイダーは、この寺の禅僧・小田雪窓を師として長年仰いだ。2015

     あれは大徳寺からの帰りだった。そう、この横断歩道だ。デニーと僕は歩道の信号が青に変わるのを待っていた。夕暮れ時、8車線の車道には、それなりにクルマが走っていた。「JAY WALKって知っているか」。突然、デニーが口にした。「えっ」。脈略もなしに、デニーが言葉を発するのは初めてだった。「知らない」と答えると、デニーはそれまでに見せたことがない静かな笑みを浮かべた。「赤信号を無視して、道を渡ることだ」。真意は何だったのだろう。信号を無視して、目前の道路を渡りたいという欲求にかられたのか。自分の半生への何がしらかの思いか。若輩たる僕への教訓か。それとも、念願の大徳寺を訪れた気分の高まりで、禅問答の一つでもしてみたかったのか……。その時の僕は、うなずくしかなかった。

     そして、今、同じ交差点を渡ろうとして、あの時の記憶がよみがえった。だが、渡りきっても、やはり答えは見つからなかった。もう一度と振り返ったがやめた。その答えを知っている男はもういないのだから。ただ、思った。グレン・デニーの月命日も近い。あの写真集と向き合って献杯しよう。よく冷えたシャルドネとともに。

    1939年、カリフォルニア州モデスト生まれ。享年83才。グレン・デニーの写真は永遠に色あせることはない。なぜなら、あの時、あの瞬間を写すことはもうできないのだから

    さの・たかし
    文筆家・編集者。2012年、タブロイドマガジン『OFF SEASON』を創刊。現在、ウェブ版『OFF SEASON』の編集しながら、雑誌、ウェブコンテンツを中心に活動する

    Glen Denny

    Can I have a well-chilled Chardonnay?

    Text: Takashi Sano Photos: Glen Denny

    On a day at the beginning of summer, I was walking on the streets of Kyoto. I had just finished an interview at the studio. I was on my way to the hotel. Since it was a little far from it, taking a taxi could be an option. But I was in the mood to walk that day. There was a soft comfort in the evening air between seasons. I was heading north on Horikawa-dori Street. As I stared at the red light at the intersection near Nijo-jo Castle, I remembered the days I had spent with that photographer by chance. Yes, this was the sidewalk. It was exactly the same season eight years ago.

    I still clearly remember the impact I felt when I saw Glen Denny's photo book: Yosemite Valley, California, 1960s. Young people with a passion for climbing. Covered with sweat, sand, and gravel, they clung to the rock wall. They gritted their teeth and clawed into the crevices of the rock. At an altitude of several hundred meters, life and death are two sides of the same coin. But there was nothing tragic about that. They were not competing with anyone or trying to set any records. They were only aiming for the top.

    In the 1960s, Yosemite Valley attracted young climbers like a magnet. 1964

    In those days, Yosemite was the center of the rock-climbing world. Every day there were new challenges. Young people with the skills and experiences explored unprecedented routes. They tried to climb to the tops of North American mountains one after another. Their base camp was Camp 4 in Yosemite, a place of purity and freedom. The United States was enjoying its post-World War II prosperity then, but even that golden age was fading. Young people were keenly aware of the trends in the world. It was the birth of Beatniks, a budding counterculture that challenged the old values and rules. It was a seed of the hippie movement that exploded all over the world at the end of the 1960s with a more anti-establishment purity. However, the Beat Generation, while maintaining the same spirit of rejecting materialism, was allowed to distance itself from society and throw itself into what it could be enthusiastic about. There was plenty of room in the times. The symbol of this was Camp 4.

    In 1958, Glen Denny visited Yosemite for the first time. He witnessed the first ascent to El Capitan (the world's largest granite monolith, about 1,000 meters high). He looked through his binoculars and saw a little human being tackling the magnificent wall. He later said, "I had an immediate hunch that I had come to the right place." He then dropped out of college and jumped into this Camp 4. He continued to capture in black-and-white photography the days his friends spent in the mountains. The culmination of these efforts was published in 2007, nearly 50 years later, in a book titled “Yosemite In The Sixties”. He could take these photographs since he was there at that moment, he was one of the buddies, and he shared the same passion.

    Two climbers climbing up the Lost Arrow 1962

    When I came across this photo book, I was running the OFF SEASON Gallery in Kamakura with my buddies. I was wondering if somehow, we could have a photo exhibit of Glen Denny. I contacted him directly without any expectations. Surprisingly, he replied that he was willing to do it! Then, with the cooperation of Patagonia, it became a big project to invite Glen Denny himself to hold slide shows in Kamakura, Tokyo, and Kyoto. (The founder of Patagonia, Yvon Chouinard, was a rock-climbing buddy of Camp 4) It was his first visit to Japan. It was a golden opportunity to hear him give a gallery talk.

    When I picked up Glen at his hotel at Haneda Airport, he was standing in the lobby long before the appointed time. With his gray hair, beard, and thin-rimmed eyeglasses, his intellectual and quiet demeanor seemed more like he was teaching philosophy at UCLA than a photographer or climber. It was a little funny to see him holding up a piece of paper with the words "Glen Denny" in both hands, but I was also strangely impressed with his discretion as a climber who was risking his life. He was a man of great frame with guts. He was limping a little on one leg. Looking back on his career, he quit photography and climbing at a young age and went down a different path. I wondered if this might be the reason.

    CAMP4 friends planning to climb,1969

    It was an hour-and-a-half drive from Haneda Airport to Kamakura, but we exchanged less than five sentences. Was he tired from a long trip? Was he nervous about his first trip to Japan? Was he naturally reticent? Or was he disappointed with my poor English? In any case, silence prevailed in the car, and I had to admit that it was a bit daunting to imagine traveling with him for the next ten days. However, when it came time for the slide show, his explanations of his work were appropriate and precise, and his answers to questions from the visitors were also as precise as a professor's admonition to his students. It was a single note that brought me closer to Glen.

    He had a folded piece of notepaper in his shirt pocket. It was a wish list of things he wanted to do in Japan. At the top of the list were his wife Margaret's recommendations for Japanese food, such as Kobe Beef and Ramen. At the bottom of the list were the places he would like to visit in Kyoto. The one that caught my eye was Daitoku-ji Temple. Daitoku-ji Temple is one of the oldest temples in Kyoto, but it is not a popular tourist spot like Kinkaku-ji Temple or Kiyomizu-Dera Temple. I asked him if he was interested in Zen. The answer was “Yes.” Daitoku-ji Temple is the head temple of the Daitoku-ji School of the Rinzai sect of Zen Buddhism and is one of the most famous Zen temples in Japan, having produced such famous Zen masters as Ikkyu Sojun. I once went to a Zen temple of the same sect in Kamakura for zazen meditation. Two people from different generations, more than parents and children, and different background found common ground. We began to talk intimately over drinks.

    Royal Robbins, shortly after the first ascent of Tis-sa-ack, This photo was the cover of the photo book “Yosemite In The Sixties”.

    "Can I have some white wine? A well-chilled Chardonnay." It was his favorite. There was always a bottle of Chardonnay between us. When I gently placed a bottle of California Chardonnay next to Glenn, who was sitting by the screen in the darkness of the slide show, he showed me the best smile among the few smiles I've ever seen in Japan. Anyway, we began to talk about Zen whenever we had the chance with some glasses of wine. But I was soon surprised and overwhelmed by the depth of his knowledge about Zen. I was embarrassed that I thought I could explain to him what Zen meant to the Japanese. All I could do was keep on drinking wine.

    Oh, yeah. Gary Snyder. When Glen mentioned his name, everything turned out to be connected. Gary Snyder was a poet, who could be the product of the Beat Generation. He was the model for the character Jeffie in The Dharma Bums written by Jack Kerouac, who became a beatnik icon with On the Road. In those days, Zen and Eastern thought were trending in San Francisco, the center of the Beat movement. The takers were the younger generation, the supporters of the counterculture. Kerouac recognized himself that he grasped Zen as a kind of fashion. Gary Snyder, however, was hardcore. From the mid-1950s, for more than a decade, he spent much of his time confronting Zen at Shokoku-ji Temple and Daitoku-ji Temple. Zen reinforced his desire of going back to the starting point in nature (he had worked as a trail crew member in Yosemite). As a result, the Beat movement moved from the streets of the city, the symbol of civilized society, to the mountains and forests undisturbed by human hands. It was probably one of the reasons why the Beat Generation climbers were magnetically drawn to Yosemite. As a young man, Glen Denny was one of them.

    Denny visited Daitoku-ji Temple. Beatnik poet Gary Snyder looked up to Oda Sesso, a Zen monk at this temple, as his teacher for many years. 2015

    That was on the way back from Daitoku-ji Temple. Yes, this was the crosswalk. Glen and I were waiting for the light on the sidewalk to turn green. It was dusk. There were a good number of cars on the eight-lane roadway. "Do you know JAY WALK?" Suddenly, he asked me. What? It was the first time he had spoken without any context. "I don't know," I replied, and he smiled a quiet smile he had never shown before. "It means to ignore a red light and cross the street." What did he want to tell me? Was it just the desire to cross the road, ignoring the traffic lights? Was it some reflection on his own life? Was it a lesson to me, a young and inexperienced person? Or was it the heightened feeling of having visited Daitoku-ji Temple, which he had longed to see? And did he want to ask me one of his Zen questions? All I could do at that time was nod.

    As I was about to cross the same intersection, the memory of that time was back. When I crossed the street, I still could not find the answer. I looked back one more time, but I gave up. The man who knew the answer was gone. The monthly anniversary of his death is coming up.  I shall raise a glass of wine to the memory of the late Glen Denny as I look at that photo book again. A glass of well-chilled Chardonnay.

    Glen Denny was born in Modesto, California in 1939, died at the age of 83. Glenn Denny's photographs will never fade because it is no longer possible to capture that moment in time.

    Profile: Takashi Sano
    He launched the tabloid magazine OFF SEASON in 2012. He currently edits the web edition of OFF SEASON while focusing on magazines and web content.

  • CODY SIMPKINS コーディ・シンプキンス
    SURF / PEOPLE
    ソウルサーファー ——大会やメディアから距離を置き、
    ひたすら自分のスタイルを追求する
    サーファーをリスペクトを込めて、こう呼ぶ。
    カリフォルニア、サンオノフレの
    コーディ・シンプキンスもその一人だ。
    プロサーファーもが憧れるサーファーとは。
    写真家ペロがその出会いを語る。
    Surfers who pursue their style distance themselves
    from competitions and the media
    We call them Soul Surfers with respect.
    Cody Simpkins from San Onofre,
    California is one of them.
    What kind of surfer is he who even professional surfers admire?
    Photographer Pero tells how he met him.

    CODY SIMPKINS

    コーディ・シンプキンス

    Pero◎文・写真

     2000年初頭、稀有なサーファーがいた。その男は、今や観れば誰もが憧れるサーファーであるアレックス・ノストや10年に一人の天才と言われたシェイパーで60'sのピッグボードをリバイバルさせ現在のロングボードのフォルムの進化を導き続けるロビン・キーガルに、多大なる影響を与えたサーファーとして知る人ぞ知るサーファーがカリフォルニア・カールスバッド出身のコーディ・シンプキンスだ。
     その凄さは、何とは明確に書きあらわせずとも、彼のライディングを一度観れば、わぉ! こんなふうに乗っちゃうの! あぁ! こんな風になりたいと一瞬でも観る人に夢を与えるということは間違いなく伝えられる。
     彼は、何百キロも旅をしてきた<風>や<海水の動き>より生み出されたウネリが最後の最後に魅せる自然が作り出した刹那な瞬間美である波を縦横無尽に切り裂くと思いきやそのスピードの中にもクラシカルなムーブを軽やかに魅せる独創的な表現者であった。

    初めての出逢いからさらに数年後、消防士となって少し波乗りからは離れていたがGATO HEROIの自身のシグネイチャーボードで相変わらず切れ味の鋭いライディングを魅せていた

     ボードを見事に疾走させ、スピードを殺すことなくそのボードの上での軽やかな足さばきの所作は、どこか計算して波を攻略しているというより本能的に心赴くまま、波とボードと彼が三位一体となっているかのようだった。そう彼は波とボードのそれぞれに考えて合わせてるのではなく感じた瞬間に身体を合わせていた、おそらく何十年に渡って会得した波のポイントごと異なるクセやボードの上でのトライアンドエラーの積み重ねによってのみ身に纏えるムーブを彼は見事に纏っていた。
     それはまるで、ブルース・リー氏の"Don't think! Feel."を体現し解脱の域あった。
     兎に角、彼のライディングは少し猟奇的で美しく、速くそして、自由だった。
     波の上での激しさとは違い、陸上の上では、波の上とは裏腹に、穏やかでムードのある紳士であるところにもシビれた。もちろん彼のそばには、とびきり綺麗な女の子がいた。

     1990年代後半日本でシングルフィンロングボードに魅せられていた僕は、時間と体力がある限り波乗り三昧の日々を過ごしていた。お金はそれほどなくても、波と仲間とお酒があればそれはそれは十分すぎるくらい楽しかった。数年をそのような環境で過ごしていたが写真家としても生きるべく何か恒久的なモチーフを探し求めていた僕は、大貫妙子の『都会』の歌詞にあるかのごとく「その日暮らしはやめて」の歌詞かのような生活から変化をもたらせねばと、波乗りもできるし、旅の道中で写真の作品撮影もできるからいう、まえのめりな理由をこじつけ、なけなしのお金を全てつぎ込んで仲間2人が行く旅にまぜてもらい、ロングボード本場のアメリカに行くことにした。  カリフォルニアに到着した僕たちは、ロングボードの聖地である、マリブ、サンオノフレ、サンディエゴの中のサンオノフレのビーチにまずは行くことにした、これが僕の写真人生に大きなうねりをもたらした。

    ロビン・キーガルの初めてのシェイプルーム完成のオープニング。輪の中心のコーディ。ダナポイント、2005

     サンオノフレフレのビーチは眩しかった! 皆が愉しそうに話し、くつろいでる様は、平日なのにお祭りの縁日に来ているようだった。ビーチにレンタカーを停めるや否や仲間2人は波を求め海へと、僕はカメラにフィルムを装填し波乗りではなく、撮影を始めた。出国前に、最初は波乗りでなく写真撮影からするとは決めて他とはいえ、ビーチにいる人々のあまりにも極楽満喫感に、浮き足立つ心を抑えようとしたのか、極楽浄土気分の空気感を写真に残したかったのだろうか、いや、映画『BIG WEDNESDAY』のような世界に飛び込んだ自分が運が良すぎ、バチが当たるのが怖かったのであろう、準備のできた僕はレンズを海へと向けた。そして数分と経たずに、とびきり切れ味の鋭い波乗りを魅せてくれた3人組のロングボーダー達に出会った。そのポイントのセットの波を見事に乗り尽くしていた彼らは明らかに目立っていた。彼等ばかりをいつの間にか撮影していた僕は『マイアミ・バイス』、『あぶない刑事』いや『噂の刑事トミーとマツ』世代としてコンビになれていたが3人という流れは、『ルパン三世』のルパン、次元、五ェ門の最強トリオに出会えたぢゃん、いや『ビッグ・ウェンズデー』のマット、リロイ、ジャックか! と呟いていた。
     数時間が経ちその3人達も波乗りを終えて浜辺へと戻ってきた。Nikon FE-2のボディにNikkor50-300mmレンズにx2のテレコンバーターを装着した見た目にも目立つ装備(フルマニュアルでその当時の最新ではない昔ながらの装備)でいたことも運が良かったのか、その中の1人が僕のところへ近づいてきて「日本から来たの?」と話しかけてきた、僕は拙い英語で「はい、3人で来ました」と、彼は僕のカメラを観てニヤリ"Classic!"と笑いながら、「後ろの小屋の横に留めているバンにいるから、仲間が戻ってきたら遊びに来いよ」と声をかけてくれた。まさかそのサーファーがコーディ・シンプキンスだったことと漠然と思い描いていたモチーフが朧げながらカタチとして見え始めたことに気づいたのは、そのさらに数年後、ロビン・キーガルに出逢いセッションを重ねていた中であった。海から上がってきた二人に事の成り行きを話し、挨拶前に二人はビールを買いに。残った僕は意を決して80mm、f1.4のレンズを装備し、くつろいでいる彼等の元へカメラを構え歩いて行った。

    それからさらに数年後、サンオノフレでの再会。Yellow RatのKIO氏に「君を崇拝してるらしいよ」とでも話してもらっているであろうかのショット

    ペロ
    写真家。湘南・鵠沼生まれ。ロビン・キーガルを始め、国内外のサーファーと旅をして写真に収めることをライフワークとしている。サーファーのライディングはもちろん、独自の視点で撮影するライフスタイルシーンやポートレートにも定評がある。OFF SEASONのウェブサイトにて、作品の注文も可能

    CODY SIMPKINS

    Text & Photos: Pero

    In the early 2000s, there was an unusual surfer. The man is, unbeknownst to many, Cody Simpkins from Carlsbad, California. He had a great influence on Alex Nost, who is a surfer admired by everyone. Also, he did on Robin Keegal, a once-in-a-decade genius shaper who revived the 60's pegboard and continues to lead the evolution of the current longboard form.
    His awesomeness is immediately apparent once you see him on a surfboard, even if I don't write about it. Wow, what a surf he does! Oh, I want to surf like him! I can tell you that his surfing gives viewers a dream, even if only for a moment.
    The swell created by the wind and the movement of the seawater that has traveled hundreds of kilometers can lead the particular waves. Those waves that fascinate at the last moment are an instant beauty created by nature.

    A few more years after our first encounter, he became a firefighter and took a short break from surfing, but he was still riding his signature GATO HEROI board with the same sharpness ever.

    He is a unique expressionist who can cut through the waves freely with a light touch of classical moves at his speed. He made the board sprint beautifully and did skillful footwork without killing the speed. It was as if the wave, the board, and he were a trinity instinctively following his heart than surfing that he took the waves into account. He wasn't thinking and adjusting to each wave and board. He was adjusting his body to the moment he felt it. Over the decades, he has learned the different quirks of each wave point and the accumulation of trial and error on the board. It allowed him to the perfect moves he could make on the wave. He embodies it and liberates it.

    It was as if he embodied Bruce Lee's Don't think! Feel! and he reached the point of liberation

    At any rate, his riding on the board was a bit bizarre, beautiful, fast, and free. Unlike the intensity of riding on the waves, he is a calm gentleman with a good vibe on land. I was also attracted to that aspect of him. Of course, he had an extremely beautiful girl with him. In Japan in the late 1990s, I was fascinated by single-fin longboards and spent days for surfing as long as I had time and energy. Even though I didn't have much money, the waves, friends, and drinks were more than enough to keep me going. I had spent several years in such an environment. Also, I was looking for a permanent motif for my life as a photographer.
    Like the lyrics of the Japanese pop song TOKAI by Taeko Onuki, I thought I should change my way of life from living hand to mouth. So, I decided to join a trip that two of my friends were going on to the United States, the home of longboards, with all the money I could spare.
    I made the far-fetched excuses that I could surf and take photographs on the journey.

    Opening ceremony of Robin Kegel's first completed shape room. Cody is in the middle of the circle of people. Dana Point, 2005

    When we arrived in California, we decided to go first to the longboarding mecca, Malibu, and the beaches of San Onofre in San Diego. It led to a change in my photographic life. The beach at San Onofre was dazzling! Everyone seemed to be having a good time, chatting and relaxing, as if they were at a fair, even though it was a weekday. As soon as we parked the car on the beach, my two friends headed out to the ocean to surf while I loaded my camera with film and started shooting instead of surfing. Before leaving Japan, I decided to start with photography, not surfing. But the people on the beach seemed to be enjoying themselves so much that I wondered if I was only trying to keep my mind from getting carried away or if I wanted to capture the atmosphere of paradise in my pictures. I guessed I was too lucky to have jumped into a world like the movie BIG WEDNESDAY, and I was afraid of paying for that! So, I turned my lens to the sea. Within a few minutes, I met a group of three longboarders who showed me some of the sharpest surfing I had ever seen! They stood out as they surfed the set waves of the point perfectly. I was shooting only them without my noticing. I was familiar with the best partners of popular TV programs such as Miami Vice, Abunai Deka, and Tommy and Matsu, but it was rare to meet the best trio. I murmured unconsciously, “Oh, they’re like Lupin, Jigen, and Goemon of Lupin the Third, or Matt, Leroy, and Jack of Big Wednesday!”
    After a few hours, they came back to the beach after surfing. Perhaps it was my luck that I had a Nikon FE-2 body with Nikkor 50-300mm lens and x2 teleconverter (full manual, not the latest at that time, old-fashioned equipment). Then one of them approached me and asked, " Are you from Japan?” I said in poor English, "Yes, three of us.” He looked at my camera, grinned, and said, "Classic!” He said, " We're in a van parked next to the shed behind us. Come and visit us when your buddies come back." I had no idea that the surfer was Cody Simpkins then. However, I noticed that the motifs I had vaguely envisioned began to look somehow concrete. I recalled it during a series of sessions with Robin Keegal a few years later. I told my friends what happened. They went to buy beer before saying hello to the surfers. I decided to walk over to them with my 80mm f/1.4 lens camera as they were relaxing.

    And a few more years later, we met again in San Onofre with Mr. KIO of Yellow Rat, who may have said, "I hear he worships you.

    Profile
    Photographer. Born in Kugenuma, Shonan. His life work is to travel and photograph surfers in Japan and abroad, including Robin Kegel. He is known for his surfers' riding, lifestyle scenes, and portraits taken from his unique perspective. You can order his works at OFF SEASON web site.

  • Northern Lights あの感動を再び。世界初への挑戦
    TRIP / PEOPLE
    地球と宇宙が織りなす天空の美、オーロラ。
    極寒の地を訪れた者しか目にすることができない
    神秘の光を360度の世界で再現したい。
    世界初の試みに挑んだ男の物語。
    The Northern Lights,
    a celestial beauty woven by the earth and space
    The story of a man who challenged the world’s first attempt
    He wanted to reproduce the mysterious lights
    with a 360-degree panoramic view
    that can only be seen by those who have visited
    the coldest region in the world.

    Northern Lights

    あの感動を再び。世界初への挑戦

    糸屋覚◎文・写真

     オーロラを初めて知ったのは、7歳の時に両親に連れられて行った映画『南極物語』だった。子供ながら、こんな美しい自然現象が存在することに驚いた。しかし生死をかけ、南極の地に行かないと見られないものなのだと理解した。それから月日が流れ偶然手に取った本に、アラスカで撮影された星野道夫さんのオーロラ写真が掲載されていた。緑だけでなく、淡いピンクや赤色のオーロラが今にも動き出しそうな写真に心を奪われた。オーロラは実際にはどんな色をしているのか? どのように空を揺らめくのだろうか? 一枚の躍動感ある写真は私のオーロラへの興味を一気に加速させ、いつかオーロラを見たいという気持ちでいっぱいになった。エンジニアとして、朝から晩まで設計や図面と格闘する日々。アラスカに行くこともオーロラを見ることも、まったく縁はなく、いつか叶えたい夢でしかなかった。
     ある時、仕事でたまたまオーロラの研究者にお会いする機会があった。「死ぬまでに一度オーロラを見てみたいので、機会があったらぜひ連れて行って下さい!」と別れ際に伝えた。数か月後、知らない番号から電話があった。それがすべての始まりだった。その1か月後、2014年1月、私は憧れの地アラスカ・フェアバンクスに立っていた。マイナス20度。今まで経験したことのない気温だったが、不思議と嫌な寒さではなかった。寒さよりオーロラへの想いが勝っていたのかも知れない。翌日、念願のオーロラを初めて肉眼で見ることができた。想像とは違い、動きもほとんどない白い霧のようなものだった。オーロラとは認識できなかった。言われるがままカメラをセットし、オーロラと思われる方向にカメラを向けシャッターを切った。空が薄っすらと緑に色づいた写真が撮れた。人生で初めてオーロラを撮影した瞬間である。その後オーロラを観察していくうちに知ることが多かった。オーロラの動きは想像よりゆっくりでスピードも一定ではなかった。肉眼ほど鮮やかな緑色には見えなかったが、色の変化も肉眼で確認できた。そして何より、空全体を覆いつくすほど広範囲にオーロラが発生し、時には点滅することもあり驚いた。オーロラを平面の映像では表現しきれない、そう感じた。

    自作の360度カメラ「MAKIBISHI」で、7時間半撮影したカメラ画像を合成後、ドームシアター用に丸く切り出した写真。その解像度は「8000×8000ピクセル」にもなる。未だこの解像度でオーロラ撮影できる機材は存在しない。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

     当時、空全体を撮影しようとした場合、カメラに魚眼レンズを付け180度の丸い映像は撮影できた。これをプラネタリウムのドームに投影した映像を見たことがあった。平面でみるよりずっと情報量は多く面白かったが、カメラの解像度が足りず、ボヤっとした映像を見ている感じだった。もっと解像度を高め、肉眼で見た空をここに再現することはできないだろうか? この時、研究の一環ではあったが、東西南北と天頂と合計5台の一眼レフカメラを取り付けられる治具を製作。後に開発する360度カメラの原型であった。そして気が付けば「“世界初”となる全天周8K解像度によるオーロラの連続撮影に成功」という快挙を達成していた。ドームで上映して見たところ、アラスカの空をその場に再現したかのような圧倒的な没入感が体感できた。しかしながら、直径15メートルという大画面で見てわかる合成精度の悪さや歪みなど、様々なことがわかった。また撮影間隔が長かったことで、スライドショーのように写真をパラパラと見ることしかできなかった。ちょうどその頃、知人がVRヘッドマウントの開発モデルを入手し体験させてもらう機会があった。足元まで360度、アラスカの風景やオーロラを撮影し再現できたらどんなに素晴らしいだろうか。

    2015年に製作した「初代MAKIBISHI」。東西南北天頂に配置した5台のカメラを同期して360度撮影することが可能。現在は「22K×11K」解像度で撮影可能な「2代目MAKIBISI」が愛機

     この2つの体験から、独自に360度カメラを作ろうと開発に着手。当時発売されたばかりミラーレス一眼レフカメラを5台使い、1人で持ち運びできるサイズとした。外で撮影することを決意しカメラシステムにヒーターを搭載、5台のカメラを同期して撮影できるコントローラーも開発した。そして、撮影間隔をできるだけ短く連続撮影することで、オーロラの動きもできる限り再現しようと思った。試行錯誤を繰り返し、ようやく360度カメラ「MAKIBISHI」が完成。再びアラスカの地を訪れた。未だ肉眼では見たことがないオーロラ爆発(ブレイクアップ)を撮影したいと願いつつも、滞在2週間では奇跡でも起こらない限り難しいことは知っていた。厳しい撮影になることは覚悟し準備していたが、さっそくアラスカの洗礼を浴びることとなる。
     到着翌日、陽が傾くにつれ気温はどんどん下がって行くのがわかった。これまでに体験したことのない寒さだった。フェイスガードで覆った隙間から漏れ出た息でまつげは凍り、夕食に買ったハンバーガーは10分ほどで釘が打てるほど硬く凍り付いていた。カメラのセッティングを進めるも、思うように身体が動かず、また分厚いグローブでは中々作業が進まなかった。ヤキモキした私は、短時間だから大丈夫だろうと素手で機材に触れた瞬間、指がくっついて離れなくなってしまった。まるでドライアイスを触ったような感覚だ。どうにか指を剥がすも既に指に感覚はなく、準備どころではなかった。あまりの寒さにこの日は撮影を断念。外にある温度計を確認すると「マイナス39度」だった。

    チェナレイク同様、「MAKIBISHI」で撮影した、カメラ画像を合成後、平面に切り出した写真。 2015年3月アラスカ、フェアバンクス・スキーランド

     機材も自分自身も再度防寒対策をして、そこから2週間、毎日オーロラ撮影に臨んだ。機材はヒーターを搭載したことや、周囲に白金カイロを貼り付けダウンで覆ったことで順調に動いた。問題は自分自身。通常の撮影と違い360度撮影することで逃げ場が三脚の下しかなかった。シュラフに包まりキャンプ用の椅子に座り、撮影できているかモニタリングする。じっとしていると、カイロはただの砂袋になり、マイナス50度まで保つブーツを履いていても足の感覚は奪われていった。寒い、痛い、熱いと変化し、感覚がなくなる。そうなると凍傷へと向かっていくこととなる。 マイナス20度以下で2時間もするとそんな状態になる。でもそんな状況とは関係なく、いつオーロラが舞い降りるかわからない。どこまで身体がもつか、どこまで撮影を続けるか、常に自問自答を繰り返していた。時より吹く風の音以外はなにも音はせず、凍てついた空気の中、カメラのシャッター音だけが響いていた。機材トラブルや寒さから時には動けなくなり、助け出されるように帰ることもあった。凍った湖上で一人、ただひたすらオーロラを待つこと1週間。奇跡の一日が訪れた。

    ソリに機材を載せて移動し、三脚の下で寝袋に入りながら撮影。「2代目MAKIBISHI」では、遠隔でモニタリングが可能になっている

     この日、前日に機材トラブルでオーロラを取り逃したこともあり、朝まで撮影しようと心に決めていた。撮影開始から4時間以上が経過した深夜、北西から一筋のオーロラが現れた。それは時間が経つにつれ円を描きながら頭上まで伸びてきた。これはなにかが起こる、そう感じた。突然、オーロラは生き物のように見たことがないスピードで動き出した。次の瞬間、オーロラが急激に光り輝き、空に白い閃光がほとばしった。辺り一面が光に覆われ、まるで昼間のような明るさだった。自然と「ウォー」と雄叫びをあげている自分がいた。凍った湖上に大の字に寝転がり、数分間の奇跡を目に焼き付けた。その後もカーテン状のオーロラが頭上に舞い、空全体をオーロラが覆いつくした。この日、オーロラ爆発を含めて明け方まで7時間半ほど撮影し続けた。手も足も感覚は全くなく凍傷になりかかっていたが、夢だったオーロラ爆発の一部始終を目撃し、撮影も成功した充実感で満たされていた。あとで聞いた話では、この日は10年に1度というオーロラ大爆発だったということだった。あの数分間の出来事は、未だ鮮明に脳裏に焼き付いている。

    オーロラブレイクアップの瞬間を捉えたお気に入りの写真。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

     こうして撮影し出来上がった映像は、360度映像で15,000×7,500ピクセル(15K×7.5K)というとんでもない解像度になった。その後、国内にある7Kドームシアターで上映してみたが、初めて見た時、自然と涙が溢れてきた。そこにはアラスカの空が広がり、あの日見たオーロラが再現できていた。このことがきっかけとなり、その後カメラ6台で360度22K解像度で撮影できる「MAKIBISHI-2」を開発。極夜の北極圏でオーロラを1か月ほど待ち続け、緑から赤に変化していく珍しいオーロラを22時間撮影することにも成功した。そして今はオーロラだけでなく、星空や国内外の絶景を撮影し続けている。
     死ぬ前にもう一度見ていたい風景を挙げるとしたら、間違いなくあの日のオーロラだろう。国内外の絶景を数多く見てきたが、オーロラの天から降り注ぐ神秘の輝きや動き、ベール状にゆらめく美しさは、どんな絶景でも及ばぬ、体験した人にしかわからない魅力がある。コロナ禍でしばらくオーロラを見られていないが、アラスカで久しぶりにオーロラと再会する日を楽しみにしている。

    現在、オーロラ以外にも撮影の幅を広げて国内外で活動中。2016年3月ボリビア、ウユニ塩湖で星空を夕暮れから12時間撮影。朝を迎えて撮影を終了した一枚

    2022年8月屋久島、白谷雲水狭の苔むす森。ここ数年はコロナ禍で海外撮影ができず、国内の世界遺産や自然を中心に撮影を続けている。日本の美しさを再認識することになった

    いとや・さとる
    1976年生まれ。エンジニアとしてデジタルカメラの設計にかかわった後、2014年、国立極地研究所とのオーロラ研究で世界初となる全天周8K解像度による撮影に成功。初監督作品『ヒーリングアース』が全国の科学館にて上映されている。
    www.scalefactory.jp/

    The Northern Lights  
    That excitement once more. The world’s first challenge.

    Text & Photos:Satoru Itoya

    I first learned about the Southern Lights when my parents took me to the movie to see " ANTARCTICA " when I was seven years old. Even as a child, I was amazed that such a beautiful natural phenomenon existed. But I understood that you have to go to Antarctica to see it at the risk of your life. Many years later, I encountered a book that featured Michio Hoshino's photograph of the Northern Lights taken in Alaska. I was captivated by the photograph of not only green but pale pink and red aurora lights that looked as if they were about to start moving.
    What color do they look like? How do they shimmer in the sky? One vibrant photograph quickly spurred my interest in the Northern Lights and filled me with the desire to see them someday.
    As an engineer, I spent my days from morning to night struggling with designs and drawings for many years. I had no chance to go to Alaska or see the Northern Lights. Going to Alaska and watching the Northern Lights was only a dream I wanted to fulfill someday. One day, I happened to meet the Northern Lights researcher on business. “I want to see the Northern Lights for once in my life before I die, so please take me there if you get the chance!" I told him as we parted. A few months later, I got a phone call from an unknown number. That's how it all began.
    A month later, in January 2014, I was standing in Fairbanks, Alaska, the place of my dreams. Minus 20 degrees Celsius. It was a temperature I had never experienced, but strangely it was not unpleasant. Perhaps the strong desire for the Northern Lights overcame the cold. The next day, I could see them with the naked eye for the first time, which I had longed for. Unlike what I had imagined, they were like a white mist with little movement. I could not recognize them as the Northern Lights. I did as I was told, set up my camera, pointed it to the Northern Lights, and released the shutter. I could take a picture of the sky with a light green tint. It was the first time in my life that I took the Northern Lights. Later, I learned more about them as I observed. The Northern Lights moved more slowly than I had imagined, and their speed was not constant. I could see the color change though it didn't look as bright green as it did to the naked eye. Above all, I was surprised to see the Northern Lights cover the entire sky, sometimes even blinking. I found they couldn’t be represented by a flat image.

    Photographs cut out in a round shape for the dome theater after composing some camera images taken with a self-made 360-degree camera "MAKIBISHI" for 7.5 hours. The resolution is 8000 x 8000 pixels. No other equipment has yet been able to capture the Northern Lights at this resolution, Chena Lake, North Pole, Alaska, March 2015.

     At that time, if you wanted to photograph the entire sky, you could attach a fish-eye lens to a camera and capture a 180-degree round image. I once saw this image projected onto the dome of a planetarium. It was much more informative and enjoyable than seeing it on a flat surface. But the camera did not have enough resolution, and I felt like I was looking at a blurry image. Isn’t it possible to achieve a higher resolution and reproduce the sky here as seen with the naked eye? Then, as part of the research, I made a jig for mounting five single-lens reflex cameras: east, west, south, north, and zenith. It was the prototype for the 360-degree camera to be developed later. And I suddenly realized I had achieved the "world's first" success of continuously capturing auroras in 8K resolution around the sky. When you saw it screened in the dome, you experienced an overwhelming sense of immersion, as if the Alaskan sky had been recreated there. However, we found some points to be improved, such as poor synthesis accuracy and distortion that could be seen on a large screen of 15 meters in diameter. Also, the long intervals between shots meant we could only flip through the photographs like a slide show. Right around that time, one of my acquaintances obtained a development model of a VR head-mounted display and allowed me to experience it. How wonderful it would be if you captured and reproduced Alaskan landscapes and the Northern Lights in a 360-degree panoramic view right down to your feet.

    The first MAKIBISHI produced in 2015. It is possible to take 360-degree images by synchronizing five cameras placed at the east, west, south, north, and zenith. The second MAKIBISI capable of shooting at "22K x 11K" resolution. It's my favorite.

     From these two experiences, I set out to develop my own 360-degree camera. I used five mirrorless single-lens reflex cameras that were released then. And I also made it small enough for one person to carry. Determined to shoot outside, I installed a heater in the camera system and developed a controller that could synchronize five cameras to take pictures. Keeping the shooting interval as short as possible, I tried to reproduce how the Northern Lights moved as much as possible. After repeated trial and error, the 360-degree camera "MAKIBISHI" was finally completed.
     Then, I visited Alaska once more. Although I hoped to photograph the auroral explosion (auroral breakup), which I had never seen with the naked eye, I knew it would be tough to do so in the two weeks while I was there unless a miracle occurred. Also, I knew it would be a challenging shooting schedule. And I immediately faced the reality of severe weather in Alaska. The day after my arrival, the temperature dropped rapidly as the sun went down. It was the coldest I had ever experienced. My eyelashes froze as my breath leaked through the gaps covered by my faceguard, and the hamburger I had bought for dinner went frozen so hard that I could have nailed it in about 10 minutes. I proceeded to set up the camera, but I couldn't move my body as much as I wanted to, and I couldn't make much progress with my thick gloves. I was too frustrated. I couldn't stop touching the equipment with my bare hand. I thought it wouldn't be any problem for a moment. But my fingers stuck on it and wouldn't let go as if I were touching dry ice. I managed to peel off my fingers, but I already had no feeling in my fingers, and I couldn’t ready to photograph. It was so cold that I gave up shooting that day. I checked the thermometer outside and found it was minus 39 degrees Celsius.

    My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

     I tried to protect my equipment and myself from the cold again and spent the next two weeks photographing the Northern Lights. The equipment worked well, thanks to the heater and the platinum warmer I put around it and covered it with a down. The problem was myself. Unlike regular shooting, the only place to escape from the 360-degree shooting was under the tripod. I wrapped myself in my sleeping bag and sat on my camp chair to monitor whether I could shoot. As I sat still, the warmer became just a bag of sand, and my feet lost all feeling, even though I wore boots that withstand up to minus 50 degrees Celsius. When sensation changes from cold to painful, then hot, then numb, that's the sign you get frostbite. Two hours below minus 20 degrees Celsius will bring about such a condition. Regardless of such circumstances, you never know when the Northern Lights will appear. I constantly asked myself how long my body could bear and how long I would continue photographing. There was no sound except for the occasional whistling of the wind and the sound of the camera shutter in the frigid air. Sometimes I would get stuck due to equipment trouble or the cold, and I even had to escape with help. After a week of waiting for the Northern Lights alone on the frozen lake, a miracle day came.

    I moved with my equipment on the sled and photographed in a sleeping bag under a tripod. The second MAKIBISHI allows for remote monitoring.

     Since I had missed the Northern Lights the day before due to equipment trouble, I was determined to photograph until morning. At midnight, more than four hours after I had started photographing, a ray of the Northern Lights appeared from the northwest. As time passed, they extended above my head in a circle. I felt something was going to happen. Suddenly, the Northern Lights began to move at a speed I had never seen before. It was like a living creature. The next moment, they shone rapidly, and white flashes of light shot across the sky. The whole area was covered with lights, and it was as bright as daylight. I found myself spontaneously shouting, "Wow!" I lay spread-eagled on the frozen lake and watched the miracle for a few minutes. After that, the Northern Lights on curtains danced overhead and covered the entire sky. That day, I continued photographing for seven and a half hours until dawn, including the auroral explosion. I had no feeling in my hands or feet and was on the verge of frostbite, but I was filled with a sense of fulfillment, having witnessed and successfully photographed the entire auroral explosion, which I had dreamed of. I later heard it was the day of the once-in-a-decade auroral explosion. What happened in those few minutes is still vividly etched in my mind.

    My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

    The completed video had a 360-degree panoramic view and an extraordinary resolution of 15,000 x 7,500 pixels (15K x 7.5K). Afterward, it was on at an 7K dome theater in Japan, and when I saw it for the first time, tears naturally poured out of my eyes. The Alaskan sky spread out on the theater screen, and everyone could see the same Northern Lights I saw that day. This experience led me to develop the "MAKIBISHI-2," which can capture 360-degree, 22K-resolution images with six cameras. I waited about a month for the Northern Lights during the “polar night” in the Arctic Circle and could photograph the rare Northern Lights changing from green to red for 22 hours.
     Now I keep photographing them, the starry sky, and other spectacular landscapes in Japan and abroad. I can tell the scenery I would like to see again before I pass away would be the Northern Lights I saw that day. I have seen many spectacular landscapes in Japan and abroad. Nothing can compare to the mysterious glow, movement, and veiled shimmering beauty of the Northern Lights pouring down from the heavens! Only those who have experienced it can tell. I have not seen the Northern Lights for a while due to the COVID-19 pandemic, but I look forward to the day I will see them again in Alaska for the first time in a long time.

    Currently active in Japan and abroad, expanding my photography beyond the Northern Lights Twelve hours of shooting the starry sky from dusk at Uyuni Salt Flat, Bolivia, March 2016 A shot that I ended the shoot in the morning.

    The mossy forest of Shiratani Unsui-kyo, Yakushima, August 2022. In the past few years, I have been unable to shoot abroad due to the COVID-19 pandemic, so I have continued to focus on World Heritage sites and nature in Japan. I am rediscovering the beauty of Japan.

    Satoru Itoya
    After working as an engineer designing digital cameras, successfully captured the world's first all-sky 8K resolution images in the Northern Lights research with the National Institute of Polar Research in 2014.His first film “Healing Earth” is showing at science Museums across Japan. https://www.scalefactory.jp/
    www.scalefactory.jp/

  • all about KAKEI GORO掛井五郎
    ART / PEOPLE
    あなたは、不世出の彫刻家、
    KAKEI GOROを知っているだろうか
    あなたは、掛井五郎一周忌展
    GOROとFUMI「かならず愛があるから」を、
    見逃さなかっただろうか?
    2万点を超える厖大な作品群が、
    世界のアートシーンを震撼とさせるのはもうすぐだ。
    Do you know KAKEI GORO,
    a sculptor of unsurpassed ability?
    Didn’t you miss the first Anniversary Exhibition of KAKEI GORO,
    “ Goro and Fumi ; For there is always love.”
    The world’s art scene will soon be shaken up by the number of works,
    which is more than 20,000.

    all about KAKEI GORO

    掛井五郎

    佐伯誠◎文

    #1
    「狼は、風を喰らって、飢えをしのぎ」ヴィヨン

     あれは初秋のころだったか、マエストロが小淵沢にある作品収蔵庫へ行くとのことで、同行させてもらった。作品のひとつが毀れてしまったのを修繕するというのだが、ブロンズや鉄という金属でつくられている彫刻が、けっして不変なものでなくほころびたり傷つくということにハッとした。
     マエストロは、作品のまえにすわりこんで、長い時間手をうごかしていた。息子の隆夫さんがかけたCDがながれていて、聴いたことのない曲だったので、なんですか? とたずねると、ジャケットを見せてくれた。 アルヴォ・ペルトの「タブラ・ラサ」。 いきなり虚空に大星雲がひろがったようなめまいをおぼえた。
     外へ出てみると、香ばしい枯れ草の匂いがして空気はこれ以上ないくらい乾いている。ミツバチの羽音がひっきりなしに行ったり来たりしている。KAKEI GOROという稀有の芸術家に出会って、その近くにいられることの幸福に胸がつまった。
     収蔵庫にはおよそ2万点を超える作品がおさめられていて、ときどき開けられるまでは獣のように息をひそめている。いったん作り出されたものは、世界の一隅で生き延びるしかない。なんの用途も持たないだけに、さぞや苦難の連続だろうと不憫にさえ思える。
     KAKEIさんの作品は、どれも破格で乱調で、世間にやすやすと認められるものとは思えなかった。男の、女の、子どもの、犬の、虫の、無数の目が不安げにみつめている。

    調布のアトリエにて Photo: Yasukuni Iida

    #2
    「天使よ、故郷をふりかえるな」トーマス・ウルフ

     「藝術家は故郷に帰ってはいけない」と自らに刃を突きつけていたマエストロだが、故郷はいつも作家の胸中にあった。禁じれば禁じるほど、甘美なものとなっていただろう。 
     それはボブ・ディランの歌にあるように、「犬が自由に走っていて、そのはずのものがそのはずであるところ」。王たることを宣言しても誰も咎めない、ひろびろとした大地。そこが、芸術家のふるさとだ。
     家郷についての背反する想いが、作家のみずみずしい叙情性の泉となってこんこんと湧き出ている。不服従のまま、人格的な成熟や分別にツバを吐いた激越なマエストロ。静岡市民文化会館の壁面に吊られた「南アルプス」という巨大な彫刻は、重力からフワリと浮いてしどけない。この作品は、母へと捧げられたものだというが、こんなにあからさまな母恋いがあるだろうか?
     なりふり構わない「帰郷」の姿態だ。

    故郷・静岡の市民文化会館前に躍動するブロンズ彫刻『南アルプス』

    #3
    「時よ来い 時よ来い」ランボー

     彫刻家の保田春彦さんが、妻のシルヴィアはKAKEI はgenio(天才)だとつねづね言っていたということを、亡き妻を偲ぶような口調で語ってくれたことがあった。保田さんにどういう意味ですかと質問すると「生まれながらの描線の確かさ、大人でありながら子供の描線を有していること」と説明してくださった。そして、KAKEIは死後に必ず天才の系列に入る作家だ、と悲哀をにじませた口調で語るのだった。芸術家にとって才能が恩寵であるだけでなく、災厄であり受難でもあることを知っている人ならではの明察だろう。
     その保田さんも鬼籍に入ってしまって、マエストロは晩年に孤島のようにポツンと存在していた。その孤独は、勁いものだけが持つ宿命だったろうか。老いの衰えというものとは無縁で、思うようにならない足で、大地を蹴りつづけた。

    アトリエに置かれたままのマケット Photo: Yuji Obata

    #4
    「愛するためにだけ、身を屈するがよい」ルネ・シャール

    「あの人は、ずいぶんたくさん作ったんですねえ」
     妻の芙美さんは、ずっと傍にいたひとの背丈をたしかめるようにつぶやいた。たがいに18歳のときに出会ってから、ともに91歳にいたるまでの日々を共有してきたという奇跡! 
     マエストロの最晩年の日々をなんとか映像にしておきたいということになったとき、すぐに思い浮かべたのは、楽聖バッハを妻の視点と語りで描いたストローブ=ユイレの『アンナ・マクダレーナ・バッハの年代記』だった。その想いは消し難くのこっていて、その助走としても芙美さんの回想を、折りあるごとに引き出したかった。
     うかがったことのあるエピソードも、芙美さんの肉声でリフレインされると、バラードの一節のように響いてうっとり聴き惚れる。芙美さんはヴァイオリストだが、もう弾かないのですか? とたずねると、重くてもうだめだと首を小さくかしげた。 
     たった一度だけれど、演奏していただいたことがあって、そのときの曲目は、画家のルソーが作曲したワルツ『クレマンス』だった。
     できることなら、芙美さんに彫刻家の止まらない手について書いてもらえたらと思う。死者をよみがえらせるのは、愛だけだから。

    『ターバン(芙美)』油彩 1988年。パリで1年を過ごしたころの髪型

    #5
    「生きているものはすべてメタモルフォーゼします」ゲーテ

     松本力創案の展示台ができあがって、それを立ち上げてみると、まるで「家」の棟上のような昂まりをおぼえた。川俣正のインスタレーションを思い出させる、スケルトンのうつくしさ、強さ。そこにあるのは、意図された貧しさとでもいうべきもので、消費されることに抗う藝術家の誇らしいスピリットそのものだ。
     マエストロの巨大なドローイングを吊るしてみると、異星のトーテムポールめいた異形だ。柿渋色に塗られているせいか、剥いだ獣の皮の匂いがたちこめたかと錯覚した。まるで、ヨーゼフ・ボイスの「コヨーテ」さながらの切迫した野生だ。地球の裂け目を被うような苔とも見える。あるいは血だらけのキリストの死体を覆う聖骸布? 
     このギャラリーTOMは、村山亜土+治江が創設したギャラリーだが、建築はヨーロッパから帰国したばかりの内藤廣の第一作。彼は、この土地を知ろうと寝袋に寝て過ごしたという。亜土の父、村山知義こそは、現代のアヴァンギャルドの最尖兵だった破天荒のアーチスト。ドイツに留学して、あらゆる藝術の洗礼を受け、演劇、舞踏、絵画、童話、などでめざましい活動をして、アヴァンギャルドにしてプロレタリア文学の担い手という二律背反の爆弾だった。
     ギャラリーの1Fには、かつて小さなステージを擁していて、ジョン・ケージ、一柳慧などがライブをやったという。そのマグマは冷え切っていないで、いつか噴火しないともかぎらない。少し掘ってみれば、そこに暗渠があって、水が滔々と流れている。血なのか、溶岩なのか、やすやすとは凝固しない何かが。

    「変容することを恐れてはならない!」

     マエストロの声が天から鳴り響いた。

    掛井五郎の一周忌展『GOROとFUMI かならず愛があるから』が、12月4日(日)まで渋谷・松濤のギャラリーTOMにて開催。巨大なドローイング『人体デッサン』(左)、最後の作品となった紙彫刻(右)等を中心に貴重な作品を展示。https://www.gallerytom.co.jp

    さえき・まこと
    文筆家。心がけているのは、go solo! 自分の足で歩いて、自分の目で見ること。原石を探すこと。第一発見者になること。不世出の天才、KAKEI GOROがどうして知られていないのか、怒りを抱いてきたが、ようやく没後一周年にして、まとまった作品を展示することができた。いよいよ、KAKEI GOROの世紀が始まろうとしている。この展覧会を見逃した者に、したり顔でアートを語ってほしくない。存在を揺るがすKAKEI GOROの最後の噴火、紙彫刻群に出会ってからだ

    GORO KAKEI

    all about KAKEI GORO

    Text: Makoto Saeki

    #1
    “The wolf eats the wind and endures hunger.” Villon

    It was early autumn when I accompanied the maestro on a trip to a storage facility in Kobuchizawa. He said he was going to repair one of the pieces that had been broken. I was surprised to learn that sculptures made of metals such as bronze and iron are not immutable but can fray and get damaged.
    The maestro sat down in front of the piece and wriggled his hands for a long time. His son, Takao, played a CD, which I had never heard before. When I asked him what it was, he showed me the jacket. It was Arvo Pärt's “Tabula Rasa.” I suddenly felt dizzy, as if a large nebula had spread out in the void.
    Outside, I smelled the fragrant scent of dry grass and the air could not have been drier, and the buzzing of bees came and went incessantly. My heart was filled with happiness to be so close to the rare artist KAKEI GORO. 
    The storehouse contains over 20,000 of his works of art, and until it is opened from time to time, they are like beasts holding their breath. Once created, they can only survive in a corner of the world. I even pity them because they have no use for anything and must be a series of hardships.
    KAKEI's works are all so unprecedented and turbulent that they do not seem to be instantly accepted by the public. The countless eyes of men, women, children, dogs, and insects stare anxiously at us.

    At his studio in Chofu, Tokyo Photo: Yasukuni Iida

    #2
    “Don’t look homeward, Angel.” Thomas Wolfe

    The maestro was always holding a blade to himself, saying, “Artists are not allowed to return home,” but home was always in this artist's heart. The more he forbade it, the sweeter it would have been.
    As Bob Dylan sang, “If dogs run free, then what must be, must be.” It is a spacious land where no one is to blame for proclaiming himself king. That's where the artist's home is.
    The artist's conflicting feelings about home were a spring of fresh lyricism that gushed out of him. A furious maestro who spat on his maturity and discernment with disobedience. The gigantic sculpture “Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center floats gently and unobtrusively from gravity. The work is said to be dedicated to his mother. Would there ever be such an overt love for mother?
    It is a posture of “homecoming” that does not care what it looks like.

    “Southern Alps” hanging on the wall of the Shizuoka City Cultural Center

    #3
    “Let him come, let him come.” Rimbaud

    Sculptor Haruhiko YASUDA once told me in a reminiscing voice about his late wife. His wife, Sylvia, always said that KAKEI was a genio (genius). When I asked Mr. YASUDA what he meant by this, he explained that KAKEI had the certainty of the natural drawing line and drawing lines with the heart of a child, even though he was an adult. When he said that KAKEI would be sure to be classified as a genius after his death, it sounded sad somehow. It is a clear insight for someone who knows that talent is not only a grace but also a disaster and suffering for an artist.
    Mr. YASUDA has passed away, and the maestro existed like an isolated island in his later years. Was that loneliness the fate of only the strong? He was not concerned with the decline of old age and continued to kick the earth with his crippled legs.

    Maquette left in his studio Photo: Yuji Obata

    #4
    “Give in only to love.” René Char

    “He has done a lot of works, didn’t he?”
    His wife murmured as if she were feeling the existence of her last husband. It is a miracle that they met when they were both 18 years old and shared their days until they reached the age of 91!
    When we decided to capture the last days of the maestro's life on film, I immediately thought of Straub-Huillet's “The Chronicles of Anna McDalena Bach,” which depicted the musical saint Bach from the perspective and narrative of his wife. I wanted to drag out Fumi's recollection every once in a while, as a preliminary step.
    When Fumi's voice refrained from the episodes I had heard before, it sounded like a passage from a ballad, and I was enraptured to listen to it. Fumi is a violinist. When I asked her “Don’t you play the violin anymore?”  She shook her head weakly, saying it was too heavy to play anymore.

     
    I have had the pleasure of having her play for me only once, and the piece was a waltz, “Clemence,” composed by the painter Rousseau.
    If it were possible, I would ask Fumi to write about the sculptor's unstoppable hands. Only love can bring the dead back to life.

    “Turban” oil painting 1988 My hair when I spent a year in Paris.

    #5
    “All living things metamorphose.” Goethe

    When I displayed the stand designed by Chikara Matsumoto, I felt a sense of excitement as if I had just set up the frame of a house. The beauty and strength of the skeleton reminded me of Tadashi Kawamata's installations. There is an intended poverty in it, and it is the proud spirit of an artist who resists being consumed.
    When I hang Maestro's huge drawing, it looked like a totem pole from another planet. Perhaps because it was painted in a persimmon tannin color, I was under the illusion that the smell of peeled animal skins was wafting through the air. It was as wild and pressing as Joseph Beuys's “Coyote.” It could be moss covering the cracks in the earth. Or could it be a holy cloth covering the bloody corpse of Christ? 
    This gallery TOM was founded by Ado Murayama and Harue Murayama. But it is the first architectural work by Naito Hiroshi, who has just returned from Europe. He spent time sleeping in a sleeping bag to get to know the area. Ado's father, Tomoyoshi Murayama, was a maverick artist who was the vanguard of the contemporary avant-garde. He studied in Germany, where he was baptized in all kinds of art forms and was remarkably active in theater, dancing, paintings, and children's stories. He was the bomb of an antinomy: the avant-garde and the bearer of proletarian literature.
    On the first floor of the theater, there used to be a small stage where John Cage, Toshi Ichiyanagi, and others performed live.  Since the magma has not yet cooled down, it could erupt someday. If you dig a little, you will find an underground drain, and the water runs freely. Is it blood? Is it lava? It must be something that does not solidify with ease.

    “Do not be afraid to transform!”

    The maestro's voice rang out from the heavens.

    First Anniversary Exhibition of KAKEI GORO “ Goro and Fumi For there is always love.” It will take place until December the 4th(Sun.) at Gallery TOM (Shibuya, Tokyo) Rare works on display include a large drawing, “Drawing of the Human Body” (left), and a paper sculpture (right), which was his last work. https://www.gallerytom.co.jp/

    Makoto Saeki
    Writer. I try to go solo! Walking on my own feet and seeing with my own eyes. Finding the gemstones. To be the first to discover. I have long been angry about why KAKEI GORO, an unparalleled genius, is not well known. We were finally able to exhibit a collection of his works on the first anniversary of his death. The century of KAKEI GORO is about to begin. I do not want those who missed this exhibition to talk about art with a triumphant air. That should be after you see a group of paper sculptures, the last eruption of KAKEI GORO that shakes the existence.

  • Robin Kegel ロビン・キーガル
    SURF / PEOPLE
    2000年代初頭、カリフォルニアのサーフシーンに
    彗星のように現れた天才サーファーがいる。
    その名はロビン・キーガル。サーフボードの作り手として、
    その後のロングボードシーンに大きなインパクトを与えた。
    無名の時代から現在まで、レンズを通して見つめてきた写真家が、
    奇才の内側に迫る。
    In the early 2000s, a prodigious surfer burst upon the California surf scene.
    His name is Robin Kegel. As the creator of surfboards,
    he had a much impact on the subsequent longboard scene.
    A photographer who has looked through the lens
    from his days of obscurity to the present day,
    takes us inside the mind of a prodigy.

    Robin Kegel

    ロビン・キーガル

    Pero◎文・写真

     彼と初めて遭遇しセッションした時のことを覚えている。
     うまく表現できないけれど、とにかくエキセントリックに激しかったという感覚だ。初めて楽器を与えられた子供が、兎にも角にも激しく奏でている感じだけでない、凄い何かがあったといえば伝わるだろうか。彼はいつも忙しかった。だが何故だろう、そのリズムは悪くなかったしむしろ引き込まれる感じだったと思う。決して闇雲な感じではなく、古典的なルールから外れてはいなかったのか居心地は悪くないのだ。
     Nikon Fe-2を持っていた僕は自然とカメラを構え何回もフィルムチェンジしていた。その時は、新しく越してきた家のガレージに突然、コンパネを打ち付けてバンクを作りスケートをしようとしていた。普通だったら即、退去させられるようなことを平然と行っていた、どこからか、スケーターと思われる近所の金髪ロン毛の子供も来て、数人で壁を責めまくり2時間ほどして作ったバンクが押し潰れてそのセッションは幕を閉じた。そのコンパネは本当はガレージをシェイプルームに作りかえるものだったということに気付いても、もうそれはゴミとなっていた。でも、その場を共有した皆がやり尽くし恍惚とした顔をして、ビールを飲んでいたのを覚えている。

    カリフォルニア、ダナポイントのスケートパークにて。ベアフットがロビンらしい。2005年

     ロビン・キーガルは天性の素質なのか人を魅了する術を知っていた。
     その時の彼は、シェイパーとしての才能を開花させようとしている時だった。
     まさに、昔のサーフィン黄金時代にガレージシェイパーという言葉ができたように、彼は自宅の一階の駐車場をシェイプルームとしてスタートしようとしていたのだ。彼は、先人をなぞらえるかのよう導かれたように自らのシェイパー人生を始めた。そして、創り上げるボードの形とその配色においても、時代の先を見据えたかのように革新的で美しいボードをカリフォルニア、サンオノフレビーチで披露し続けていた。誰もが羨む美しく彼の作り上げたボードには、コーディ・シンプキンス(Cordy Simpkins)、CJネルソン(CJ Nelson)、アレックス・ノスト(Alex Knost)、クリスチャン・ワック(Christian Wac)と、2000年代前半のシングルフィンロングボーダーの中でもとびきりイカしたサーファー達が彼のボードの特性である尋常でないスピードのボードを、稀有な才能で見事に乗りこなしカリフォルニアの波に美しい弧を描いていた。その様子はまるで、彼の飼育していた極上の暴れ馬を乗りこなすロデオ達ではなく、馬に跨り踊り舞うイカしたエトワール達といった感じであろうか。しかもロビンは、その暴れ馬を育て上げるだけでなく、自らも極上の暴れ馬を見事に乗りこなしてしまうところがさらに皆を引き付けたのだろう。彼が創り出すボードは、その時点ではまだ本当に彼の求める極上のボードではなかったのか。彼は間違いなくさらに新しい何かを追いかけボードを作り続けていた。目の肥えてイカしたエトワール達が彼のボードを求めたのは、ただ奇抜なのではなく、歴史に基づいた上で推敲に推敲を重ねロングボードを進化させようとしていたことを理解していたのは紛れも無い事実であった。そして皆、彼の奇行には頭を抱えただろうが、彼を誰よりも早く評価していた。

    ウエスタンサハラ。2011年

     彼はとにかく、その時のイカしたサーファー、その時代の本物達を巻き込んでいた。
     出会ってから数十年、今やロビンのことはシングルフィンロングボードが好きなサーファーだけでなく彼の幅広いバイタリティーにより数多くの人々が彼のことを周知している。彼の各国への旅、ロビンにとってのテストボードの旅にはサーファーであるだけでなく色々な職種の人々が同行していて、その中にはミュージシャン、洋服のデザイナー、芸術家(!?) 、シェフ、弁護士、素敵な女の子達、本当に多種多芸なキャラの強いサーファー達が彼の周りには集まる。波乗りにだけ没頭しているようなロビンだが、幼少時代の教育が恵まれていたのか芸術や音楽に造詣が深く、そこからインスパイアされボードに反映させている側面がある。だから、意識の高い方々にもというか、そういう方々の方が彼の創り上げたものを愛しているように思える。

    ロビンのシェイピングはミュージシャンのようなグルーヴ感が漂う。2009年、湘南

     シングルフィンロングボードは歴史があり素晴らしく懐古的で美意識の高い文化である。波の力のあるところにボードセットして危ないポジションにいてもボードの上でグラつかず優雅に乗りこなし、誰にも似てない所作が生み出されヒーロー達が生まれた、そこには乗り手であるサーファーだけでなく、ボードの創り手であるシェイパーとが互いに響きあって進化し続けた証だ。現在になり、懐古的で美意識の高い文化なら、昔のヴィンテージボードをそのまま乗り続けるという考えももちろんある。だが、老舗のラーメン屋の言葉ではないが、「昔と変わらぬ味というのは、同じではなく少しづつ今の時代に合わせ食材や調合を変えている」のだ。終わることのない微調整ということであろうか、波乗りで言うところの「トリム」である感じがたまらない。ヴィンテージボードは変わらぬままだが、自然環境の変化によりポイントごとの波の質は変わっているので、同じ環境であの頃を体験するということはとてもシビアなことだと思う。今の波でヴィンテージボードに乗るということは、一つのスタイルとしてとてもイカしている。だがロビンのアプローチはそこからまたさらに違う角度の、彼独自の美意識から発展している気がする。

    アレックス・ノストとともにダナポイントのシェイプルームにて

     1960年代後半から1970年代にかけて革命的な進化を遂げたショートボードレボリューション期、ロングボードよりさらに急激なターンを求めボードが短くなっていった歴史があるが、「ロングボードが進化したとしても急激なターンは求められるはずさ。それを俺は創る」というようなことをロビンが話してくれたことを覚えている。ロングボーダー達からすればなんと嬉しい救いの言葉だろうか。それとも、ロビンは天邪鬼なのか。 僕から見るとその流れは自然と導かれているような感じもあった。彼の生活は全部波乗りのことだけで溢れていた。食事をした後も波乗りや次に創り上げるボードの話ばかりしていた。そしてその時には不思議といつも綺麗な音楽が流れていた。ワーグナーであったりマイルス・デイビスやセロニアス・モンクさらにオペラであった。とりわけ多かったのはジャズだったかな。彼が深夜遅くにシェイプしていた時に流れていたのを覚えている。彼の作品に対するアプローチは極上なものの中に身を置き、さらに極限的なものを生み出す、そんな感じだ。

    サンオノフレでのサーフセッションを終えて。映画『レボリューション』を観ながら帰路

     彼は本気でその中で生きることを覚悟していたようにも思う。その中とは美意識だ、彼は食事も手を抜くことなく、お金に糸目をつけず贅沢の限りを尽くし自分の肥やしにしていた。
    「お前が食事している時も俺は波乗りのことを考えている」
    「お前が寝ている時も俺はボードをシェイプしている」
    「お前が波に乗りをしている時、もちろん俺も波に乗っている」
     有名なボクサーの言葉ではないが、そんな感じだ。
     もしかしたら彼の生い立ちがそうさせたのかもしれない、きっと彼はこの世界にしか居場所を見出せなかったのだろう。家庭環境の関係で、彼にとってビーチこそが自分の居場所だった。そして、自分という存在を示し頭角を現し続けてきた。彼の特筆すべきところは、心がとてもハングリー精神と探究心に満ち溢れて、至極の作品を創り上げたいという思いが込められていることだ。人生をそれだけに賭け、走り続けているなんて最高な覚悟ではないか。そして、ロビンの創るボードは、ある種のオートクチュールの洋服や陶芸品のようなものになってくるのではとさえ思う。

    カリフォルニア、サンオノフレ。ロビンとのファースト・フォトセッション。2005年

     彼はこれからもシングルフィンロングボーダー達だけでなくサーファー達を巻き込んでゆくのだろう。まるでハーメルンの笛吹きかのように、その後の結末と解釈は個人に委ねられるかのように。そしてロビンには終わることのない微調整をし続け、シングルフィンロングボーダーを導いていって欲しい。
    「Surf is Free」
     青山でのロビン主催の初めてのイベントでさりげなく掲げていた言葉。その話はまたどこかで。

    ペロ
    写真家。鵠沼生まれ。ロビン・キーガルを始め、国内外のサーファーと旅をして写真に収めることをライフワークとしている。サーファーのライディングはもちろん、独自の視点で撮影するライフスタイルシーンやポートレートにも定評がある。ウェブギャラリー(https://www.perophoto.com/)にて、作品の注文も可能

    Robin Kegel

    Text & Photos: Pero

    I remember the first time I encountered and had a session with him.
    I can't describe it well, but it was eccentrically intense. He wasn't just like a kid who had been given an instrument for the first time and was playing it with intensity. He has something wonderful. He was always busy. But somehow, I didn’t think the rhythm he played was bad, in fact, I think I was charmed by how it was. I wasn’t feeling like being in the dark. I didn’t feel uncomfortable while being with him. Perhaps he didn’t ignore the rules. That’s why.
    I had a Nikon Fe-2, and I naturally set up the camera and changed films several times. At the time, he was suddenly trying to skate in the garage of the house he had newly moved into, hammering down plywood panels to make banks. He was doing things that would normally get them evicted immediately without a second thought. A blonde kid who seemed to be a skater came over from somewhere, and after about two hours they beat up the walls together, the banks were crushed and the session was over. When we realized that those panels were meant to remake the garage into a shaping room, they were already trashed. But I remember everyone who shared the moment was ecstatic to have done it and was drinking beer.

    At the skate park in Dana Point, California Barefoot! It’s so Robin.

    Robin Kegel knew how to charm people. Perhaps it was his natural disposition. He was about to develop his talents as a shaper. He was going to start a shaping shop in the garage of his house, just as the term "garage shaper" was coined in the golden age of surfing.
    As if he was guided by his predecessors, he began his own life as a shaper. He continued to create innovative and beautiful boards with shapes and color schemes in San Onofre Beach, California, just like looking ahead of the times. Cordy Simpkins, CJ Nelson, Alex Knost, and Christian Wac were the coolest single-fin longboarders in the early 2000s. They rode his beautiful surfboards that everyone would envy. Moreover, they rode them with extraordinary speeds that were characteristic of his surfboards with rare talent, and they made beautiful arcs on the California waves.

    When they rode the boards Robin shaped, they didn’t look like the rodeo riders on the restive horses, but they were like the best and the coolest ballet dancers dancing with those horses.
    Moreover, Robin probably attracted everyone even more because he didn’t only create those boards, but he was the best of the best rider of his surfboards. Was the board he was creating still not the superb board he had pursued then? He was chasing something new and different.
    Definitely, the boards that Robin shaped were different from others. That’s not the only reason those coolest and discerning surfers wanted to ride his boards. But they deeply understood that Robin was trying to evolve the longboard based on history and after much elaboration and refinement. Although they might have been annoyed by his eccentricities, they were more quick to appreciate him than anyone else.

    Western Sahara, 2011

    He got the coolest surfers and those who were in pursuit of authenticity in those days involved with his work. Decades after we met, Robin is now well known not only by surfers who love single-fin longboards but also by countless others, thanks to his wide-ranging vitality.
    Robin's test board trips to many countries are accompanied by people in all types of business, not just surfers, including musicians, clothing designers, artists (!?), chefs, lawyers, and nice girls. He is surrounded by surfers with strong characters who are truly multifaceted.
    Although Robin seems to devote only to surfing, his childhood education may have affected him to acquire deep knowledge of art and music. He is inspired by it and reflects it when he makes his boards. So, it seems to me that people who are very conscientious love what he has created.

    Robin's shaping is as groovy as a musician's. Shonan, 2009

    Single-fin longboards have a long history and are a wonderfully nostalgic and aesthetically pleasing culture. The heroes were born from the precise manner in which they rode gracefully without wobbling on their boards, even when they were in dangerous positions, setting their boards where the waves were strong and dangerous.
    There is proof that not only the surfers but also the shaper, the creator of the board, have continued to evolve in harmony with each other. Thinking about Nostalgic and aesthetic culture, of course, there is the idea of continuing to ride the old vintage boards as they were. However, in the words of a long-established ramen noodle shop, "The same old taste is not the same old taste, but rather a little bit of seasoning and ingredients have been changed to suit the current times.” A never-ending fine adjustment, which is a "trim" as in surfing, sounds fascinating.

    At his shaping room in Dana Point with Alex Knost

    Vintage boards remain the same, but the quality of the waves at each point has changed due to changes in the natural environment, so it is so hard to experience those days in the same situation. You can say that riding a vintage board in today's waves is a very cool style. But I think Robin's approach has developed from a different angle, from his kind of geek knowledge.
    The revolutionary evolution of shortboards in the late 1960s and 1970s was a period of the shortboard revolution when boards became shorter and shorter to make more rapid turns than longboards. I remember Robin saying, “Even if longboards evolved, you'd still be expected to make sharp turns, and this is what I will create.” What a welcome relief for long boarders. Or is Robin a contrarian?
    From my point of view, it was as if he was being guided by nature. His life was all about surfing. Even after dinner, he was always talking about surfing and the next board he was going to create. And, strangely enough, there was always beautiful music playing at that time.
    It was Wagner, Miles Davis, Thelonious Monk, and even opera. I think jazz was the most common. I remember it being played when he was shaping late at night. His approach to his work was to place himself in the midst of the finest and create something even more extreme.

    After a surf session in San Onofre, California Heading home while watching the movie "Revolution"

    I think he was seriously prepared to live in “It”. “It” means aesthetics sense. He never skimped on his meals, and he lavished himself with every possible luxury without regard to money.
    "When you're eating, I'm thinking about surfing.
    "When you're sleeping, I'm shaping boards.
    "When you're riding the waves, of course I'm riding the waves."
    Not the words of a famous boxer, but that's how he goes.
    His childhood might make him find his place only in the surfing world. Because of his family background, he has felt comfortable at the beach.
    And he has continued to show who he is and made a name for himself. What is noteworthy about him is that his heart is filled with a hungry and inquiring spirit and a desire to create the ultimate work of art. Isn't it great determination to bet his life on that and keep running? And I even think that the boards Robin creates will be like haute couture clothing or ceramic works.

    San Onofre First photo session with Robin, 2005

    He will continue to engage surfers as well as single-fin longboarders. Like the Pied Piper of Hamelin, the consequences and interpretations will be left up to the individual. I hope Robin keep on making a fine adjustment and leading the single-fin longboarders.
    “Surf is Free."
    These words were casually displayed at the first event hosted by Robin in Aoyama. We will talk about it again somewhere else.

    Profile
    Photographer. Born in Kugenuma. His life work is to travel and photograph surfers in Japan and abroad, including Robin Kegel. He is known for his surfers' riding, lifestyle scenes, and portraits taken from his unique perspective. You can order his works at the web gallery. https://www.perophoto.com/

  • Jacques Mayol ジャック・マイヨール
    PEOPLE
    映画『グランブルー』のモデルとなった
    伝説のダイバー、ジャック・マイヨール。
    深海に自分の拠り所を求め、イルカと人類の共生を夢見た。
    自死という最期を遂げたカリスマと
    「兄弟」の絆を結んだ一人の日本人に、その素顔を語ってもらった。
    Jacques Mayol, the legendary diver
    who was the model for the movie Le Grand Bleu (The Big Blue).
    He sought refuge in the deep sea
    and dreamed of a symbiosis between dolphins and humans.
    A Japanese man formed a “brotherhood”
    with a charismatic man who died by suicide.
    We asked him to tell us about the true face of Jacques Mayol.

    Jacques Mayol

    ジャック・マイヨール

    横山泰介◎写真 山根佐枝◎文

    「向こうで素晴らしい映画を観たの。大ヒットしているのよ!」
     今から30年以上前、フランスで夏休みを過ごした友人が大学の新学期に一部のパンフレットを見せてくれた。ブルーのグラデーションにイルカのシルエット、『Le Grand Blue』と綴られた表紙には、自然への郷愁と謎めいたインパクトがあった。待望のロードショーを観た私達は、未知の衝撃と感動に包まれた。海の深いところにあるブルーの世界を識り、人間とイルカの共棲、愛と人生の辛さ、さまざまな微妙を垣間見ることになる。「環境」や「平和」が現在ほど社会の中心的な話題ではなかった当時、まどろんでいた私達の心に投じられた小さな石。波紋は少しずつ広がり、「本当に大切なこと」への意識を目覚めさせる刺激となった。映画のモデルとなったのが、ジャック・マイヨール。主人公が海とイルカに焦がれ、現実の世界との「掛け違い」の果てに、深いブルーの淵へと還っていくというストーリーには脚色があったが、映画は後のジャック・マイヨールの最期をごく自然な流れのように感じさせる不思議なエンディングだった。

     ジャックと現実の時間を過ごした人物から、彼の残した言葉を聞きたくて、旧友、成田均さんの住む千葉・館山を訪ねた。そこはジャックが度々滞在した土地でもある。成田さんは、1969年にイタリアで開催された素潜りの魚突き世界選手権に出場し、ジャックを知る。「素潜りで 70m潜れる男」という神様のような存在が、 '70年に伊豆を訪れた際に出身地の秋田を旅しないか、と口説いたのが交友の始まりだ。 「宗教や国境の問題で、人間と人間が殺し合う世の中だけれど、イルカのように地球上には言語より大事なコミュニケーションがある。俺とお前のように」とジャックは成田さんを「弟」と慕った。言葉を超えた意識の交流で信頼と理解を深めた二人。時に我が侭なほどに純粋なジャックへの憤りと、尊敬と、様々な感情の入り交じりを成田さんは正直に語った。そこにはジャックに対する兄弟のような「愛情」が静かに脈打つ。 「ジャックは先見の明があった。『人類が真の平和と環境を求めるなら、手に入れた便利なテクノロジーの半分かそれ以上をリリースする覚悟が必要だ』と随分前から言っていました」

     人類がホモデルフィナス(イルカ人間)に近づくことで、理想の世界が実現すると強く信じていた。「もし人間の思考と精神にインスピレーションが少しでもあれば、傷ついてしまった我々の惑星、地球はまたパラダイスになるだろう」とジャックは語った。最期に成田さんに残したのは、「人類の未来に失望した、平和や環境に対して、自分なりに訴えて来たつもりだが、何一つ方向を変える働きができていない」という言葉。そして「200年後にお前と一度だけ会う機会を与えられたなら『世の中は俺の言った通りになっているだろう!』と言いたい。そのころには、人類はいなくなっているかもしれないけれど」と。あまりにも哀しい響き。

     自らの信念に生き、無念に打ちひしがれたジャック。イルカのように純粋な彼のメッセージは、没後20年以上を経てより輪郭を明らかにしてきている。まだまだ時間はかかるだろうけれど、それは社会において確実に共鳴を招いている。

    フリー・ダイバー
    Jacques Mayol ジャック・マイヨール
    1927年、上海生まれ。家族でよく夏を過ごした佐賀・唐津で、10歳の時に初めてイルカと出会い、インスピレーションを感じる。20代は旅を繰り返し、30代でフリーダイビングを始める。1976年には、人類初、素潜りでの 100mを記録。リュック・ベッソン監督の映画『グラン・ブルー』は、自伝『イルカと海に帰る日(原題:ホモデルフィナス)』が原作。2001年自ら命を絶つ

    Jacques Mayol

    Photo: Taisuke Yokoyam Text: Sae Yamane

    "I saw a great movie over there. It's a big hit!"  More than 30 years ago, a friend of mine who spent a summer vacation in France showed me a brochure during the new semester of college. The cover that spelled out "Le Grand Blue" had the blue gradation, the silhouette of a dolphin, which gave me a nostalgic and enigmatic impact on nature.

    As we watched the long-awaited roadshow, we were filled with unknown shock and excitement. You learned about the blue world in the depths of the ocean, the co-habitation of humans and dolphins, the pain of love and life, and glimpse of many other subtleties. At a time when "environment" and "peace" were not as central topics in society as they are today, this movie raised questions about them to those of us who were in a daze. It stimulated us to awaken our awareness of what was truly important.

    The model for the film was Jacques Mayol. The story was about a man who was passionate about the ocean and dolphins returned to the deep blue abyss after he became disappointed as a result of being awakened to the "discrepancy" between reality and his ideal. Although the film was dramatized, it had a strange ending which made us feel that the end of Jacques Mayol seemed like a natural progression.

    I visited Tateyama, Chiba, where my old friend Hitoshi Narita lives. I wanted to hear what Jacques had to say from Mr. Narita who had spent some real time with him. It was also the place where Jacques himself had often stayed.

    Mr. Narita got to know Jacques when he competed World Spearfishing Championships in Italy in 1969. Their friendship began when Mr. Narita talked to Jacques, the god-like "man who can dive 70 meters underwater without oxygen tanks", into traveling his hometown Akita together with him when Jacques visited Izu in 1970.

    "In a world where people kill each other because of religion and national borders, there is one form of communication on earth that is more important than language: dolphin communication. Just like you and me." Jacques adored Mr. Narita as his "little brother". The two had deepened their trust and understanding through an exchange of consciousness beyond words. Mr. Narita spoke honestly about his mixed feelings of resentment and respect for Jacques, who was sometimes selfishly pure.

    Mr. Narita has a brotherly "love" for Jacques deep in his heart. "Jacques had foresight. He had been saying for a long time that "If mankind seeks true peace and environment, we need to be prepared to let go of half or more of the useful technology we’ve got." He strongly believed that his ideal world would come true as mankind approached Homodelphinus (dolphin man). Jacques said, "If there is even a hint of inspiration in the human mind and spirit, our damaged planet, Earth, will be a paradise again."

    Jack's last words to Mr. Narita were "I'm disappointed in the future of mankind. I've been trying to appeal for peace and the environment in my own way, but I haven't been able to do anything to change the direction. If I were given the chance to meet you just once in 200 years, I would say, "The world is exactly as I told you it would be, isn’t it?” By that time, the human race may be gone, though. It sounds too sad. Jacques, who lived by his beliefs and was overwhelmed by regret. His message, as pure as a dolphin's, is becoming more apparent more than 20 years after his death. It will still take time, but it is definitely having a resonance in society.

    Jacques Mayol
    Free Diver. Born in Shanghai in 1927. He was inspired by his first encounter with dolphins at the age of 10 in Karatsu, Saga, where he often spent summers with his family. He traveled a lot in his 20s and started freediving in his 30s. In 1976, he became the first human being to dive 100 meters unassisted. Luc Besson's film "Grand Bleu" is based on his autobiography "The Day I Returned to the Sea with My Dolphin" (original title: Homodelphinus)

  • Michio Hoshino 星野道夫
    PEOPLE / BOOK
    極北の大地を愛した星野道夫。
    悲劇の死を遂げてから、時を経た現在も、
    その作品は多くのファンに愛され続けている。
    Michio Hoshino loved the far north.
    His works have been loved by many fans
    even long after his tragic death.

    Michio Hoshino

    星野道夫

    OFF SEASON◎文

     数多くの自然写真家がいる中で、星野道夫の作品がとりわけ光り輝いているのはなぜだろうか。 彼がフィルムに残した極限の地の自然、動物、人々の姿は、力強く純粋だ。しかし、どこかにほのかな温もりを感じさせる。かつて星野は『自然写真家という人生』の中で、このように述べている。「自然写真を撮るためにもっとも必要なものは何かと聞かれたら、それは対象に対する深い興味 だと思う」 写真に漂う温かさ。それは星野本人が被写体に向ける眼差しそのものではないだろうか。対象へ の興味と愛情が、作品の輝きを増しているのだろう。

     2020 年に刊行された『新版 悠久の時を旅する The Eternal Journey』のページをめくっていて、 改めてそう感じた。星野道夫という写真家の人生は多分に “ 運 ” が支配している。後に星野の代 名詞ともなるアラスカとの出合いも、運の連鎖だった。1971 年、大学の探検部に入部した星野は、 東京・神田の古本屋街で一冊の本を手にする。北方への漠然とした憧れ を抱いていた青年は、そ こに掲載され ていたエスキモーの村の写真に魅せら れた。そして、その村シシュマレフの村長宛に自分を受け入れてもらいたいと手紙を出したのだ。半年後、村長から返信が届き、3 ヵ月間にわたり滞在することになった。1978 年、アラスカ大学に入学するべく渡米。そこで出会ったさまざまな人々の影響を受けながら、自然写真家としての人生をスタートさせる。以後、アラスカを生活の基盤としながら、写真と執筆を両輪にして活躍。1996 年、カムチャツカ半島にてヒグマ の事故により、急逝。43 年間という短い人生だったが、一人の写真家の軌跡がこの一冊に刻まれ ている。

    アルペングロウ ( 山頂光 ) に染まる夕暮れのマッキンレー山 ( デナリ )

     新版は、数多くの写真とエッセイを再録した同名の写真集から8年の歳月を経て、新たに代表作と寄稿文3編が加わった。寄稿文の一つは星野道夫の息子である星野翔馬氏の著だ。星野が他界した時、わずかに1才だったが、父への思いを文に綴っている。夫人・星野直子氏が監修を務めているだけあって、その構成と内容は微に入り細を穿っている。過去、多くの作品を残している星野の業績をふかんするには、最適な一冊だ。 星野道夫の入門書としてはもちろんのこと、未発表作品も収められているので、ファンも改めて楽しめることだろう。

     また、「悠久の時を旅する 」と題した写真展が全国で巡回している。オリジナルのプリントを目にするまたとないチャンスだ。星野道夫の旅の足跡をたどってほしい。

    草むらに潜むグリズリー

    タテゴトアザラシの親子

    初霜がおりたワイルドストロベリーの葉

    星野道夫 。ロシア、チュコト半島にて。1996年

    未発表を含む写真 229 点とエッセイ 32 編を収載した同名の写真集に、新たに代表作と寄稿文 3 編が加わえて 8 年の歳月を経て新版として刊行された。定価:2750 円(税込) 出版社:クレヴィス

    Michio Hoshino

    Text:OFF SEASON

      Among the many nature photographers, why is it that Michio Hoshino's work shines so brightly? The images of nature, animals, and people in the extreme places he left on film are powerful and pure. However, there is something faintly warm about it. Hoshino once wrote in his book, A Life as a Nature Photographer.
     "If you were to ask me what is the most important thing you need for nature photography, I would say it is a deep interest in the subject.”
    There is a warmth in the photographs. It could be the very gaze that Mr. Hoshino himself had for his subjects. The interest and love for the subject matter probably add to the brilliance of the work.
     I felt that way again when I was flipping through the pages of the new edition of The Eternal Journey, published in 2020. The life of Michio Hoshino, a photographer, was probably dominated by luck. The encounter with Alaska, which would later become synonymous with Hoshino, was also a chain of luck.
    In 1971, Hoshino, who had joined the university's expedition club, picked up a book in a used bookstore in Kanda, Tokyo. The young man, who had a vague yearning for the north, was fascinated by the photos of Eskimo villages in the book. He wrote a letter to the mayor of the village of Shishmaref, asking the mayor to let him stay there. Six months later, he received a reply from the village mayor, and he was accepted to stay with them for three months. In 1978, he moved to the United States to attend the University of Alaska. Influenced by the people he met there, he began his life as a nature photographer. Since then, he had been active in photography and writing, making Alaska his base of life. In 1996, he died suddenly in a brown bear accident on the Kamchatka Peninsula. It was a short life, forty-three years. This book is full of one photographer’s journey.

    Mt. McKinley (Denali) at dusk in the alpenglow (summit light)

     The new edition is eight years after the photo book of the same title, which has reprinted many of his photographs and essays and includes new masterpieces and three contributed articles. One of the contributions was written by Shoma Hoshino, the son of Michio Hoshino. He was only one year old when Hoshino passed away, but he wrote about his feelings for his father in his sentences. As supervised by Michio’s wife, Naoko Hoshino, the structure and content of the book are very detailed. This is an excellent book to review the achievements of Hoshino, who left many works in the past. The book is not only a good introduction to Michio Hoshino but also contains unpublished works, so fans will be able to enjoy it once again. In addition, a photo exhibition titled " The Eternal Journey" is touring around Japan. This is a unique opportunity to see the prints of his original. I would like you to follow in the footsteps of Michio Hoshino's journey.

    A grizzly lurking in the grass

    A family of harp seals

    Wild strawberry leaves after the first frost

    Michio Hoshino In Chukotskiy  Poluostrov, Russia, 1996

    This book is a new edition of the photo book of the same title, which contains 229 photographs (including unpublished works) and 32 essays, published after eight years with a new representative work and three contributed articles.List price:2750 yen (including tax)Publisher: Crevis

  • Jimi Hendrix カリスマの素顔
    PEOPLE / SOUND
    音楽界の革命児、ジミ・ヘンドリックス。
    彼の家族に日本人が存在していたことをご存じだろうか?
    類縁の一人が、1960年代を駆け抜けて 急逝した天才について語る。
    Jimi Hendrix is a revolutionary in the music world.
    Do you know that there was a Japanese member of his family?
    One of his relatives talks about the genius who died suddenly in the 1960s.

    Jimi Hendrix

    カリスマの素顔

    加藤惠理◎語り

     私の父は日系アメリカ人で、戦前に日本に帰化した帰米2世でした。私が高校を卒業した時に、父に自分のルーツを知るべきだと言われて、父の出身地であるシアトルに留学しました。
     叔父の家にホームステイすることになったんですが、叔母のハナ はアーティストで型破りな人だったんです。家に着いた早々、コー ヒーを飲みながら彼女が言ったんです。「あなたは聞いたことがな いだろうけれども、実はあなたの親戚に、とても著名なミュージシ ャンがいるのよ」って。「誰?」って軽く返した言葉の後に、彼女の口から飛び出た名前が、何とジミ・ヘンドリックスでした。
     もう驚いて、目がぐるぐる回りましたよ。当時は自分のベッドル ームの枕元に彼のポスターを張っていたような存在。「ちょっとア ンティー、取りあえず、私、部屋に入るわ」と言って、スーツケー スを2階に運んでいたんだけど、ショックで階段から落ちちゃうの。それで、前歯が欠けてしまった。あの時代、日系人は黒人と親戚ということは恥だと思っていた。だから、父も親戚もじっと沈黙していたんでしょうね。「いつでも会いに行けるわよ」と言われたけど、その時代は、サンシャイン・アメリカ! あちこちトリップ三昧でそれどころではなかった。
     日本に帰国してから、ずっと仕事が忙しくて...。正直、ジミのこ とも記憶の外でしたね。80年代後半、再びシアトルへ行き、ジミの父親、アル・ヘンドリックス宅へ訪ねた際、「ジミがいつ帰ってきてもいいように、用意しているんだよ」と、ジミの部屋を案内してくれて。当時、ジミは亡くなっていたわけだけど、彼のために世界中のファンからさまざまなお悔やみの手紙や、ジミが獲得した賞状とか盾、壁やアルバムが壁にひしめき合ってた。恐縮していたら、「遠慮しないで。親戚じゃないの」って、すごくよくしてくれました。
     で、お茶を飲みながら、アルおじさんが「ジミがね、何でいつも羽を頭につけてたか、知ってるかい?」って。ジミのおばあちゃん、 つまり、アルおじさんのお母さんは 100%のチェロキー・インディアンだったんです。チェロキー・インディアンの掟として、ある程度、自意識が生まれたころに一人で森に置いてきて、自分の精霊に出会うようにほったらかしにしておくんですって。確か、アルおじさんはうさぎだったかな。それでアルおじさんも、同じように泣きじゃくる幼いジミを森に置いてきたそうなんですよ。次の日に行ったら、ジミは白いワシに出会ったと。「それなら、お前の守護神はホワイトイーグルだ」って。そこからジミはワシに対して意識がすごく強くなって、多分自分のマスターだったんじゃないのかな。彼が有名になってからも、いつもどこかに羽をつけてたんですよ。後年、私の親類のアンディあやこがアルおじさんと結婚した。ジミは「あやこがママになってくれてありがとう」とうれしがっていたそうです。きっと同じモンゴリアンの血が流れていたからでしょう。「日本で演奏したい」とも言ってたそうです。
     話は戻りますが、ジミがもの心ついたころ、アルおじさんは余裕 がなくてクリスマスプレゼントを買ってあげることができなかった。 白人の大家さんの息子さんが飽きたのか、白いフェンダーギターを 捨てていた。で、「うちの息子のために譲ってくれないか」と懇願 して、5ドルで買ったんですって。それがジミとギターの出会いなんですよね。左利きだったから、逆さまの弦をタランタラン鳴らし て、それは喜んでたんだよって。
     ジミが 有名になってから、ドラッグや酒に溺れていたとかと言われたけど、実はそうではないと、アルおじさんは断言していました。お酒もそんなに飲まないし、ドラッグでつぶれるような男ではないと。陰謀で彼をすごくサイケデリックで、ぶっ飛んでいる男として象徴する演出をしたい人達がいたと。まあ、女性に対しては、いつも興味はあったみたいですけど(笑)。  毎年、シアトルに行って、ジミのお墓参りをしています。「ハイ、 ジミ。あなたのことを知ってよかった」というのが、私のいつもの メッセージなんです。

    かとう・えり
    東京生まれ、湘南・秋谷在住。クリエイティブプロデューサーとして老舗店のブランディングや商品開発等を手がける。父の義妹アンディあやこがジミ・ヘンドリックスの義理の母にあたる

    Jimi Hendrix

    Talk: Eri Kato

     My father was a second-generation Japanese American who was naturalized in Japan before World War II. When I graduated from high school, my father told me that I should know my roots, so I went to study in Seattle, his hometown. I stayed with my uncle's family, and my aunt in law, Hana was an artist and quite unusual.

    When I arrived their home, she told me drinking coffee, "You may not have heard about it, but I have a relative who is a very famous musician. "Right after I asked her "Who?", the name that came out of her mouth was, to my surprise, Jimi Hendrix! I was so amazed that I even felt dizzy.At that time, I was so into him, and I had a poster of him on the wall in my bedroom.I told her, "Let me go into my room first, auntie.” I tried to calm myself down and carry my suitcase upstairs, but I was so startled that I fell down the stairs. So I chipped my front tooth.

    Japanese Americans thought it was a disgrace to be related to blacks in those days. I guess that's why my father and his relatives stayed silent.She told me that I could go and see him anytime I wanted, but those were the days of Sunshine America!  I was too preoccupied with traveling from place to place to spend my time meeting him.

    After I came back to Japan, I was very busy with work, and to be honest, I didn't even recall Jimi. In the late ‘80's, I went back to Seattle to visit Jimi's father, Al Hendricks, and he showed me around his room and said, "I'm just trying to be prepared for when Jimi comes back.”Of course, Jimi has already passed away. I found his room had condolence letters from his fans in the world, certificates, plaques that Jimi had won, and albums. They were on the wall. When I was nervous to see them, he said, "Don't be shy. We're relatives." I appreciated him being nice to me.Having tea together, Uncle Al said, "Do you know why Jimi always wore a feather on his head?"

    Jimi's grandmother, Uncle Al's mother, was 100% Cherokee Indian.The Cherokee Indians have a rule that when a child becomes somewhat self-aware, they leave him or her alone in the forest and leave him or her alone to meet his or her own spirit.Uncle Al was a rabbit, I think. He left a young Jimi in the forest who was crying as well.When he picked up Jimi the next day, he told his father that he encountered a white eagle. So he said to his son,” Your guardian angel must be the white eagle.” Since that day, Jimi had become very conscious of the eagle and probably thought of it as his mentor!

    Even after Jimi became famous, he always had a feather on him somewhere. In later years, one of my relatives, Andy Ayako, got married to Uncle Al. Jimi said he was happy that Ayako became his mother.
    I'm sure it was because she had the same Mongolian blood as Native Americans. He was so interested in Japan that he wanted to perform in Japan.

    Back to the story, when Jimi was young, Uncle Al couldn't afford to buy him a Christmas present. He happened to find the white Fender guitar, which his white landlord's son had gotten bored of, and thrown it away. He begged the landlord to sell it to him for five dollars.That's how Jimi met his first guitar. Al told me that although Jimi was left-handed, he played the strings upside down with great pleasure.After Jimi became very famous, people said that he got arrested for drugs, and he spent his days continuously drinking. Uncle Al said definitely that wasn't the case.He didn’t drink that much, and he was not the kind of guy who would be smashed by drugs. Uncle Al believed that there was a conspiracy to portray Jimi as a psychedelic and crazy man.Well, he was always interested in women though.
    Every year, I go to Seattle to visit Jimi's grave. I always talk to him "Hi, Jimi. I'm glad to have known you."

    Eri Kato
    Born in Tokyo, and lives in Akiya, Shonan. She is involved in the branding and product development of long-established stores as a creative producer,. Her father's sister-in-law, Ayako Andy, is Jimi Hendrix's stepmother.

  • Jeff Ho 伝説のZ-BOYSを作った男
    SURF / SKATE / PEOPLE
    ’60 年代末から’70 年代にかけて、
    サーフィンそしてスケートの世界で革命を起こした、ジェフ・ホー。
    ある小さな偶然が、
    この男と写真家の若者に大きな出会いをもたらした。
    Jeff Ho revolutionized the world of surfing and skating
    in the late ’60s and ’70s.
    One small coincidence led to an encounter
    between this man and a young photographer.

    Jeff Ho

    伝説の Z-BOYS を作った男

    CHAR◎文・写真

     2000 年の冬、僕はハワイ、オアフ島ノースショアでサーフィンとサーフィン撮影に明け暮れて いた。オフの日、友達から借りたサーフボードが調子よく、サーフィンが楽しくってしょうがな かったのを覚えている。
     そのサーフボードはウイングのはいったスワローテールのトライフィン、少し厚めで幅は広く 短いボードだった。多分年代は '70 年代ぐらいのボードで黄ばんだ古臭いずんぐりむっくりなボ ードだったが、小波からサイズのある波までサーフィンできる最高に調子のいいボードだった。 今から思えば最近のデザインのボードとしても通用するサーフボードだった。そんな友達から借 りた大切なサーフボードを僕はインサイドで岩にぶつけてしまったのだ。そのサーフボードの持 ち主はププケアに住んでいるシェイパーと聞き、あやまりに行くために友達に地図を書いてもら い向かった。その当時ノースの山のププケアには広い平屋の家がポツンポツンと建ち、植物がジ ャングルのように生い茂りオールドハワイといった感じの環境のいい素晴らしいところだった。 その一番はずれにシェイプ小屋があった。小屋をノックするとサーフボードをシェイプ中だった のか真っ白に粉まみれの長髪で髭を生やした男と大きな犬が現れた。ただ者ではない雰囲気をし たその男は、ジェフ・ホー(Jeff Ho)さんだった。それが僕とジェフ・ホーさんとの初めての出会いだった。
     '70 年代アメリカ西海岸の「ドッグタウン(DOGTOWN)」を舞台に、スケートボードで革命を 起こした伝説のスケートボードチーム「ゼファー・スケートボード・チーム(Zephyr Skateboard Team)」、「Z ボーイズ(Z-BOYS)」の中心人物の一人であり、「ゼファー・サーフボ ード(Zephyr Surf Board)」 のレジェンドシェイパーのジェフ・ホーさん、もちろんその名前は 聞いたことはあったが詳しいことは全く知らなかった。その頃はまだあの有名な映画 『DOGTOWN & Z-BOYS(ドッグタウン・アンド・Z ボーイズ)』が公開される前だった。僕は サーフボードを壊したことを素直にはなして謝罪した。怒られることを覚悟して、いくらか弁償 しなければならないだろうと思っていた。しかしジェフさんは僕がカメラマンだと知ると、弁償 の代わりに自分のサーフィンを水中撮影しろと言ってきた。信じられないがそれで許してやるということであった。

    丁寧にシェイプしサーフボードに魂を吹き込むジェフ・ホー

     ワイメアのインサイドピンボールでジェフさんのサーフィン撮影をして、フィルムを現像に出 し、一緒にメキシカンフードを食べ、ビリーヤードをやりながらサーフィン、スケート、仕事、人生、 いろんな話をしたのをを覚えている。とにかく自分を信じて、好きなことをとことんやれと教えてもらった。その当時ノースでは、フィルムを現像に出して仕上がり手に届くまで 1 週間かかっていた。その1週間の間、ロッキーやパイプラインなどノースショアのポイントで撮影をした。どのポイントでもジェフさんは一番沖で波を待ち、一番大きな波を狙っていた。ボトムで水面に手が触れるほどしゃがみ込み、アグレッシブにうごくジェフさんはかっこよくて、その姿はまさに Z ボーイズだった。

    映画『DOGTOWN & Z-BOYS』の1コマ。ジェフ・ホーが作った世界 Photofest/A.o

     「チャー! シェイプの写真を撮影してくれないか。そしてこのシェイプ小屋の写真も撮影してくれないか。いずれこの小屋もなくなるからな…」と大声で笑いながらジェフさんは言った。 僕にとって願ってもない撮影依頼だった。報酬はいくらだと聞いてきたが、僕は「お金はいらない、 逆に払うのでサーフボードがほしい」と言うと笑いながら「OK」と言ってくれた。僕からすれば写真を撮影させてもらって、サーフボードまでシェイプしてもらえるなんて夢のような話だった。僕みたいな若造のカメラマンを一人前として認めてくれて、ギブアンドテイクの精神で接し てくれて、なんて懐の深い人だと思った。
     シェイプ小屋の中は物が散乱していたが、必要なものはすべて手の届くところにあるシェイプ ルームだった。昔にシェイプした年代物のサーフボードから最近シェイプしたものまであり、一 本ずつ見せて説明してくれた。エフカイビーチでサーフィンするような短いサーフボードからワ イメア用の長いガンまでそろっており、ここでシェイプしテストライドしてサーフボードを進化 させているのであった。常に何か新しいことに挑戦しているようだった。ジェフさん自身用と見 せてくれたサンセット用のガンは、長く重たくシャープでエアーブラシされたサーフボードはそ れだけで存在感があった。まさに "JEFF HO" の魂だった。フォームを取り出しメジャーで計り、 おもむろにノコギリで切り始めた。一度シェイプが始まると神がかったように集中し、僕は全く 声をかけられなかった。それはまるでサーフボードにジェフさんの息遣い、魂を吹き込む、そん な作業であった。僕も撮影に集中して何時間たっただろうか、一気にサーフボード一本をシェイ プして仕上げた。この大量生産大量消費の時代に、逆行するようにハンドシェイプで仕上げるサ ーフボードは唯一無二であった。
     今もジェフさんとは連絡を取りあいながら、ジェフさんのアートブックのプロジェクトを一緒 にすすめている。いつできあがるのかわからないがまちどうしい。仕事に対するプライドや情熱、 人生で大切なこと、いろんなことを僕に教えてくれるジェフさんは、僕にとって先生みたいな存 在である。目に見えない物に価値を置き、神秘的でそれと同時に心の深いジェフさんは今もなお、 僕を魅了してやまない。

    日が傾く頃、常連が集まってくるヴェニスのスケートパーク、ジェフ・ホーのいつもの風景

    CHAR
    写真家。万物に宿る魂、内側に存在する普遍的なものを独自の視点で捉え、ドキュメントを始め枠を超えた様々な分野で活動している。自然と共存し捉えた光は、力強く生命の輝きにあふれている。www.charfilm.com

    Jeff Ho

    Text & Photos: CHAR

     In the winter of 2000, I was spending all my time surfing and filming on the North Shore of Oahu, Hawaii. On my off days, I borrowed a surfboard from a friend and was having a great time surfing. The surfboard was a winged, swallow-tailed, tri-fin. Slightly thicker, wider, and shorter board.
    The board was probably from the '70s, yellowed, old, and stocky, but it was a great board for surfing small to large waves. Looking back on it now, it was a surfboard that could be considered a modern design. I borrowed it from a friend and smashed it against a rock on the beach. I heard that the owner of the surfboard was a shaper who lived in Pupukea, so I asked my friend to draw me a map to visit him and apologize. At that time, Pupukea on Oʻahu's North Shore was a wonderful place where there were a few spacious one-story houses, and plants were growing like a jungle, just like old Hawaii. There was a shaping shack at the far end. I knocked on the door and a man with long white powdery hair and a beard, also a big dog appeared. Probably he was shaping a surfboard. The man, who gave off an unusual vibe, was Jeff Ho. That was my first encounter with Jeff Ho.

    Carefully shaping and breathing soul into a surfboard

     Jeff Ho, the legendary shaper of Zephyr Surfboard and one of the core members of Z-Boys, the legendary skateboard team that revolutionized skateboarding in Dogtown on the west coast of the United States in the 1970s. I had heard of his name “Jeff Ho”, but I didn't know anything about him. It was before the famous movie “Dogtown & Z-Boys” was shown. I honestly told him what I did, and apologized for breaking his surfboard. I was ready to be told off and I thought I would have to pay some money for it. But when Jeff found out that I was a photographer, he offered to take underwater photos of him surfing instead of compensation. I couldn't believe it, but he said he would forgive me.

     I remember shooting Jeff's surfing at Inside Pinball in Waimea, getting the film developed, eating Mexican food together, and talking about surfing, skating, work, life, and more while playing billiards. He taught me to believe in myself and to do whatever I want. At that time in North Shore, it took a week to get the film developed. During the week, I took photos of him at Rocky, Pipeline, and other points on the North Shore. At every point, Jeff waited for the biggest wave offshore and tried to get the biggest wave he could. Jeff was so cool as he crouched down on the board and aggressively surf, just like the Z boys.

    scene from the film "Dogtown & Z-Boys. The world created by Jeff Ho  Photofest/Aflo

     "Char! Can you take some pictures of me shaping? Also, this shack? This shack will be gone sooner or later..." Jeff said, laughing out loud. It was the best thing that could have happened to me. He asked me how much I'd be paid, but I told him I didn't want any money. I said I’d rather pay for the surfboard he shaped. He laughed and said “All righty!” From my point of view, it was like a dream to be allowed to take pictures and even to have my surfboard shaped. He accepted a young photographer like me as one of his own, and treated me with a spirit of give-and-take. The inside of the shack was a mess of stuff, but the room had everything he needed within easy reach. There were vintage surfboards from the past as well as recently shaped ones, and he showed and explained each one. He had everything from short surfboards for surfing at Ehukai Beach to long ones (aka guns) for Waimea. He had shaped, tested ride, and evolved his surfboards. It seemed like he was always trying something new.
    The Sunset Gun Jeff showed me was for himself, a long, heavy, sharp, airbrushed surfboard with presence. It was the very soul of "Jeff Ho". He took out a form, measured it, and began to cut it with a saw. Once he started shaping, he concentrated as if he was possessed by the supernatural, so that I couldn't speak to him at all. It was like breathing Jeff's breath and soul into the surfboard. I was so focused on the shoot that I didn't realize how many hours had passed. He shaped and finished one surfboard at a stretch. In this age of mass production and mass consumption, a hand-shaped surfboard was a one and only product.

    I am still in touch with Jeff and we are working together on his art book project. I'm not sure when it will be ready, but I'm looking forward to it. Jeff is like a teacher to me, teaching me pride and passion in my work, the important things in my life, and many other things. Jeff, who values the invisible, is mysterious and at the same time broad-minded. He has very much fascinated me since I met him.

    A usual scene of Jeff Ho, at a skate park in Venice, where regulars gather as the sun goes down.

    Char
    Photographer. He captures the soul that dwells in all things and the universality that exists within with his unique perspective and is active in a variety of fields beyond the realm of documentaries. The light he captures while coexisting with nature is powerful and full of the radiance of life.
    www.charfilm.com