Glen Denny

よく冷えたシャルドネを

佐野崇◎文　Glen Denny◎写真

　夏の始まりの一日、僕は京都の路上を歩いていた。スタジオでの取材を終えて、宿に向かっていた。本来ならタクシーに乗るべき距離だろうが、歩きたい気分だった。夕暮れの空気には、季節と季節の間だけに味わえる、やわらかい心地よさがあった。堀川通を北へ向かう。二条城近くの交差点で赤信号を見つめている時、あの写真家と過ごした時間がよぎった。そう、この横断歩道だ。今から8年前、ちょうど同じ季節だった。

　グレン・デニーの写真集を目にした時の衝撃は今でもはっきりと覚えている。1960年代、カリフォルニア、ヨセミテ渓谷。クライミングに情熱を燃やす若者達。歯を食いしばり、汗と砂礫にまみれ、岩の隙間に爪を食い込ませ、岩壁にはりつく。標高千何百メートルという生と死が表裏する世界。だが、そこには悲壮感はない。誰かと競い合ったり、何かの記録を打ちたてようとするわけでもない。ただ、頂きを目指す。

1960年代、ヨセミテ渓谷は若いクライマー達を磁石のように引き寄せた。1964

　当時、ヨセミテはロッククライミングの世界の中心だった。日々、新しい挑戦が、そこにはあった。前人未到の登攀（とうはん）ルートが開拓され、その技術と経験をもとに北米の山々の頂に若者達の手が続々とかけられていった。彼らのベースとなったのが、ヨセミテの「キャンプ4」だ。そこは純粋さと自由に満ちていた。当時、アメリカは第二次世界大戦後の繁栄を謳歌していたが、その黄金期にも翳りがみえていた。世の中の流れを敏感に感じ取っていたのが若者達だった。旧来の価値観やルールに異を唱えるカウンタカルチャーの萌芽、ビートニクの誕生だ。1960年代末、より反体制の純度が増して世界に爆発的に広がったヒッピー・ムーブメントの種子だ。だが、ビート・ジェネレーションは、物質主義の否定という精神は同一ながらも社会から距離を置き、自らが熱狂できることに身を投じることが許された。時代に余裕があったのだ。その象徴ともいえるのが、「キャンプ4」だった。

　1958年、グレン・デニーは初めてをヨセミテを訪れた。そこで「エル・キャピタン」（世界最大の花崗岩の一枚岩。標高約1000m）への初登攀を目撃した。双眼鏡をのぞくと小さな人間が壮大な壁に挑んでいた。「私は正しい場所にきたと、すぐに直感した」とデニーは後に語っている。その後、大学を中退して、この「キャンプ4」に飛び込んだ。そして、仲間達が山へかける日々を白黒フィルムに収め続けた。その集大成が2007年、50年近い時を経て出版した写真集『Yosemite In The Sixties』だ。その時、そこにいるから、撮れる写真。仲間だから、撮れる写真。そして、同じ情熱を持っているから、撮れる写真。

ロストアローを登攀（とうはん）する二人のクライマー。1962

　この写真集と出合った当時、僕は仲間とともに鎌倉で『OFF SEASON』のギャラリーを運営していた。どうにかして、グレン・デニーの写真を展示できないか。本人にダメもとでコンタクトしたところ、意外にも「OK」の返事をもらえた。そして、パタゴニアの協力により（創業者のイヴォン・シュイナードは『キャンプ4』のクライマー仲間だった）、デニー本人を招いて鎌倉・東京・京都でスライドショーを行うという大きなプロジェクトになった。デニーは初の来日、本人のギャラリートークが聞けるまたとない機会になったのだ。

　グレン・デニーを羽田空港のホテルに迎えに行くと、約束の時間のずいぶん前にもかかわらず、ロビーに立っていた。白髪であご髭をたくわえ、細い縁の眼鏡をかけ、その知的で物静かな物腰は、写真家やクライマーというよりもUCLAで哲学でも教えているような知的さを感じさせた。「Glen Denny」という紙を両手に掲げているのが、少々、滑稽だったが、生命を賭けるクライマーとしての慎重さなのかと妙に感心もした。さすがに芯の強さがある巨躯だったが、片足を少しひきずっていた。デニーのキャリアを振り返ると、若くして写真もクライミングもやめて違う道に進んでいる。これが原因なのかもしれないと、思った。

登攀を計画しているCAMP4の仲間達。1969

　羽田空港から鎌倉まで、1時間半ほどのドライブだが、言葉を交わしたのは片手に満たなかった。長旅で疲れているのか、初めての旅先にナーバスになっているのか、生来寡黙なのか。それとも僕の英会話の能力の乏しさに呆れているのか、いずれにしても車内は沈黙が支配し、この先10日間、デニーとともに旅をすることを想像すると、正直、気が重かった。だが、いざスライドショーの本番になると、自分の作品を解説する言葉は、適切かつていねいで、ギャラリーからの質問に対する答えも、本当に教授が学生に諭すように的確だった。そんなデニーとの距離が縮まったのは、一枚のメモがきっかけだった。

　デニーはシャツのポケットに二つ折りのメモ用紙をしのばせていた。日本でやりたいことを書いた、いわゆるウィッシュリストだ。リストの上の方には奥さんのマーガレットおすすめの日本の食、「Kobe Beef」、「Ramen」等が。下にはデニーが京都で訪れたい場所がメモされていた。目を引いたのは「Daitoku-ji」——大徳寺だった。京都でも指折りの古刹ではあるが、金閣寺や清水寺のように人気の観光スポットとはいえない。もしやと思いデニーにたずねた。禅に興味があるのか。答えは「イエス」だった。大徳寺は臨済宗大徳寺派の本山で、一休宗純などを輩出してきた有数な在野の禅寺だ。僕も鎌倉にある同宗の禅寺へ坐禅を組みに通っていたことがある。親子以上の世代が離れバックグラウンドも異なる二人に共通の話題が見つかった。それから酒を酌み交わしながら、親しく話をするようになった。

Tis-sa-ackを初登攀した直後のRoyal Robbinsロイヤル・ロビンズ。写真集『Yosemite In The Sixties』の表紙となった。1969

　「白ワインを。よく冷えたシャルドネを」。デニーのお気に入りだ。決まって二人の間にはシャルドネのボトルがあった。スライドショーの暗闇にまぎれてスクリーンの脇に座っているデニーに、カリフォルニア産のシャルドネを一本そっと置いた時の笑顔は、日本で見せた数少ない笑顔の中で最高のものだった。ともかく、ワイングラスを片手に機会があれば禅について話をするようになった。だが、すぐにデニーの知識の深さに驚き、圧倒された。せっかくだから日本人にとって禅とは何か説明しよう、と浅薄に考えていた自分が恥ずかしくて、ただ杯を重ねるしかなかった。

　ああ、そうか。デニーがある名前を口にして、すべてがつながった。ゲイリー・スナイダー。ビート・ジェネレーションの申し子ともいうべき詩人だ。『ON THE ROAD（「旅上」）』でビートニクのアイコンとなった作家ジャック・ケルアックの『The Dharma Bums（「ジェフィ・ライダー物語」改題後「禅ヒッピー」）』の登場人物ジェフィのモデルだ。当時、ビート・ムーブメントの中心だったサンフランシスコでは、禅や東洋思想がトレンドだった。その受け皿は、カウンターカルチャーの担い手である若い世代だった。ケルアックは自分でも認めるところだが、禅をある種のファッションとして捉えていた。だが、スナイダーは筋金入りだった。1950年代半ばから10年以上にわたり、その多くの時間を相国寺や大徳寺で禅との対峙に費やした。禅はスナイダーの自然への原点回帰の思いをより強くした（ヨセミテでトレイル・クルーとして働いたこともある）。結果、ビート・ムーブメントは、文明社会の象徴である街の路上から、人の手で荒らされていない山々や森林へと舞台を移していった。ビート・ジェネレーションのクライマー達が、ヨセミテへ磁力に引きつかられるように集まった一因であるだろう。青年期のグレン・デニーもその一人だったのだ。

大徳寺を訪れたデニー。ビートニクス詩人ゲイリー・スナイダーは、この寺の禅僧・小田雪窓を師として長年仰いだ。2015

　あれは大徳寺からの帰りだった。そう、この横断歩道だ。デニーと僕は歩道の信号が青に変わるのを待っていた。夕暮れ時、8車線の車道には、それなりにクルマが走っていた。「JAY WALKって知っているか」。突然、デニーが口にした。「えっ」。脈略もなしに、デニーが言葉を発するのは初めてだった。「知らない」と答えると、デニーはそれまでに見せたことがない静かな笑みを浮かべた。「赤信号を無視して、道を渡ることだ」。真意は何だったのだろう。信号を無視して、目前の道路を渡りたいという欲求にかられたのか。自分の半生への何がしらかの思いか。若輩たる僕への教訓か。それとも、念願の大徳寺を訪れた気分の高まりで、禅問答の一つでもしてみたかったのか……。その時の僕は、うなずくしかなかった。

　そして、今、同じ交差点を渡ろうとして、あの時の記憶がよみがえった。だが、渡りきっても、やはり答えは見つからなかった。もう一度と振り返ったがやめた。その答えを知っている男はもういないのだから。ただ、思った。グレン・デニーの月命日も近い。あの写真集と向き合って献杯しよう。よく冷えたシャルドネとともに。

1939年、カリフォルニア州モデスト生まれ。享年83才。グレン・デニーの写真は永遠に色あせることはない。なぜなら、あの時、あの瞬間を写すことはもうできないのだから

さの・たかし
文筆家・編集者。2012年、タブロイドマガジン『OFF SEASON』を創刊。現在、ウェブ版『OFF SEASON』の編集しながら、雑誌、ウェブコンテンツを中心に活動する

Glen Denny

Can I have a well-chilled Chardonnay?

Text: Takashi Sano　Photos: Glen Denny

On a day at the beginning of summer, I was walking on the streets of Kyoto. I had just finished an interview at the studio. I was on my way to the hotel. Since it was a little far from it, taking a taxi could be an option. But I was in the mood to walk that day. There was a soft comfort in the evening air between seasons.　I was heading north on Horikawa-dori Street. As I stared at the red light at the intersection near Nijo-jo Castle, I remembered the days I had spent with that photographer by chance. Yes, this was the sidewalk. It was exactly the same season eight years ago.

I still clearly remember the impact I felt when I saw Glen Denny's photo book: Yosemite Valley, California, 1960s. Young people with a passion for climbing. Covered with sweat, sand, and gravel, they clung to the rock wall. They gritted their teeth and clawed into the crevices of the rock. At an altitude of several hundred meters, life and death are two sides of the same coin. But there was nothing tragic about that. They were not competing with anyone or trying to set any records. They were only aiming for the top.

In the 1960s, Yosemite Valley attracted young climbers like a magnet.　1964

In those days, Yosemite was the center of the rock-climbing world. Every day there were new challenges. Young people with the skills and experiences explored unprecedented routes. They tried to climb to the tops of North American mountains one after another. Their base camp was Camp 4 in Yosemite, a place of purity and freedom. The United States was enjoying its post-World War II prosperity then, but even that golden age was fading. Young people were keenly aware of the trends in the world. It was the birth of Beatniks, a budding counterculture that challenged the old values and rules. It was a seed of the hippie movement that exploded all over the world at the end of the 1960s with a more anti-establishment purity. However, the Beat Generation, while maintaining the same spirit of rejecting materialism, was allowed to distance itself from society and throw itself into what it could be enthusiastic about. There was plenty of room in the times. The symbol of this was Camp 4.

In 1958, Glen Denny visited Yosemite for the first time. He witnessed the first ascent to El Capitan (the world's largest granite monolith, about 1,000 meters high). He looked through his binoculars and saw a little human being tackling the magnificent wall. He later said, "I had an immediate hunch that I had come to the right place." He then dropped out of college and jumped into this Camp 4. He continued to capture in black-and-white photography the days his friends spent in the mountains. The culmination of these efforts was published in 2007, nearly 50 years later, in a book titled “Yosemite In The Sixties”. He could take these photographs since he was there at that moment, he was one of the buddies, and he shared the same passion.

Two climbers climbing up the Lost Arrow　1962

When I came across this photo book, I was running the OFF SEASON Gallery in Kamakura with my buddies. I was wondering if somehow, we could have a photo exhibit of Glen Denny. I contacted him directly without any expectations. Surprisingly, he replied that he was willing to do it! Then, with the cooperation of Patagonia, it became a big project to invite Glen Denny himself to hold slide shows in Kamakura, Tokyo, and Kyoto. (The founder of Patagonia, Yvon Chouinard, was a rock-climbing buddy of Camp 4) It was his first visit to Japan. It was a golden opportunity to hear him give a gallery talk.

When I picked up Glen at his hotel at Haneda Airport, he was standing in the lobby long before the appointed time. With his gray hair, beard, and thin-rimmed eyeglasses, his intellectual and quiet demeanor seemed more like he was teaching philosophy at UCLA than a photographer or climber. It was a little funny to see him holding up a piece of paper with the words "Glen Denny" in both hands, but I was also strangely impressed with his discretion as a climber who was risking his life. He was a man of great frame with guts. He was limping a little on one leg. Looking back on his career, he quit photography and climbing at a young age and went down a different path. I wondered if this might be the reason.

CAMP4 friends planning to climb,1969

It was an hour-and-a-half drive from Haneda Airport to Kamakura, but we exchanged less than five sentences. Was he tired from a long trip? Was he nervous about his first trip to Japan? Was he naturally reticent? Or was he disappointed with my poor English? In any case, silence prevailed in the car, and I had to admit that it was a bit daunting to imagine traveling with him for the next ten days. However, when it came time for the slide show, his explanations of his work were appropriate and precise, and his answers to questions from the visitors were also as precise as a professor's admonition to his students. It was a single note that brought me closer to Glen.

He had a folded piece of notepaper in his shirt pocket. It was a wish list of things he wanted to do in Japan. At the top of the list were his wife Margaret's recommendations for Japanese food, such as Kobe Beef and Ramen. At the bottom of the list were the places he would like to visit in Kyoto. The one that caught my eye was Daitoku-ji Temple. Daitoku-ji Temple is one of the oldest temples in Kyoto, but it is not a popular tourist spot like Kinkaku-ji Temple or Kiyomizu-Dera Temple. I asked him if he was interested in Zen. The answer was “Yes.” Daitoku-ji Temple is the head temple of the Daitoku-ji School of the Rinzai sect of Zen Buddhism and is one of the most famous Zen temples in Japan, having produced such famous Zen masters as Ikkyu Sojun. I once went to a Zen temple of the same sect in Kamakura for zazen meditation. Two people from different generations, more than parents and children, and different background found common ground. We began to talk intimately over drinks.

Royal Robbins, shortly after the first ascent of Tis-sa-ack, This photo was the cover of the photo book “Yosemite In The Sixties”.

"Can I have some white wine? A well-chilled Chardonnay." It was his favorite. There was always a bottle of Chardonnay between us. When I gently placed a bottle of California Chardonnay next to Glenn, who was sitting by the screen in the darkness of the slide show, he showed me the best smile among the few smiles I've ever seen in Japan. Anyway, we began to talk about Zen whenever we had the chance with some glasses of wine. But I was soon surprised and overwhelmed by the depth of his knowledge about Zen. I was embarrassed that I thought I could explain to him what Zen meant to the Japanese. All I could do was keep on drinking wine.

Oh, yeah. Gary Snyder. When Glen mentioned his name, everything turned out to be connected. Gary Snyder was a poet, who could be the product of the Beat Generation. He was the model for the character Jeffie in The Dharma Bums written by Jack Kerouac, who became a beatnik icon with On the Road. In those days, Zen and Eastern thought were trending in San Francisco, the center of the Beat movement. The takers were the younger generation, the supporters of the counterculture. Kerouac recognized himself that he grasped Zen as a kind of fashion. Gary Snyder, however, was hardcore. From the mid-1950s, for more than a decade, he spent much of his time confronting Zen at Shokoku-ji Temple and Daitoku-ji Temple. Zen reinforced his desire of going back to the starting point in nature (he had worked as a trail crew member in Yosemite). As a result, the Beat movement moved from the streets of the city, the symbol of civilized society, to the mountains and forests undisturbed by human hands. It was probably one of the reasons why the Beat Generation climbers were magnetically drawn to Yosemite.　As a young man, Glen Denny was one of them.

Denny visited Daitoku-ji Temple. Beatnik poet Gary Snyder looked up to Oda Sesso, a Zen monk at this temple, as his teacher for many years. 2015

That was on the way back from Daitoku-ji Temple. Yes, this was the crosswalk. Glen and I were waiting for the light on the sidewalk to turn green. It was dusk. There were a good number of cars on the eight-lane roadway. "Do you know JAY WALK?" Suddenly, he asked me. What? It was the first time he had spoken without any context. "I don't know," I replied, and he smiled a quiet smile he had never shown before. "It means to ignore a red light and cross the street." What did he want to tell me? Was it just the desire to cross the road, ignoring the traffic lights? Was it some reflection on his own life? Was it a lesson to me, a young and inexperienced person? Or was it the heightened feeling of having visited Daitoku-ji Temple, which he had longed to see? And did he want to ask me one of his Zen questions? All I could do at that time was nod.

As I was about to cross the same intersection, the memory of that time was back. When I crossed the street, I still could not find the answer. I looked back one more time, but I gave up. The man who knew the answer was gone. The monthly anniversary of his death is coming up.　 I shall raise a glass of wine to the memory of the late Glen Denny as I look at that photo book again. A glass of well-chilled Chardonnay.

Glen Denny was born in Modesto, California in 1939, died at the age of 83. Glenn Denny's photographs will never fade because it is no longer possible to capture that moment in time.

Profile: Takashi Sano
He launched the tabloid magazine OFF SEASON in 2012. He currently edits the web edition of OFF SEASON while focusing on magazines and web content.

Northern Lights

あの感動を再び。世界初への挑戦

糸屋覚◎文・写真

　オーロラを初めて知ったのは、7歳の時に両親に連れられて行った映画『南極物語』だった。子供ながら、こんな美しい自然現象が存在することに驚いた。しかし生死をかけ、南極の地に行かないと見られないものなのだと理解した。それから月日が流れ偶然手に取った本に、アラスカで撮影された星野道夫さんのオーロラ写真が掲載されていた。緑だけでなく、淡いピンクや赤色のオーロラが今にも動き出しそうな写真に心を奪われた。オーロラは実際にはどんな色をしているのか？　どのように空を揺らめくのだろうか？　一枚の躍動感ある写真は私のオーロラへの興味を一気に加速させ、いつかオーロラを見たいという気持ちでいっぱいになった。エンジニアとして、朝から晩まで設計や図面と格闘する日々。アラスカに行くこともオーロラを見ることも、まったく縁はなく、いつか叶えたい夢でしかなかった。
　ある時、仕事でたまたまオーロラの研究者にお会いする機会があった。「死ぬまでに一度オーロラを見てみたいので、機会があったらぜひ連れて行って下さい！」と別れ際に伝えた。数か月後、知らない番号から電話があった。それがすべての始まりだった。その1か月後、2014年1月、私は憧れの地アラスカ・フェアバンクスに立っていた。マイナス20度。今まで経験したことのない気温だったが、不思議と嫌な寒さではなかった。寒さよりオーロラへの想いが勝っていたのかも知れない。翌日、念願のオーロラを初めて肉眼で見ることができた。想像とは違い、動きもほとんどない白い霧のようなものだった。オーロラとは認識できなかった。言われるがままカメラをセットし、オーロラと思われる方向にカメラを向けシャッターを切った。空が薄っすらと緑に色づいた写真が撮れた。人生で初めてオーロラを撮影した瞬間である。その後オーロラを観察していくうちに知ることが多かった。オーロラの動きは想像よりゆっくりでスピードも一定ではなかった。肉眼ほど鮮やかな緑色には見えなかったが、色の変化も肉眼で確認できた。そして何より、空全体を覆いつくすほど広範囲にオーロラが発生し、時には点滅することもあり驚いた。オーロラを平面の映像では表現しきれない、そう感じた。

自作の360度カメラ「MAKIBISHI」で、7時間半撮影したカメラ画像を合成後、ドームシアター用に丸く切り出した写真。その解像度は「8000×8000ピクセル」にもなる。未だこの解像度でオーロラ撮影できる機材は存在しない。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　当時、空全体を撮影しようとした場合、カメラに魚眼レンズを付け180度の丸い映像は撮影できた。これをプラネタリウムのドームに投影した映像を見たことがあった。平面でみるよりずっと情報量は多く面白かったが、カメラの解像度が足りず、ボヤっとした映像を見ている感じだった。もっと解像度を高め、肉眼で見た空をここに再現することはできないだろうか？　この時、研究の一環ではあったが、東西南北と天頂と合計5台の一眼レフカメラを取り付けられる治具を製作。後に開発する360度カメラの原型であった。そして気が付けば「“世界初”となる全天周8K解像度によるオーロラの連続撮影に成功」という快挙を達成していた。ドームで上映して見たところ、アラスカの空をその場に再現したかのような圧倒的な没入感が体感できた。しかしながら、直径15メートルという大画面で見てわかる合成精度の悪さや歪みなど、様々なことがわかった。また撮影間隔が長かったことで、スライドショーのように写真をパラパラと見ることしかできなかった。ちょうどその頃、知人がVRヘッドマウントの開発モデルを入手し体験させてもらう機会があった。足元まで360度、アラスカの風景やオーロラを撮影し再現できたらどんなに素晴らしいだろうか。

2015年に製作した「初代MAKIBISHI」。東西南北天頂に配置した5台のカメラを同期して360度撮影することが可能。現在は「22K×11K」解像度で撮影可能な「2代目MAKIBISI」が愛機

　この2つの体験から、独自に360度カメラを作ろうと開発に着手。当時発売されたばかりミラーレス一眼レフカメラを5台使い、1人で持ち運びできるサイズとした。外で撮影することを決意しカメラシステムにヒーターを搭載、5台のカメラを同期して撮影できるコントローラーも開発した。そして、撮影間隔をできるだけ短く連続撮影することで、オーロラの動きもできる限り再現しようと思った。試行錯誤を繰り返し、ようやく360度カメラ「MAKIBISHI」が完成。再びアラスカの地を訪れた。未だ肉眼では見たことがないオーロラ爆発（ブレイクアップ）を撮影したいと願いつつも、滞在2週間では奇跡でも起こらない限り難しいことは知っていた。厳しい撮影になることは覚悟し準備していたが、さっそくアラスカの洗礼を浴びることとなる。
　到着翌日、陽が傾くにつれ気温はどんどん下がって行くのがわかった。これまでに体験したことのない寒さだった。フェイスガードで覆った隙間から漏れ出た息でまつげは凍り、夕食に買ったハンバーガーは10分ほどで釘が打てるほど硬く凍り付いていた。カメラのセッティングを進めるも、思うように身体が動かず、また分厚いグローブでは中々作業が進まなかった。ヤキモキした私は、短時間だから大丈夫だろうと素手で機材に触れた瞬間、指がくっついて離れなくなってしまった。まるでドライアイスを触ったような感覚だ。どうにか指を剥がすも既に指に感覚はなく、準備どころではなかった。あまりの寒さにこの日は撮影を断念。外にある温度計を確認すると「マイナス39度」だった。

チェナレイク同様、「MAKIBISHI」で撮影した、カメラ画像を合成後、平面に切り出した写真。 2015年3月アラスカ、フェアバンクス・スキーランド

　機材も自分自身も再度防寒対策をして、そこから2週間、毎日オーロラ撮影に臨んだ。機材はヒーターを搭載したことや、周囲に白金カイロを貼り付けダウンで覆ったことで順調に動いた。問題は自分自身。通常の撮影と違い360度撮影することで逃げ場が三脚の下しかなかった。シュラフに包まりキャンプ用の椅子に座り、撮影できているかモニタリングする。じっとしていると、カイロはただの砂袋になり、マイナス50度まで保つブーツを履いていても足の感覚は奪われていった。寒い、痛い、熱いと変化し、感覚がなくなる。そうなると凍傷へと向かっていくこととなる。 マイナス20度以下で2時間もするとそんな状態になる。でもそんな状況とは関係なく、いつオーロラが舞い降りるかわからない。どこまで身体がもつか、どこまで撮影を続けるか、常に自問自答を繰り返していた。時より吹く風の音以外はなにも音はせず、凍てついた空気の中、カメラのシャッター音だけが響いていた。機材トラブルや寒さから時には動けなくなり、助け出されるように帰ることもあった。凍った湖上で一人、ただひたすらオーロラを待つこと1週間。奇跡の一日が訪れた。

ソリに機材を載せて移動し、三脚の下で寝袋に入りながら撮影。「2代目MAKIBISHI」では、遠隔でモニタリングが可能になっている

　この日、前日に機材トラブルでオーロラを取り逃したこともあり、朝まで撮影しようと心に決めていた。撮影開始から4時間以上が経過した深夜、北西から一筋のオーロラが現れた。それは時間が経つにつれ円を描きながら頭上まで伸びてきた。これはなにかが起こる、そう感じた。突然、オーロラは生き物のように見たことがないスピードで動き出した。次の瞬間、オーロラが急激に光り輝き、空に白い閃光がほとばしった。辺り一面が光に覆われ、まるで昼間のような明るさだった。自然と「ウォー」と雄叫びをあげている自分がいた。凍った湖上に大の字に寝転がり、数分間の奇跡を目に焼き付けた。その後もカーテン状のオーロラが頭上に舞い、空全体をオーロラが覆いつくした。この日、オーロラ爆発を含めて明け方まで7時間半ほど撮影し続けた。手も足も感覚は全くなく凍傷になりかかっていたが、夢だったオーロラ爆発の一部始終を目撃し、撮影も成功した充実感で満たされていた。あとで聞いた話では、この日は10年に1度というオーロラ大爆発だったということだった。あの数分間の出来事は、未だ鮮明に脳裏に焼き付いている。

オーロラブレイクアップの瞬間を捉えたお気に入りの写真。2015年3月アラスカ、ノースポール・チェナレイク

　こうして撮影し出来上がった映像は、360度映像で15,000×7,500ピクセル（15K×7.5K）というとんでもない解像度になった。その後、国内にある7Kドームシアターで上映してみたが、初めて見た時、自然と涙が溢れてきた。そこにはアラスカの空が広がり、あの日見たオーロラが再現できていた。このことがきっかけとなり、その後カメラ6台で360度22K解像度で撮影できる「MAKIBISHI-2」を開発。極夜の北極圏でオーロラを1か月ほど待ち続け、緑から赤に変化していく珍しいオーロラを22時間撮影することにも成功した。そして今はオーロラだけでなく、星空や国内外の絶景を撮影し続けている。
　死ぬ前にもう一度見ていたい風景を挙げるとしたら、間違いなくあの日のオーロラだろう。国内外の絶景を数多く見てきたが、オーロラの天から降り注ぐ神秘の輝きや動き、ベール状にゆらめく美しさは、どんな絶景でも及ばぬ、体験した人にしかわからない魅力がある。コロナ禍でしばらくオーロラを見られていないが、アラスカで久しぶりにオーロラと再会する日を楽しみにしている。

現在、オーロラ以外にも撮影の幅を広げて国内外で活動中。2016年3月ボリビア、ウユニ塩湖で星空を夕暮れから12時間撮影。朝を迎えて撮影を終了した一枚

2022年8月屋久島、白谷雲水狭の苔むす森。ここ数年はコロナ禍で海外撮影ができず、国内の世界遺産や自然を中心に撮影を続けている。日本の美しさを再認識することになった

いとや・さとる
1976年生まれ。エンジニアとしてデジタルカメラの設計にかかわった後、2014年、国立極地研究所とのオーロラ研究で世界初となる全天周8K解像度による撮影に成功。初監督作品『ヒーリングアース』が全国の科学館にて上映されている。
www.scalefactory.jp/

The Northern Lights 　
That excitement once more. The world’s first challenge.

Text & Photos:Satoru Itoya

I first learned about the Southern Lights when my parents took me to the movie to see " ANTARCTICA " when I was seven years old. Even as a child, I was amazed that such a beautiful natural phenomenon existed. But I understood that you have to go to Antarctica to see it at the risk of your life. Many years later, I encountered a book that featured Michio Hoshino's photograph of the Northern Lights taken in Alaska. I was captivated by the photograph of not only green but pale pink and red aurora lights that looked as if they were about to start moving.
What color do they look like? How do they shimmer in the sky? One vibrant photograph quickly spurred my interest in the Northern Lights and filled me with the desire to see them someday.
As an engineer, I spent my days from morning to night struggling with designs and drawings for many years. I had no chance to go to Alaska or see the Northern Lights. Going to Alaska and watching the Northern Lights was only a dream I wanted to fulfill someday. One day, I happened to meet the Northern Lights researcher on business. “I want to see the Northern Lights for once in my life before I die, so please take me there if you get the chance!" I told him as we parted. A few months later, I got a phone call from an unknown number. That's how it all began.
A month later, in January 2014, I was standing in Fairbanks, Alaska, the place of my dreams. Minus 20 degrees Celsius. It was a temperature I had never experienced, but strangely it was not unpleasant. Perhaps the strong desire for the Northern Lights overcame the cold. The next day, I could see them with the naked eye for the first time, which I had longed for. Unlike what I had imagined, they were like a white mist with little movement. I could not recognize them as the Northern Lights. I did as I was told, set up my camera, pointed it to the Northern Lights, and released the shutter. I could take a picture of the sky with a light green tint. It was the first time in my life that I took the Northern Lights. Later, I learned more about them as I observed. The Northern Lights moved more slowly than I had imagined, and their speed was not constant. I could see the color change though it didn't look as bright green as it did to the naked eye. Above all, I was surprised to see the Northern Lights cover the entire sky, sometimes even blinking. I found they couldn’t be represented by a flat image.

Photographs cut out in a round shape for the dome theater after composing some camera images taken with a self-made 360-degree camera "MAKIBISHI" for 7.5 hours. The resolution is 8000 x 8000 pixels. No other equipment has yet been able to capture the Northern Lights at this resolution, Chena Lake, North Pole, Alaska, March 2015.

　At that time, if you wanted to photograph the entire sky, you could attach a fish-eye lens to a camera and capture a 180-degree round image. I once saw this image projected onto the dome of a planetarium. It was much more informative and enjoyable than seeing it on a flat surface. But the camera did not have enough resolution, and I felt like I was looking at a blurry image. Isn’t it possible to achieve a higher resolution and reproduce the sky here as seen with the naked eye? Then, as part of the research, I made a jig for mounting five single-lens reflex cameras: east, west, south, north, and zenith. It was the prototype for the 360-degree camera to be developed later. And I suddenly realized I had achieved the "world's first" success of continuously capturing auroras in 8K resolution around the sky. When you saw it screened in the dome, you experienced an overwhelming sense of immersion, as if the Alaskan sky had been recreated there. However, we found some points to be improved, such as poor synthesis accuracy and distortion that could be seen on a large screen of 15 meters in diameter. Also, the long intervals between shots meant we could only flip through the photographs like a slide show. Right around that time, one of my acquaintances obtained a development model of a VR head-mounted display and allowed me to experience it. How wonderful it would be if you captured and reproduced Alaskan landscapes and the Northern Lights in a 360-degree panoramic view right down to your feet.

The first MAKIBISHI produced in 2015. It is possible to take 360-degree images by synchronizing five cameras placed at the east, west, south, north, and zenith. The second MAKIBISI capable of shooting at "22K x 11K" resolution. It's my favorite.

　From these two experiences, I set out to develop my own 360-degree camera. I used five mirrorless single-lens reflex cameras that were released then. And I also made it small enough for one person to carry. Determined to shoot outside, I installed a heater in the camera system and developed a controller that could synchronize five cameras to take pictures. Keeping the shooting interval as short as possible, I tried to reproduce how the Northern Lights moved as much as possible. After repeated trial and error, the 360-degree camera "MAKIBISHI" was finally completed.
　Then, I visited Alaska once more. Although I hoped to photograph the auroral explosion (auroral breakup), which I had never seen with the naked eye, I knew it would be tough to do so in the two weeks while I was there unless a miracle occurred. Also, I knew it would be a challenging shooting schedule. And I immediately faced the reality of severe weather in Alaska. The day after my arrival, the temperature dropped rapidly as the sun went down. It was the coldest I had ever experienced. My eyelashes froze as my breath leaked through the gaps covered by my faceguard, and the hamburger I had bought for dinner went frozen so hard that I could have nailed it in about 10 minutes. I proceeded to set up the camera, but I couldn't move my body as much as I wanted to, and I couldn't make much progress with my thick gloves. I was too frustrated. I couldn't stop touching the equipment with my bare hand. I thought it wouldn't be any problem for a moment. But my fingers stuck on it and wouldn't let go as if I were touching dry ice. I managed to peel off my fingers, but I already had no feeling in my fingers, and I couldn’t ready to photograph. It was so cold that I gave up shooting that day. I checked the thermometer outside and found it was minus 39 degrees Celsius.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

　I tried to protect my equipment and myself from the cold again and spent the next two weeks photographing the Northern Lights. The equipment worked well, thanks to the heater and the platinum warmer I put around it and covered it with a down. The problem was myself. Unlike regular shooting, the only place to escape from the 360-degree shooting was under the tripod. I wrapped myself in my sleeping bag and sat on my camp chair to monitor whether I could shoot. As I sat still, the warmer became just a bag of sand, and my feet lost all feeling, even though I wore boots that withstand up to minus 50 degrees Celsius. When sensation changes from cold to painful, then hot, then numb, that's the sign you get frostbite. Two hours below minus 20 degrees Celsius will bring about such a condition. Regardless of such circumstances, you never know when the Northern Lights will appear. I constantly asked myself how long my body could bear and how long I would continue photographing. There was no sound except for the occasional whistling of the wind and the sound of the camera shutter in the frigid air. Sometimes I would get stuck due to equipment trouble or the cold, and I even had to escape with help. After a week of waiting for the Northern Lights alone on the frozen lake, a miracle day came.

I moved with my equipment on the sled and photographed in a sleeping bag under a tripod. The second MAKIBISHI allows for remote monitoring.

　Since I had missed the Northern Lights the day before due to equipment trouble, I was determined to photograph until morning. At midnight, more than four hours after I had started photographing, a ray of the Northern Lights appeared from the northwest. As time passed, they extended above my head in a circle. I felt something was going to happen. Suddenly, the Northern Lights began to move at a speed I had never seen before. It was like a living creature. The next moment, they shone rapidly, and white flashes of light shot across the sky. The whole area was covered with lights, and it was as bright as daylight. I found myself spontaneously shouting, "Wow!" I lay spread-eagled on the frozen lake and watched the miracle for a few minutes. After that, the Northern Lights on curtains danced overhead and covered the entire sky. That day, I continued photographing for seven and a half hours until dawn, including the auroral explosion. I had no feeling in my hands or feet and was on the verge of frostbite, but I was filled with a sense of fulfillment, having witnessed and successfully photographed the entire auroral explosion, which I had dreamed of. I later heard it was the day of the once-in-a-decade auroral explosion. What happened in those few minutes is still vividly etched in my mind.

My favorite photo capturing the auroral explosion moment at North Pole Chena Lake, Alaska, March 2015.

The completed video had a 360-degree panoramic view and an extraordinary resolution of 15,000 x 7,500 pixels (15K x 7.5K). Afterward, it was on at an 7K dome theater in Japan, and when I saw it for the first time, tears naturally poured out of my eyes. The Alaskan sky spread out on the theater screen, and everyone could see the same Northern Lights I saw that day. This experience led me to develop the "MAKIBISHI-2," which can capture 360-degree, 22K-resolution images with six cameras. I waited about a month for the Northern Lights during the “polar night” in the Arctic Circle and could photograph the rare Northern Lights changing from green to red for 22 hours.
　Now I keep photographing them, the starry sky, and other spectacular landscapes in Japan and abroad. I can tell the scenery I would like to see again before I pass away would be the Northern Lights I saw that day. I have seen many spectacular landscapes in Japan and abroad. Nothing can compare to the mysterious glow, movement, and veiled shimmering beauty of the Northern Lights pouring down from the heavens! Only those who have experienced it can tell. I have not seen the Northern Lights for a while due to the COVID-19 pandemic, but I look forward to the day I will see them again in Alaska for the first time in a long time.

Currently active in Japan and abroad, expanding my photography beyond the Northern Lights Twelve hours of shooting the starry sky from dusk at Uyuni Salt Flat, Bolivia, March 2016 A shot that I ended the shoot in the morning.

The mossy forest of Shiratani Unsui-kyo, Yakushima, August 2022. In the past few years, I have been unable to shoot abroad due to the COVID-19 pandemic, so I have continued to focus on World Heritage sites and nature in Japan. I am rediscovering the beauty of Japan.

Satoru Itoya
After working as an engineer designing digital cameras, successfully captured the world's first all-sky 8K resolution images in the Northern Lights research with the National Institute of Polar Research in 2014.His first film “Healing Earth” is showing at science Museums across Japan. https://www.scalefactory.jp/
www.scalefactory.jp/

Cuba

キューバ

中悠紀◎文・写真

空港を降りると異様な熱気に包まれた。東京から約18時間のフライトを終えた私の体は辟易としていたが、その熱気に包まれた途端に身体が興奮したことを覚えている。 2017年の10月。日本はもう夏の終わりを迎え、涼しい風が吹き始める季節だが、この国にそれはない。深夜に到着したというのに少し汗ばむくらいの気温で、日本の初秋の服装のままで飛行機や空港の快適な空調に慣れてしまっていた私の身体が反応したのかもしれない。 空港の前にはいくつものタクシーが停まっており、私も前の人に習って拙い英語で目的地と価格の交渉を行う。空港から首都までは3000円程度だと聞いていたが交渉の成果なのか少し安くしてくれた。いかついスパニッシュ系のタクシー運転手が笑顔で言う。

「ようこそ、キューバへ」

私はついに訪れる事ができたのだ。 冬のない国ではおそらく見かけないであろう、厚着をした私に向かって運転手は続けて、

「上着脱げよ、暑いだろ？」

「キューバは熱い国だからな。エンジョイしていこう！」

と陽気に喋り、おもむろに音楽を流し始める。 私が日本で慣れ親しんでいたキューバンミュージックではなく、ヒップホップのようなテイストの音楽だった。 小気味良い音楽に耳を傾けながら、タクシーの窓から外に目を向ける。暗闇の中に、心もとない街灯とうっすら見える椰子の木の合間に点在する建物がスライドショーのように流れていく。段々と建物の風貌が変わりハバナの都市部に近づいているのか、まるで歴史の地層を潜っている感覚だ。 間もなくして目的地の宿（カサ）に着き、深夜だというのにホストが笑顔で迎えてくれた。

「待っていたよ、疲れたろう？」

「さぁ、案内するからこちらへ」

多分そんなことをスペイン語で言ったのだと解釈し、タクシーの運転手に感謝を伝え宿に入る。 夜遅くということもありサクッと手続きを済ませ、あまり快適ではないベッドに横たわる。 薄暗い部屋の中で長時間の移動の疲労と、異国の地での興奮とが入り混じりなんとも言えない気分だ。そんな気分に酔いしれつつ目を閉じる。 明日から撮影だ。

キューバという国は写真を撮る上で世界一撮りやすい国ではないだろうか。 人々の熱気、写真に対するポジティブな姿勢、何より被写体（人・モノ・風景全て）が格好良く、どこを切り取っても絵になってしまう。 チーノ！チーノ！（スペイン語で中国人の意だが、おそらくアジア系総称として使用されている）と言いながら笑顔で手を振ってくる子供たちもなんだか逞しい。 この格好良さはキューバに暮らす人々の生きる様の成せるものなのか、特殊な歴史・文化・経済がもたらすものなのか、はたまた資本主義の奴隷のように日々長時間働く私の目が変なのか。

ここで私がキューバに訪れた理由を話しておきたい。 かの有名なザ・ビートルズのジョン・レノンに「世界一かっこいい男」と言わしめた人物、「チェ・ゲバラ」がボリビアの地で処刑されてからちょうど50年という節目の年であり、長年キューバという国を作り上げたゲバラの盟友、フィデル・カストロが亡くなって1年という年であったからである。 今のキューバは紛れもなくこの2人が作り上げたと言っても過言ではなく、そのアイコン的人物がこの世から去った現在のキューバをどうしても見たくなったからである。 また、アメリカとの国交正常化も進む報道がされ始めた時期でもあり、キューバという国が大きく変化する予兆があったのも大きな理由の一つである。 映像や写真、人から聞いた話でしか知らず、ぼんやりと憧れていたキューバという国が、今の自分にどう映り何を感じるのか。肌身で感じ、どうしても自分の写真として今のキューバを残しておきたかった。

キューバには物もお金も資源も少ない。しかし、どの国よりも“熱”がある。 人々の熱、街の熱、文化の熱。さまざまな熱が交差し混ざり合い飛散して、私のような外国人が強く惹かれる魅力的な国になっているのかもしれない。 近年キューバでもスマートフォンが普及し、Wi-Fiの電波が飛び交い、ドローンも飛んでいる。 キューバは動いている。日々変化している最中であり、今を生きている。 変わらないで欲しいと願うのは余所者のエゴだ。 それを止めることなどできはしないし、してはいけない。 私はただアウトサイダーの一人として、このキューバという国が今後どのように進んでいくのか見守っていきたい。

なか・ゆうき
写真家。栃木県生まれ。専門学校東京ビジュアルアーツ写真学科卒業。2011年〜2019年の間にGallery Niepceに所属。主な展示に、AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014、50 + 1 years @エディオン蔦屋家電 / Tokyo / 2018、YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019など。国内外の都市を中心としたストリートスナップの写真を撮影している。

Cuba

Cuba

Text & Photos: Yuki Naka

When I got off the plane at the airport, an unusual heat clung to my body. Although I was exhausted after an 18-hour flight from Tokyo, I remember that I got so excited when I was surrounded by that heat. October in 2017. It was already the end of summer, and cool breezes were starting to blow in Japan, but that was not the case in Cuba. It was a bit sweaty even though we arrived late at night. Perhaps my body wrapped in early autumn clothes reacted to that heat because I got accustomed to the comfortable air conditioning on the plane and at the airport. There were many taxis parked in front of the airport. I followed the example of the previous person and negotiated the price to my destination in poor English. Someone told me that the fare from the airport to the capital was about 3,000 yen, but the taxi driver gave me a slightly lower price, perhaps as a result of my negotiation. The taxi driver, a stout Spanish type, smiled and said, “Welcome to Cuba!” I was finally able to visit here! The driver also told me, “Take off your jacket, it's hot, isn't it? Cuba is a hot country. Let's have fun!” Unlike others, I was wearing warm clothes in a country without winter. He started to play music. It was not the Cuban music I usually listen to in Japan, but music with a hip-hop flavor. Listening to the delightful music, I looked out the window. In the dark, buildings dotting the street between the faintly visible palm trees and the inadequate streetlights flowed like a slideshow. The buildings gradually changed in appearance as we approached the urban area of Havana. I felt as if I were diving through a stratum of history. Soon after, I arrived at the inn. The host welcomed me with a smile even though it was late. "We've been waiting for you. You must be tired. Come on! I'll show you around.” I guessed he said something like that in Spanish, and I went into the inn after I thanked the taxi driver. It was late at night, so I checked in quickly, and lay down on a not-so-comfortable bed. I felt indescribable in the dimly lit room, a mixture of fatigue from the long trip and excitement from being in a foreign country. I close my eyes, intoxicated by such a feeling. The next day, I would start shooting.

Cuba is probably the most photographer-friendly country in the world. The people with enthusiasm, their positive attitude toward photography, and, above all, the subjects (people, objects, and landscapes) are all great that you can capture a picture no matter where you take the shot. Chino! Chino! (Spanish for Chinese, but probably used as a generic term for Asian people) Kids looked bold enough to call me “Chino!” and smiled at me with their hands waving. Is this coolness a result of the way of life of the people living in Cuba, or is it a result of the unique history, culture, and economy, or is there something wrong with my eyes as I work long hours every day as a minion to capitalism?

I would like to talk about my reasons for visiting Cuba. It was the 50th anniversary of the execution of Che Guevara in Bolivia, the man who was famously told "the coolest man in the world" by John Lennon of the Beatles, and the first anniversary of the death of Fidel Castro, Guevara's longtime ally who helped build the country of Cuba. It is no exaggeration to say that these two men had built Cuba today. So, I really wanted to see the country after these iconic figures left this world. Moreover, reports began to appear on the ongoing normalization of diplomatic relations between Cuba and the United States. There were signs of dramatic change in the country of Cuba. How does Cuba, a country that I had only vaguely longed for and only knew about through images, photographs, and stories I had heard from others, appear to me now, and what do I feel about it? I wanted to experience Cuba firsthand and preserve it in my photographs.

Cuba has few goods, money, and resources. However, it has more "heat" than any other country. The heat of the people, the heat of the city, the heat of the culture. It may be fascinating for foreigners like me to see the various heats intersecting, mixing, and dispersing. That's probably why this country attracts us so strongly. In recent years, smartphones have become widespread in Cuba, Wi-Fi signals are flying around, and drones are flying. Cuba is moving. It is in the midst of daily change and living in the moment. It is the ego of an outsider who wishes it would not change. There is no way to stop it, nor should there be. As an outsider, I would like to see how this country, Cuba, will progress in the future.

There is no guarantee, of course, that the "heat" I directly felt when I visited Cuba will remain unchanged forever. Nevertheless, the sensations and impressions I felt when visiting this country will probably remain the same. This country showed me that humans could live powerfully without material goods, money, or resources. I would love to visit Cuba someday again to bask in this "heat”.

Profile
Photographer. Born in Tochigi Prefecture. Graduated from Tokyo Visual Arts College of Photography. Belongs to Gallery Niepce from 2011 to 2019. Exhibitions: AUTUMN LEAVES @Gallery Niepce / Tokyo / 2014　50 + 1 years @EDION TSUTAYA / Tokyo / 2018　YOUNG PORTFOLIO 2015 @Kiyosato Museum Photographic Arts  / 2016、2017、2019　He takes street snapshots of cities in Japan and abroad.

Track

トラック

宮田裕介◎文・写真

　日の出と共にバイクに跨り、日が沈むまで走り続けた。ハンドルを握る間、何かについて考える時間は山ほどあったが大抵はガソリンの残量や安全に夜を明かす場所の心配に費やされた。眠る場所は毎日様々だったが、日々生じる身体の様々な痛みを誤魔化すため、鎮痛剤を口に含み、冷たいビールが手に入ればそれで流し込むのが習慣になっていた。道中、豊富に手に入る麻薬の類に決して手をつけなかったのは倫理観からではなく、それらが運転中の判断力の妨げになると知っていたからだ。

　私は自ら組み上げたバイクでひたすらアジア大陸を走り続けていた。毎日のように人々の話す言葉やその身を包み衣装は変わっていった。そして人々が信仰する神々の姿もまた。男性の姿。女性の姿。半陰陽の姿。獣の姿。決して形を持たない姿。ヒンドゥー教からイスラムの世界を通り、峻険なヒマラヤ山脈に入ると馴染み深い御仏の世界が現れた。安心するのも束の間、高度は3000m、4000m、そして5000mと彼の富士山の高さを遥かに越え、私たち、つまりは私と、この鉄の相棒から呼吸と体温を奪っていった。私は生来、物や道具に対して無頓着だったが、こんな錆びの回った鉄屑の塊りでも長い旅が続けば愛着も湧いてくる。さすがに名前までは付けなかったが。寒さで指先に感覚がなくなれば、革手袋のまま、熱いエンジンに押し当てて暖を取った。夜は眠る時間を削り、月明かりの下、煤がこびりついたスパークプラグをヤスリや布でピカピカに磨いた。私たちは互いを生かし合っていた。しかしながら信頼と呼べる関係には程遠かった。相棒は必ずと言っていいほど、毎日どこかが壊れた。それは整備を行う私の所為でもあるがその日、走行不能になるような問題が起きなければ、それだけで幸せな1日に感じられた。また相棒の調子が良くても、乗り手である私自身が調子を崩す事も多々あった。そして双方の調子が良い時に限って思わぬトラブルに遭遇するのが旅の常だった。

　そんな事も切り抜け、ひと月が経った頃、私たちは高地特有の黒みを帯びた空の下、人々の生活の痕跡はおろか、一切の生き物の気配すらない砂漠の中にいた。舗装道はおろか、先行者のタイヤの轍すら見当たらない。未体験の景色に胸は大きく高鳴っていた。ギアを蹴り上げアクセルを最大に回し、シートに括り付けた荷物が外れる事も気にせずスピードを上げた。心から自由を感じ思わず叫んでいた。一頻りそれを楽しんだあと、相棒を停め、砂漠に大の字で寝そべり、そして日本から持ち込んだ数も残り少なくなってきた馴染みのタバコに火をつけた。空に大きな雲が浮かんでいる。そしてその雲の影が砂の中をゆっくりと移動して私たちに近づいてくる。目を閉じていても、肌が焼けつくような太陽の感触が治まったことで、その大きな雲の影の中に私たちがいることがわかった。風が相棒と積荷を吹き晒す以外、周囲に一切の音はない。もし誰かが近くを通ってくれたなら水を分けて貰えただろう。もしそれが遊牧民の一家なら今夜はテントに泊めて貰えたかもしれない。そんな事を考えながら私はふと、これからの先行きについて考え始めた。この旅のこと。それから国に帰ってからのこと。一通り考えを巡らせたあと、今のような心地よい感覚が出来るだけ続くことを願った。

　来た方角の山に目をやった。そこから不格好な一本の線がここまで伸びている。無造作だがどこか意味深そうに引かれたその蛇行線は紛れもなく私と相棒が付けた轍だった。私は少年だった頃のことを思い出した。学校を抜け出し、社会のレールを外れ、道路を集団で走り、一端の不良を気取ってみても、結局その道路は大人たちが作ってくれたものだった。ならば大人になった今はどうかと聞かれれば、あまり大差ないのかもしれない。自分の道を歩いてる気もすれば、相変わらず誰かの手の平で踊り続けている気もしないでもない。ひたすらに自由と解放を求めた少年期との違いは、今の私はただ一つの事柄に対してだけそれを求めている。それは作品だ。それはこの名もなき砂漠に私と相棒が引いた一本の轍に似ている。それが他の誰かの轍に囚われてしまわない限り、私の行く先はいつだって自由だ。

みやた・ゆうすけ
写真家、音楽クリエイター。群馬県高崎市出身。音楽アーティストを志し、17歳で単身渡米。民族音楽に強い興味を持ち、世界各地を旅する中で写真表現に出会う。
www.yusukemiyata.com

Track

Text & Photo: Yusuke Miyata

　I got on my motorcycle at sunrise and rode until the sun went down. While riding it, I had plenty of time to think about things, but most of it was spent worrying about how much gas I had left and where I could safely spend the night. I slept in different places every day, but to cover the various aches and pains of my body that arose each day, I would take a painkiller in my mouth and wash it down with a cold beer if I could get one. I never touched any of the drugs that were available in abundance on the way to my destination, not because of ethics, but because I knew that they would interfere with my judgment while driving.

　I was riding a motorcycle that I had built myself across the Asian continent. Every day, the language the people spoke and the clothes they wore changed. And the gods they worshipped changed as well. Male figures. Female figures. Half yin and yang figures. The form of a beast. A figure without any figure. After passing through the world of Hinduism and Islam, and entering the steep Himalayas, the familiar world of the Buddha appeared. My relief was short-lived. The altitude rose to 3,000 meters, then 4,000 meters, and then 5,000 meters, far surpassing the height of Mt. Fuji. We, that is, I and my iron partner, were deprived of breath and body heat. I've always been indifferent to things and tools, but even a rusty lump of iron like this could become attached to me after a long journey. I didn’t name it, though. Whenever I lost feeling in my fingertips due to the cold, I would keep my leather gloves on and press them against the hot engine to keep them warm. At night, I cut down on my sleeping hours and polished the sooty spark plugs to a shine with a file and cloth under the moonlight. We kept each other alive. However, our relationship was far from trustworthy. My partner always broke down at some point every day. It was partly my fault for doing the maintenance, but as long as no problem making the motorcycle undrivable that day, it made me happy. And even when my partner was in good shape, there were many times when I, the rider, was not in good shape. And only when both of us were in good shape did we run into unexpected trouble, as was usual on a trip.

　We made it through, and after a month, we found ourselves in the desert under the black sky typical of the highlands, with no signs of life, let alone traces of people. There were no paved roads, not even the wheel tracks of those ahead of us. My heart was pounding with excitement at the sight of something I had never experienced before. I kicked up the gears, turned the gas pedal to the maximum, and sped up, not caring if the luggage strapped to the seat would come off. I felt a sense of freedom in my heart, and I screamed. After enjoying it for a while, I parked my car, lay down in the desert, and lit my favorite cigarette that I had brought with me from Japan, the last of which was running low. There was a large cloud floating in the sky. The shadow of the cloud was moving slowly through the desert, coming closer to us. Even with my eyes closed, the feeling of the sun burning my skin subsided, and I knew that we were in the shadow of that big cloud! There was no sound around us, except for the wind blowing my partner and my luggage around. If someone had walked by, they could have given me some water. If it had been a nomadic family, they might have let me stay in their tent on that night. As I thought about this, I suddenly began to think about my future. About this trip. What would happen after I returned to my country? After giving it all some thought, I hoped that the comfortable feeling I had now would last as long as possible.

　I looked at the mountain ​I had come from. An awkward line stretched from there to here. The casually but somewhat meaningful winding lines were undoubtedly tracks made by my partner and me. It reminded me of when I was a boy. Even though I tried to escape school, get off the predestined track, ride a motorcycle in groups, pretend to be a bad boy. In the end, the road was made by adults. If you were to ask me how I feel now as an adult, I would say that there is not much difference. I feel like I'm walking my way, but I also feel like I still play into someone's hand. Unlike my youth, when I sought freedom and liberation, now I only search it for one thing: my work. It is a work of art. It's like a track that my partner and I have made in this nameless desert. As long as it doesn't get trapped in someone else's tracks, I am always free to go where I want.

Yusuke Miyata
Photographer / music creator Born in Takasaki, Gunma prefecture.He went to the U.S. by himself at the age of 17 to become a music artist. With a strong interest in ethnic music, he discovered photographic expression while traveling around the world.
www.yusukemiyata.com

A Trip to the
Unexplored Marquesas Islands

秘境マルケサスへの旅

佐藤秀明◎文・写真

　南太平洋の写真を撮っていた1980年代、マルケサス諸島については、全く想像もつかない南太平洋の遥か遠い海に浮かぶ島でしかなかった。たしか、昔読んだ冒険小説の中にマルキーズ諸島という名が載っていたという記憶があるだけだった。正確にはタヒチの北東、1500キロに位置し、14の島々からなり、紀元500年くらいに、アジアのどこからか大海原を越えてやってきた人たちが、タヒチやマルケサスからハワイやイースター島へ渡っていったとされ、ポリネシアの分岐点であると言われている島なのだ。そんな未知の島へ、1995年、ポリネシア考古学の第一人者で、ホノルルのビショップ博物館でポリネシアの調査研究に携わってこられた、故・篠遠喜彦さんがハワイアンに向けて企画した「ふるさと、マルケサスをたずねてみよう」という総勢70人のツアーがあるので「参加してみませんか」という誘いを受け、ツアーに参加させてもらったのである。参加者のほとんどがハワイアンで、全員が熱烈な篠遠フアンだということだった。メンバーの中には、ハワイの古い武術を復活させようと活動中の、パ・クイ・ア・ルア（Kapu Kuʻialua）のグループやフラダンスチームもいて、ぼくにとっては貴重な体験になるだろうことを予感させるのだった。わずか４千トン足らずの貨客船アラヌイ号の旅というのも楽しみだった。タヒチのパペーテを出港した船はマルケサス諸島を目指し、２週間でマルケサスの島々を巡ってくるという旅だ。客は僕たちの他に島々へ日用品などを売りに行く商人なども乗船していてなかなか楽しい船旅なのである。篠遠さんが発掘調査で最初にマルケサスを訪れたのは1963年のことだ。それから1968年までの間に何度も訪れていることから、島の人々からも大変慕われている。タヒチではタオテ（ドクター）シノト、という音楽まである南太平洋の人気者なのだ。目的地のマルケサスまでは笑いの絶えない船旅だった。

　船は最初の寄港地ウアポー島で朝を迎えた。桟橋がないので昨夜から沖合に停泊していたようだ。早朝、甲板に出た時にはすでに全員が島を呆然と見つめていた。想像していた南の島とはまるで風景が違うのだ。南海の定番、コバルトブルーのサンゴ礁が見当たらない。見上げるように立ちはだかる、切り立った山とココナツやしの原生林に圧倒されながら眺める。地球形成上から見てもまだ新しい島なのだ。人の気配が全く感じられない陰鬱な浜の奥から立ち上る一本の煙は空気も動かぬほどの静寂を物語っていたし、山にかぶさる雲の隙間から差し込むわずかな光が波と砂を照らしてさらに静けさを誘っていた。あれほど騒がしかったハワイアンたちが口を閉じたまま無言で見つめている光景に、過ぎ去った遠いふるさとを想う気持ちが伝わってくる。

　島々での歓迎は温かいものだった。険しい山からなる島々の交通手段は馬ということが多く、遠くから馬で駆けつけた、発掘を手伝った人たちが篠遠さんの手を握って話さない。次に向かったファツヒバ島のオモア村の歓迎式も印象深いものだった。法螺貝を吹きながら我々を迎える村の長老達に向かって、ハワイアンの代表が贈り物を抱えながら地面を這ってゆくというポリネシアのやり方である。そこで見たものは、異なる地域に住むポリネシアンが昔からやってきた互いに行き来する文化そのものだ。

　島々の奥へ分け入ってみると、森の中には遺跡や偶像が散在する。古代ポリネシアの人々の暮らしが手に届くような場所にあったような気がしてくるではないか。そんな風景の中にいると、小説『白鯨』の作者、ハーマン・メルビルが、働いていた捕鯨船から脱走してヌクヒバ島を彷徨って、食人の噂があったタイピー族に捕まるという話が現実味を帯びてくる。そんな体験話の『タイピー』という小説ががメルビルの出世作だということをマルケサスで知る。
　ヒバオア島ではハカウイの谷を篠遠さんと二人で歩く機会があった。小さな川の流れに沿って奥へ入ってゆくと谷は狭まり切り立った崖が小川を包み込む。そこには手つかずの自然があり、空を覆う椰子の葉が光を遮ってまるで大きな洞窟の中にいるようだった。しばらくして篠遠さんは「サトウさん、もしこの島へ初めてたどり着いたとしたらどうします」と語りかけてきた。僕は目の前に立ちはだかる崖の窪んだ場所に目をやり「まずあそこに寝床をこしらえますね」と答えると「そうです昔ここへやってきた人達もそうしたことでしょう」。尽きることのないポリネシアの話を伺いながら海辺に戻ると一羽のトロピカルバードが僕たちの頭上を飛んでいた。そんな鳥をまぶしそうに目で追いながら「海原を超えて飛んでゆく鳥を見て、自分たちも行ってみようと昔の人たちも思ったんですね」と、ロマンチストの篠遠さん。発掘した昔の釣り針を通して古代ポリネシアの研究をされていただけあって話が面白くて飽きないのである。
　このヒバオア島ではゴーギャンの足跡に出会うことができた。彼はタヒチで10年過ごした後、俗化したタヒチを捨てて２年間をここヒバオアで暮らして死を迎えたのだ。海を見下ろすことのできる丘の大きなプルメリアの木の脇に墓があり、墓石の上の落花したプルメリアの花が、まるで誰かが手向けたように乗っていた。

さとう・ひであき
写真家。1943年生まれ。1967年より'69年まで3年間ニューヨークに在住。1970年代前半からはハワイに滞在、サーフィン雑誌を中心に活躍。その後、北極、アラスカ、チベットなど辺境を中心に勢力的に撮影活動を続ける。写真集も多数発刊

A Trip to the
Unexplored Marquesas Islands

Text & Photos: Hideaki Sato

　In the 1980s, when I was photographing the South Pacific, the Marquesas Islands were nothing but islands in the far off waters of the South Pacific that I could never imagine. I only remembered that the name Marquesas Islands was mentioned in an adventure novel I read a long time ago. To be precise, this islands group lies about 1500 km northeast of Tahiti and consists of 14 islands. It is believed that people from across the ocean from somewhere in Asia crossed over from Tahiti and the Marquesas to Hawaii and Easter Island in about 500 A.D.　It is said to be the fork of Polynesia. In 1995, the late Yoshihiko Shinoto, a leading authority on Polynesian archaeology and a former researcher on Polynesia at the Bishop Museum in Honolulu, organized a tour for 70 Hawaiians called "Let's Visit Home, the Marquesas!” And, I was invited to join the tour by him. Most of the participants were Hawaiians and all of them were ardent Shinoto’s fans. Among the members were the Kapu Kuʻialua group, who are working to revive an old Hawaiian martial art, and a hula dance team, and I had a feeling that this would be a valuable experience for me. I was also looking forward to traveling on the Alanui, a cargo-passenger ship of fewer than 4,000 tons. The ship left Papeete, Tahiti, for the Marquesas Islands, a trip that would take two weeks to tour the islands of the Marquesas. Also, there were other passengers on board, such as merchants who were selling daily necessities to the islands. It made the voyage more interesting. Mr. Shinoto first visited the Marquesas for excavation in 1963. Since then, he had visited there many times until 1968 and been very much loved by the islanders. He was a popular figure in the South Pacific, and there even existed a piece of music called "Taote (Doctor) Sinoto" in Tahiti. The voyage to our destination in the Marquesas was full of laughter.

　The ship arrived in the morning at our first port of call, Ua Pou Island. It seemed that the ship had been anchored offshore since last night because there was no pier. Early in the morning, when we stepped out on the deck, everyone was already staring at the island in amazement. The scenery was so different from the southern island we had imagined. The cobalt blue coral reefs, a staple of the South Seas, were nowhere to be found. We gazed up at the sheer mountains and primeval coconut palm forests. This is still a new island in terms of the formation of the earth.A wisp of smoke rising from the depths of the gloomy beach, where there was no sign of life at all, spoke of silence so still that even the air did not move. And a little light shining through the gaps in the clouds over the mountains illuminated the waves and sand, inviting even more silence. The scene of the Hawaiians, who had been so noisy, staring in silence with their mouths closed, conveyed their feelings for their distant hometown that had passed away.

　The welcome he received on the islands was warm. The islands are made up of steep mountains, and horses are often the only means of transportation, so the people who came from far away on horseback to help with the excavation held Mr. Shinoto's hands and didn’t let go.Our next stop was the village of Omoa on Fatu Hiva Island, where the welcome ceremony was also impressive. In the Polynesian way, Hawaiian representatives crawled along the ground carrying gifts to the village elders who welcomed us with blowing conch shells. What we saw there was the very culture of Polynesians from different regions coming and going from the past.

　As we penetrated deeper into the islands, we found ruins and idols scattered throughout the forest. It made us feel as if the lives of the ancient Polynesians were within easy reach. In such a landscape, the story of Herman Melville, the author of the novel "The White Whale," who escaped from the whaling ship he was working on and wandered around the island of Nuku Hiva, only to be captured by the Typee tribe, who were rumored to be cannibals, was becoming a reality. In the Marquesas, I learned that Melville's novel Typee which told the story of such an experience, was his first novel.

　On Hiva Oa Island, I had an opportunity to walk through the Hakaui valley with Mr. Shinoto. As we walked deeper into the valley along a small river, the valley narrowed and steep cliffs surrounded the stream. The palm leaves covering the sky blocked out the light, making it seem as if we were in a large cave. After a while, Mr. Shinoto asked me, "Mr. Sato, what would you do if you were to arrive on this island for the first time?” I looked at the hollow of the cliff in front of me and replied, "I would make a bed there first," to which he replied, "Yes, that is what the people who came here in the past would have done. As we returned to the beach, listening to the endless stories of Polynesia, a tropical bird flew over our heads. As we followed the bird with glaring eyes, the romantic Mr. Shinoto said, "Seeing the bird flying across the ocean, people in the past must have thought that they should go there too.” He had been researching ancient Polynesia through the old fishing hooks he had excavated, and his stories were interesting and I never got tired of it.

　On this island of Hiva Oa, I was able to see the footsteps of Gauguin. After spending ten years in Tahiti, he abandoned the secularized Tahiti and spent two years living and dying here in Hiva Oa. His grave was beside a large plumeria tree on a hill overlooking the ocean, with fallen plumeria flowers on the headstone as if someone had given them to him.

Hideaki Sato
Photographer. Born in 1943. He lived in New York for three years from 1967 to 1969, and stayed in Hawaii in the early 1970s, working mainly for a surfing magazine. Since then, he has been active in photographing the Arctic, Alaska, Tibet, and other remote areas. He has published many photo books.